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Caetano, quer dançar comigo? 

Caetano Veloso citou o blog em sua coluna no Globo de domingo. 
E o fez pela terceira semana seguida: explicitamente nesta e na 
retrasada, de modo indireto na anterior, quando escreveu sobre 
o pensamento de Mangabeira Unger, respondendo a uma crítica 
deste blogueiro. Não! Não estou tirando Caetano para dançar. O 
título é só pra chamar a atenção.  Ao contrário: aprecio a idéia 
de que estamos nos hostilizando um tantinho, cada um num canto 
do salão. Ele gosta de “briga”, o que acho bom. Eu também. 
Detesto essa conversa de conciliação. Quando alguém propõe 
frente ampla, costumo perguntar: “Se estamos todos juntos, 
contra quem vamos lutar?” 

Confronto? Sou como os marxistas? Acredito que a luta de 
classes move a história e traz a semente do futuro? Eu não! 
Desde, deixe-me ver, os 21 anos — estou com 49 —, acho que é a 
história contada por vigaristas intelectuais a mover a luta de 
classes, reduzida a meros estratagemas de conquista do poder 
com o intuito de seqüestrar prerrogativas da democracia, 
transferindo-as aos “donos do povo”, que passam a falar por nós. 
Fui trotskista, confesso, ainda na minha primeira pelagem. Quem 
me convenceu do horror daquele pensamento não foi nenhum 
direitista, mas Lênin, cuja obra decidi ler de modo obsessivo 
num determinado momento da juventude. Cumpridos uns 20% da 
jornada, constatei que ele pouco estava se importando com tudo o 
que eu compreendia — ou que a civilização compreende — por 
justiça, liberdade ou mesmo igualdade.  



O grande inimigo de Lênin era a democracia, que continua a ser 
a grande inimiga das esquerdas ainda hoje, na fase em que é 
patrocinada por bancos e conglomerados industriais, assumindo 
máscaras as mais diversas: ecologia, racialismo, confrontos de 
gênero, regionalismos etc. Feita aquela constatação no começo da 
jornada, o resto da trajetória serviu para que eu tivesse a 
certeza: “Eu detesto isso aqui”. Ficou claro para mim: a 
diferença entre o fascismo e o comunismo era só de perspectiva, 
não de objetivos. Para ambos, as divergências são só uma etapa 
primitiva da construção da uma totalidade, que, num caso, se 
revela no estado integral e, no outro, no partido. 

Nesse particular ao menos, eu era mais nietzschiano. Eu acredito 
numa certa ética do guerreiro, que não vislumbra a eliminação 
do outro, mas o duelo permanente. Indivíduos existem para o 
embate. A história não é feita de eliminações, mas de acúmulos. 
No tempo em que me ocupava de Lênin, eu já havia lido a 
formidável biografia de Trotsky, de Isaac Deutscher, e me 
lembrava da visita que o jovem revolucionário fizera ao líder 
mais maduro, em Londres. Ambos saíram para passear, e Lênin 
mostrava os monumentos da cidade ao visitante dizendo: “Esta é 
a catedral deles, esta é a ponte deles…” “Eles” eram os 
burgueses. Um tanto envergonhado, ainda moço, pensei: “Este 
Lênin é uma besta”. Lendo depois a sua obra, confirmei: “Este 
Lênin é uma besta-fera”. As catedrais são nossas. As pontes são 
nossas.  

Na coluna da semana passada, Caetano cita em tom depreciativo a 
obra do detestável filósofo Slavoj Zizeck, esloveno de 
nascimento. É um pensador contemporâneo (só mesmo no tempo) que, 
na prática, justifica o terrorismo como expressão moderna 
daquelas velhas contradições que as esquerdas acreditam mover a 
história. Devo ter sido o primeiro a dar uns pontapés neste 
senhor aqui no Brasil. Vai ver o meu pontapé não vale porque, 
afinal, Caetano já sugeriu que me alinho com a direita carola  e 
com as “marchadeiras de 1964″. Vai ver o fato de eu rezar o Pai-
Nosso todos os dias me inabilita para combater um teórico do 
terror. Bem, em 1964, eu tinha três anos. Em 1976, aos 15, estava 
enfrentando problemas com um agente da ditadura infiltrado no 
colégio em que eu estudava… 

Não estou aqui a exibir credenciais de esquerda para que não me 
confundam. Eu não estou nem aí para o que pensam a meu 
respeito. Os meus inimigos são os inimigos do regime 
democrático, pouco importa a fantasia de bons propósitos que 
eles enverguem. Imaginem se o demônio mostrasse sempre a sua 
cara feia, não é? Ninguém cairia no conto do rabudo. Peguemos 
um caso momentoso: querem rever a Lei da Anistia no Brasil em 



nome da Justiça? Pois bem: se é (e eu não acho que seja o caso) 
para ignorar a essência de um processo de anistia — que é um 
perdão concedido a crimes políticos (que assumem as feições mais 
diversas), não uma absolvição —, que o façamos, então, sem 
critério seletivo. Vamos “reencruar” a história para que todos 
os facínoras paguem por seus crimes. Vamos viver o esplendor de 
nossos conflitos de três décadas atrás! Ou toquemos a vida 
adiante , agarrando-nos às conquistas do estado de direito, que 
não faz a lei retroagir para punir inimigos. Penso assim porque 
sou de direita e me alinho com os militares? Penso assim porque 
sou lógico. 

Volto a Caetano depois da digressão. 

Eu fui o primeiro a protestar contra os jabutis em cima da 
árvore de Chico Buarque. E não porque ele é um bibelô das 
esquerdas, mas porque é um mau romancista. Expus aqui os meus 
motivos, apontando a sua falta de intimidade com a prosa, o que, 
a meu juízo, impede que seja distinguido como… um prosador! 
Caetano, no fim das contas, pede que eu respeite um ídolo da 
cultura popular brasileira, apelando — ele, não eu — a 
elementos que são externos à obra. Tanto é assim que o colunista 
se esqueceu de dizer por que os livros de Chico Buarque são 
bons. Acredito que isso faça parte de suas sutilezas… 

Gosto de fazer os meus vermelhos-e-azuis, respondendo a textos 
trecho a trecho. Marcelo Coelho, da Folha, me acusou de 
arrogante ou policialesco certa feita por proceder assim. 
Errado. É uma questão de respeito ao autor que contesto. Estou 
cansado de ler coisas que jamais escrevi, mas que me são 
atribuídas. Gosto que o leitor tenha acesso ao original para 
poder se precaver também dos meus eventuais erros de leitura. O 
Globo não permite que se faça cópia do texto. Se Caetano quiser, 
pode enviar para a área de comentários. Facilita. 

Vou parando por aqui — este texto, não a batalha. De tal sorte 
se tem criminalizado a divergência no Brasil — e o ambiente 
anda tão hostil ao debate — que, se querem saber, acho positivo 
que Caetano Veloso também tente agitar o marasmo. Num país sem 
oposição, por que um blogueiro e um compositor não podem se 
estapear um pouco, desafinando o coro dos contentes? 

No que concerne a idéias, estamos no fundo do poço. As diatribes 
de Caetano e as minhas lixam o céu seco. Quem sabe a gente dê 
algumas esperanças às almas esticadas no curtume. 

Por Reinaldo Azevedo 


