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Sou da Penha-2
Nova viagem afetiva ao cenário da guerra carioca

Claudio Duarte

C omo eu ia dizendo, até ser interrom-
pido pelo tiroteio no Alemão, pela
metralhadora Lurdinha do Tenório
Cavalcanti e pela Remington do David

Nasser escrevendo “Penha, Penha, eu vim
aqui me ajoelhar” — eu sou daquelas bandas.
O vizinho da direita ensinava o papagaio a di-
zer “Casas da Banha” para concorrer ao prê-
mio na “Discoteca do Chacrinha”. O da es-
querda recebia o espírito de Nero, o impera-
dor de Roma, e só depois saía para trabalhar
como engolidor de fogo no Largo da Carioca.
Acredite se quiser, dizia um programa da Na-
cional tocando no resto da rua.

Parece a Macondo de García Márquez, a
Penny Lane do Paul McCartney. É a Vila da Pe-
nha que vai em todos nós.

Pois eu nasci ali, num clima quente, duas
quadras depois de onde estão estacionadas
as tropas do Beltrame e um pouco para cá da
quadra de ensaios do Bohêmios de Irajá. Ape-
nas um morador sem importância da casa de
pedra no meio do caminho entre a barraca
que vendia maçã do amor no Parque Shanghai
e o coreto de Vaz Lobo do ano em que home-
nageou o Sputnik. Uma moça de sarongue
canta “Laranja da Bahia tem o umbigo de fora,
por que é que você, Maria, escondeu o seu até
agora?” — mas isso não vem ao caso.

Sou da área, do pique-esconde, da cabra-ce-
ga, do pique-bandeira, do morto-vivo, do jogo
da amarelinha e do terreiro do Seu Sete da Li-
ra soltando fumaça pelo charuto. Sou da Pe-
nha Circular, do calor do cão, da baixada su-
burbana, um quinzinho qualquer fichado co-
mo di menor pelo delegado Nelson Duarte, da
Invernada de Olaria, por ter pulado a roleta
sem pagar o trem. Nada a declarar a não ser o
de sempre. “Marraio, feridô sou rei”. Deus
guarde o senhor delegado, com sua gomalina
e terno branco. Era um dos homens de ouro
do Esquadrão da Morte, um sujeito sobre o
qual nada constava a não ser o fato de ir ao
programa do Fáavio Cavalcanti e dizer “a po-
lícia como um toldo”. Sou a tudo grato e tomei
nota no caderno de caligrafia.

Obrigado também ao padre de sotaque ale-
mão que ao ouvir o barulho das crianças le-
vantando para receber a hóstia consagrada

na missa de domingo dizia: “Levantou a cava-
laria.” A todos, peço bênção e saúdo com fi-
gurinhas das balas Ruth, uma umbigada da
mulata que me vai ao lado no bonde 98 (Irajá-
Madureira) e o primeiro gole da que matou o
guarda ao pé do balcão. A Penha ainda me ser-
ve de toldo, e, agora, numa gravação recente
de Caetano Veloso para o mesmo baião de Da-
vid Nasser, peço que ela traga “proteção para
o meu lar”.

Eu sou aquele ali, moendo vidro na linha de
trem para fazer cerol, aquele acolá colocando
gilete na rabiola da pipa, e ainda aquele outro
tomando uma colher de óleo de fígado de ba-
calhau para manter a memória sempre viva. É
ela agora quem me conduz a bordo do 355 (Ti-
radentes-Madureira) até a Adega d’Ouro, em
Vicente de Carvalho, para comer uma posta de

bacalhau. É a memória quem retrocede até a
cancela da estação de Irajá, passa pelo Caci-
que de Ramos, o Bafo da Onça de Oswaldo Nu-
nes, e sobe na calçada da Carmela Dutra, onde
a normalista me diz que precisa de um menino
para lhe urinar nos pés e curar uma frieira.

Salve a medicina suburbana, o emplastro
Sabiá e o xarope de alcatrão de São João da
Barra. Se não me falha a memória, e salve tam-
bém a ajuda do Biotônico Fontoura, eu sou
aquele outro, no canto do vídeo, crente nas
orações de Julio Louzada ao Menino Jesus de
Praga e ao mesmo tempo agradecido à cozi-
nheira, neta de escravos, fã de Anísio Silva,
por ter curado uma espinhela caída com ba-
nho de arruda e reza forte.

Eu sou da Vila da Penha, da Penha sempre
a me Circular, e tenho como mantra as can-

ções “Guará, Guará, melhor refrescante não
há” e “O meu coração é só de Jesus, a minha
alegria é a santa cruz”, músicas que dedico
àquela moça de saia de tergal plissada e blu-
sa Banlon vinho, comendo algodão-doce no
banco à esquerda de quem entra no Parque
Ari Barroso.

Eu morei ali, dá para ver direitinho no Go-
ogle Earth, um pouco mais para cá da fábrica
de biscoitos Piraquê, um pouco para lá da Li-
ra do Xopotó no coreto do Jardim do Méier,
exatamente ali naquele quarto escuro onde o
menino está soltando da caixa de fósforos os
vaga-lumes que caçou na rua. A noite daquele
quarto piscava mais bonita que as estrelas no
céu de Van Gogh, mais irreal que todos os fo-
gos do réveillon de Copacabana, mais frené-
tica que todos os neons de Times Square, mas
ele só saberia disso muitos anos depois e só
não seria tarde demais porque arquivou a ce-
na bem guardada graças aos bons serviços
prestados à memória da criança suburbana
pela gemada de Caracu batida com ovo, ca-
nela e noz-moscada.

De vez em quando os vaga-lumes ainda pis-
cam nos dedos do menino, e isso faz com que
ele se lembre do cheiro de capim molhado do
Largo do Bicão, do medo de morrer de vento
encanado, do prazer de um pião rodando na
palma da mão, ou de alguma menina pergun-
tando se uva, pera ou maçã — e ele escreve
longas histórias no jornal, às vezes tão mais
compridas que a estrada de Brás de Pina, às
vezes tão mais tristes que as rolinhas que ele
prendia no alçapão do quintal. É o Bope das
forças afetivas que ele desenvolveu e para
sempre carrega, em caixas de fósforos Olho,
Pinheiro ou Beija-Flor, no bolso da japona.

É o que o menino pode fazer pelos vizinhos.
Quer evocar o guarda-noturno, os sacos de
doce de Cosme e Damião, o jacaré que dormia
embaixo da sua cama, o vendedor de Chica
Bon e mais as armas de Jerônino, o herói do
Sertão, para que a memória dos bons dias aju-
de a apagar as balas traçantes e faça acender
de novo o inesquecível pisca-pisca dos vaga-
lumes no meio da noite da Penha Circular.

CARTA
Chico e o Jabuti
● Em competições artísticas, o
primeiro prêmio costuma car-
regar uma espécie de maldição.
O que acontece com “Leite der-
ramado”, aliás, é pinto, perto
do que passamos no Maracanã-
zinho em 1968, Tom Jobim, eu e
a nossa “Sabiá”.
Não estou aqui para defender
a excelência dos meus roman-
ces. Também já compreendi
que, para muitos, é inconcebí-
vel que um cantor e composi-
tor de música popular ganhe
prêmios literários. Só me es-
tranha que algumas recentes
colunas de O GLOBO tenham
voltado a questionar os crité-
rios de premiação do Prêmio
Jabuti, que a meu ver já foram
esclarecidos há mais de um
mês por Miguel Conde, nas pá-
ginas deste mesmo jornal. Por-
tanto peço licença para repro-
duzir um trecho do seu blog
Prosa Online, de 5/11/2010:
“Alguns leitores do blog ques-
tionaram o fato de o livro de
Chico Buarque ter sido eleito a
melhor obra de ficção do ano,
embora tenha ficado apenas
em segundo lugar na categoria
Romance. A diferença entre os
dois resultados, uma peculiari-
dade do Prêmio Jabuti, expli-
ca-se pelo fato de que as pre-
miações por categorias são
decididas, cada uma, por um
júri de três pessoas, enquanto
a premiação final, de melhores
livros do ano, é decidida pelos
votos de todos associados das
organizações responsáveis pe-
lo Jabuti — Câmara Brasileira
do Livro, Sindicato Nacional
dos Editores de Livros, Asso-
ciação Nacional das Livrarias
e Associação Brasileira de Di-
fusão do Livro.”
E mais, em 12/11/2010:
“Um levantamento nas listas
de premiados pelo Jabuti em
ficção e não-ficção mostra
que ‘Leite derramado’ foi a
décima-sétima obra a rece-
ber o prêmio de livro do ano
sem ter ganhado sua catego-
ria específica (veja a relação
completa abaixo).
● 2008 Livro do Ano (Ficção): ‘O
menino que vendia palavras — Igná-
cio de Loyola Brandão

Categoria Infantil: ’Sei por ouvir dizer’
— Bartolomeu Campos de Queirós; ‘O
menino que vendia palavras’ — Igná-
cio de Loyola Brandão; e ‘Os labirin-
tos’ — José Roger Soares de Mello
● 2004 Livro do Ano (Ficção): ‘Bu-
dapeste’ — Chico Buarque
Categoria Romance: ‘Mongólia’ —
Bernardo de Carvalho; ‘A margem
imóvel do rio’ — Luiz Antônio de As-
sis Brasil; e ‘Budapeste’ — Chico
Buarque
● 2002 Livro do Ano (Ficção): ‘O fa-
zedor de amanhecer’ — Manoel de
Barros
Categoria Infantil ou Juvenil: ‘Meni-
nos do nangue’ — Roger Mello; ‘O fa-
zedor de amanhecer’ — Manoel de
Barros; e ‘O tamanho da felicidade’
— Angélica Bevilacqua
Livro do Ano de Não-Ficção: ‘Escre-
ver e criar. Uma nova proposta!’ —
Ruth Rocha e Anna Flora.
Categoria Didático 1o- e 2o- graus:
‘Biologia’ — Armênio Uzunian e Er-
nesto Birner; ‘Atlas geográfico Escolar
de Juiz de Fora’ — Valéria Trevisani
Burla de Aguiar; e ‘Escrever e criar.
Uma nova proposta!’ — Ruth Rocha
e Anna Flora
● 2001 Livro do Ano (Ficção): ‘Inven-
ção e memória’ — Lygia F. Telles
Categoria Contos e Crônicas: ‘Andante
com morte’ — Mario Pontes; ‘Hóspe-
de da solidão’ — Rodolfo Konder; ‘In-
venção e memória’ — Lygia F.Telles
Livro do Ano de Não-Ficção: ‘Cora-
ções sujos’ — Fernando Morais
Categoria Reportagem: ‘A família Ca-
nuto e a luta camponesa na Amazô-
nia’ — Carlos Cartaxo; ‘Corações su-
jos’ — Fernando Morais; e ‘O caso da
Favela Naval’ — José Carlos Blat e
Sérgio Saraiva
● 2000 Livro do Ano (Ficção): ‘À
sombra do cipreste — Menalton
Braff’
*Não incluído entre os três melhores
da categoria Contos e Crônicas
● 1999 Livro do Ano (Não-Ficção):
‘As barbas do imperador’ — Lilia Mo-
ritz Schwarcz
*Não incluído entre os melhores da
categoria Ciências Humanas
● 1998 Livro do Ano (Não-Ficção):
‘Monteiro Lobato — Furacão na
Botocúndia’ — Carmen Lúcia Aze-
vedo, Márcia Camargos e Vladimir
Sacchetta
Categoria Ensaio e Biografia: ‘A dança
do universo’ — Marcelo Gleiser;
‘Monteiro Lobato — Furacão na Bo-
tocúndia’ — Márcia Camargos, Car-

men de Azevedo e Vladimir Sacchet-
ta; e ‘Uma república de leitores’ —
Joaci Pereira Furtado
● 1997 Livro do Ano (Ficção): ‘Um
passarinho me contou’ — José
Paulo Paes
Categoria Infantil ou Juvenil: ‘Esta for-
ça estranha’ — Ana Maria Machado;
‘Seis vezes Lucas’ — Lygia Bojunga
Nunes; e ‘Um passarinho me contou’
— José Paulo Paes
● 1996 Livro do Ano (Ficção): ‘Quase
memória’ — Carlos Heitor Cony
Categoria Romance: ‘Amor?’ — Ivan
Ângelo; ‘O mistério do leão rampante’
— Rodrigo Lacerda; ‘Quase memória’
— Carlos Heitor Cony
Livro do Ano de Não-Ficção: ‘Estrela
solitária’ — Ruy Castro
Categoria Ensaio: ‘A contestação ne-
cessária’ — Florestan Fernandes; ‘Es-
trela solitária’ — Ruy Castro; e ‘O salão
e a selva’ — Maria E. Boaventura
● 1995 Livro do Ano de Ficção: ‘O
Chalaça’ — José Roberto Torero
Categoria Romance: ‘A descoberta
das Américas pelos turcos’ — Jorge
Amado; ‘Ana em Veneza’ — João Sil-
vério Trevisan; e ‘Galantes memórias
e admiráveis aventuras do virtuoso
Conselheiro Gomes, o Chalaça’ —
José Roberto Torero
Livro do Ano (Não-Ficção): ‘O Brasil
que dá certo’ — Stephen C.Kanitz
Categoria Economia, Administração e
Negócios Novo: ‘Dicionário de econo-
mia’ — Paulo Sandroni; ‘O Brasil que
dá certo’ — Stephen C.Kanitz; e ‘Re-
pensando as pequenas e médias em-
presas’ — José Roberto Saviani
● 1994 Livro do Ano (Não-Ficção):
‘O cidadão de papel’ — Gilberto Di-
menstein
Categoria Didático: ‘Matemática, o
planeta azul’ — C. Pires, M. Nunes e
M. Toledo; ‘O cidadão de papel’ —
Gilberto Dimenstein; e ‘Produzindo
leitura e escrita’ — D. R. Michaloskey
e R. F. Batista Teixeira; e ‘SOS ciência’
— Íris Stern
● 1993 Livro do Ano (Não-Ficção):
‘Rota 66 — A história da polícia que
mata’ — Caco Barcellos
Categoria Reportagem: ‘Barulho —
Uma viagem pelo underground do ro-
ck’ — André Barcinski; ‘Meninas da
noite’ — Gilberto Dimenstein; ‘Os
fantasmas da Casa da Dinda’ — Lu-
ciano Suassuna e Luís Costa Pinto; e
‘Rota 66 — A historia da polícia que
mata’ — Caco Barcelos.”

Chico Buarque, por e-mail
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ConCertos da Juventude

Confira a programação completa da temporada 2010 em www.osb.com.br
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Não é só o futebol que tem Casa Cheia No domiNgo

Domingo, 11 da manhã e uma plateia

lotada de jovens da rede municipal de

ensino. Assim foi o último Concerto da

Juventude de 2010, realizado no dia 12 de

dezembro em parceria com o Theatro Municipal

do Rio de Janeiro. A Orquestra Sinfônica

Brasileira fica muito orgulhosa em trazer mais

um programa que já virou tradição nos

domingos cariocas: a música clássica.


