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O camareiro filipino que falava malaio 

Se lhes pedirem para definir em quatro vocábulos o que é 
literatura, respondam: “Literatura é escolher palavras”. Já 
disse isso hoje? Acho que sim. Leiam mais um trecho de 
Budapeste, de Chico Buarque, que levou o Jabuti de “Livro de 
Ficção do Ano” em 2004, embora tenha ficado em terceiro na 
categoria “Romance”. Caetano Veloso e Luiz Schwarcz têm razão: a 
patuscada de 2010 não foi a primeira. Ela já beneficiou o mesmo 
sambista antes. Ao texto. Destaco algumas palavras em negrito.  

Meu quarto era abafado, a janela era um vidro fixo, a paisagem 
eram duas fileiras de postes de luz numa avenida reta e sem 
fim. Senti vontade de ligar para alguém no Brasil, mas o 
telefone estava bloqueado. Passei a noite olhando para o teto, e 
quando bateram à porta com o café-da-manhã, senti imensa 
gratidão, fiz questão de que o camareiro se sentasse comigo; era 
filipino, mal falava inglês, me ensinou umas palavras de malaio 
e tinha mãos muito pequenas, que enchi de moedas. Eu estava 
emotivo, desci à sala ansioso para rever os colegas, e a partir 
daquela manhã as reuniões decorriam quase em silêncio, as 
pessoas prostradas nos assentos. Os poucos que se dispunham a 
tomar a palavra falavam baixo, longe do microfone, lembrando 
as agruras de um ofício de que tantos desertam, em busca de 
fortuna e popularidade. 

Comento 
Qualquer um, Chico ou não, que empregue aquela seqüência de 
“eras”  é um analfabeto em prosa. Literatura é como pintura: as 
pinceladas têm de ter um propósito. Existe composição. É como 



música: as palavras são notas. É como escultura: as palavras são 
volumes e brincam com o equilíbrio. Numa seqüência que se 
pretende paralelística, se o “quarto” (substantivo) era “abafado” 
(adjetivo), a janela (substantivo) jamais poderia ser “um vidro” 
(outro substantivo). Muito bem! Ainda que ignorasse o rigor 
necessário do paralelismo, cumpriria ao menos recorrer à elipse: 
“Pra que tanto ‘era’?”, pergunta o meu coração. 

Mas o divertido mesmo foi apontado pelo leitor Luiz Goulart. 
Antes, uma historinha. Aos 49 anjos, há duas coisas em mim que 
seguem tão pujantes como quando tinha 18: uma delas é a 
memória. Vi uma entrevista de Chico, há muitos anos, em que a 
repórter — embevecida, claro! — lhe perguntava como compôs a 
música Passaredo. É uma em que ele vai citando um monte de 
passarinhos. Feito Machado de Assis explicando a psicologia da 
composição no conto “O Cônego ou Metafísica do Estilo”, o 
sambista explicou: Francis Hime havia lhe passado a melodia, e 
ele pegou um dicionário e foi caçando nomes de passarinho e 
rimando e ritmando… A moça fez um ar meio decepcionado. 

Voltemos. Chico precisava de um ser meio exótico na sua cena. 
Deve ser pensado: “Por que não um camareiro filipino de mãos 
pequenas?”, que o narrador, de modo muito verossímil, convida 
para bater papo. Certo. Exotismo e verossimilhança podem ser 
tudo em literatura, não é mesmo? O curioso é que o rapaz não 
falava nem inglês, uma das línguas oficiais das Filipinas, nem 
filipino (tagalo), que é a outra. Falava malaio, língua muito 
falada na… Malásia. Pertencem ao mesmo grupo lingüístico, mas 
são coisas distintas. Por que malaio? O livro não explica. Deve 
ter sido o método de composição de Passaredo, só que com pesquisa 
errada. 

Vai um Jabuti ou não vai? 

Por Reinaldo Azevedo 

 


