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E ntre os ensaios biográficos
reunidos em “Mecanismos in-
ternos”, de J. M. Coetzee (Com-
panhia das Letras, tradução de

Sergio Flaksman), um deles — o de nú-
mero 15 — me serve como guia para a
leitura de todos os outros. “William
Faulkner e seus biógrafos”, se chama.
É como biógrafo, e não como um fic-
cionista, que Coetzee escreve seus en-
saios. Mas, ao falar de Faulkner e da
luta inglória dos biógrafos para captu-
rá-lo, fala, também, de si mesmo e de
como deles se esquiva.

Faulkner é um problema para os
biógrafos. A relação que estabelecem
com ele repete a estrutura de “Pal-
meiras selvagens”, romance que pu-
blicou em 1927, composto por duas
narrativas paralelas que jamais se
cruzam. Na primeira delas, um casal
foge de tudo para viver um amor ex-
clusivo. Na segunda, um presidiário
idoso conquista a liberdade para aju-
dar em um resgate. Assim também,
de um lado se desenrolou a vida real
de William Faulkner. De outro, seus
biógrafos produzem narrativas que
se esforçam para narrá-la. Os dois la-
dos nunca se tocam.

Coetzee cita o caso do biógrafo Jay
Parini, para quem as bebedeiras do
Faulkner seriam, de algum modo,
úteis, abrindo “um tempo de descan-
so para a mente criadora”. Reage,
com firmeza, ao elo entre alcoolismo
e criação: “É da natureza dos vícios
serem incompreensíveis para quem
os vê de fora”. Acredita Coetzee que
nenhum biógrafo conseguiu explicar
o alcoolismo de Faulkner e que todas
as hipóteses por eles oferecidas não
passam de “um empreendimento
equivocado”.

Ocorre que não é só um vício (o al-
coolismo) que é inexplicável. Uma vi-
da, qualquer vida, é inexplicável tam-
bém, mas essa impossibilidade, em
vez de abater os biógrafos, os estimu-
la. Coetzee critica, com razão, aque-
les pesquisadores que, submissos à
teoria psicanalítica, fizeram de suas
biografias instrumentos banais de in-
terpretação. Fredekick Karl, por
exemplo, chega a afirmar que, se o ál-
cool fosse removido da vida de Faulk-
ner, “é muito provável que o escritor
não existisse”. Ainda mais exagerado,
Jay Parini reduz um romance fabulo-
so como “Enquanto agonizo” a “um
ato simbólico de agressão de Faulk-
ner contra a própria mãe”. Coetzee
não esconde sua fúria quando Frede-
rick Karl conclui que a caligrafia im-
pecável de Faulkner é “um indício de
uma personalidade anal”.

Critica, com razão, a “boa dose de
questionável psicologismo” que ali-
menta muitas biografias. Prefere, por
exemplo, os momentos em que Parini
abandona os aparatos teóricos e sim-
plesmente lê Faulkner,
nele encontrando um es-
critor de energia inesgo-
tável, que “progredia co-
mo um boi avançando
pela lama, puxando todo
um mundo atrás de si”.
William Faulkner é, pro-
vavelmente, o mais opa-
co narrador norte-ame-
ricano do século XX. Na
análise de sua obra, o re-
curso dos parale los
sempre fracassa. Isso
não significa dizer que
sua vida e sua obra se-
jam intocáveis, nem que
Faulkner tivesse razão quando, de-
fendendo sua solidão, sugeriu para si
mesmo um epitáfio lacônico: “produ-
ziu seus livros e morreu”.

Os ensaios de J. M. Coetzee reuni-
dos em “Mecanismos interiores” não

se submetem às regras da biografia
clássica. Ainda assim, lidam, todo o
tempo, com materiais biográficos.
Tanto é possível tirar um bom provei-
to da perspectiva biográfica que seu

esforço resultou em um
livro inspirador. Gênero
fronteiriço entre o en-
saio, a história e a ficção,
a biografia se define, an-
tes de tudo, por um dile-
ma ético. Alguns o resol-
vem adotando o cami-
nho mais preguiçoso da
“biografia romanceada”,
em que se fica com o
pior das biografias e com
o pior das ficções.

Mesmo sabendo que
produz uma obra literá-
ria — a biografia é um
gênero literário —, o

biógrafo não pode se esquivar da luta
com seu biografado. Precisa enfrentá-
lo. Coetzee faz isso quando observa
que a lealdade é um tema tão forte na
vida de Faulkner quanto em sua lite-
ratura. Surpreende-se, porém, com a

lealdade extrema do escritor a uma
“mulher gastadeira, parentes sem
tostão, contratos desvantajosos com
os estúdios”, defeitos que ele supor-
tava com tenacidade — até em detri-
mento de sua arte —, e neles vê uma
“lealdade enlouquecida, ou fidelida-
de enlouquecida”. Também Coetzee
arrisca um olhar singular sobre
Faulkner e sua obra, sem pretender,
contudo, que suas observações esgo-
tem a alma do escritor e seus livros.

Pisa Coetzee, com grande delicade-
za, na fronteira em que os biógrafos
habitam. De um lado, o biógrafo deve
cobiçar a objetividade e a distância;
de outro, não tem o direito de escon-
der a perspectiva particular com que
observa, ordena e classifica seu obje-
to. De nada adianta fugir para o reino
supostamente protegido da “biogra-
fia romanceada”; de nada serve, ao
contrário, acreditar que os fatos —
bem apurados, bem pesquisados, in-
vestigados “até o fim” — falarão por
si. Fatos não falam por si; eles estão
sempre mediados pela voz de um au-
tor. A ética do biógrafo, portanto, não
está na pretensão enlouquecida de
capturar a alma do outro; mas tam-
bém não está na desistência desse
projeto. Parece estar entre os dois:
buscar a vida objetiva sabendo que,
sempre, resvalará na ficção; perse-
guir “toda a verdade” com a cons-
ciência de que, no fim, ficará apenas
com partes muito frágeis dela.

Protesta Coetzee contra a tese de
Frederick Karl segundo a qual os ro-
mances menos importantes de Faulk-
ner trazem melhores revelações bio-
gráficas que seus grandes romances.
Na arte da biografia, tanto a afirmação
peremptória, quanto a negação pe-
remptória, conduzem ao mesmo im-
passe. Uma coisa fundamental não fal-
ta ao J. M. Coetzee biógrafo: a delica-
deza. Só com ela um biógrafo consegue
se aproximar um pouco mais de seu
biografado. Nem santificá-lo, nem des-
truí-lo. Não aprisioná-lo em uma supos-
ta “história verdadeira”, mas também
não dissolver sua vida na borra adoci-
cada — e fatal — do “romance”.

Acariciar a face do biografado e en-
volvê-la em um olhar frágil e parcial,
eis tudo o que um biógrafo pode fa-
zer. A consciência desse precário li-
mite é a ética do biógrafo. Resta lem-
brar, a propósito, a advertência de
William Faulkner: “Todos nós malo-
gramos quanto a alcançar nosso so-
nho de perfeição”.
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O paradoxo amoroso, de
Pascal Bruckner. Tradução
de Rejane Janowitzer •
Editora Difel, 256 páginas •
R$ 39

● Romancista e
ensaísta, o escritor
francês apresenta nesta
obra as diversas facetas
do universo amoroso. A
evolução do amor e as
metamorfoses vividas
ao longo dos séculos
pelo casamento e pelo
conceito de erotismo
são alguns dos temas.

Um quarto para ela, de
Helen Garner. Tradução de
Rafael Mantovani • Editora
Alfaguara, 152 páginas •
R$ 29,90

● Baseado numa
experiência vivida pela
própria autora —
australiana vencedora
de diversos prêmios em
seu país — o romance
conta a história de
Helen, que hospeda em
sua casa a amiga Nicola,
gravemente debilitada
por um câncer.

Futuros antropológicos
— Redefinindo a cultura
na era tecnológica, de
Michael Fischer. Tradução
de Luiz Fernando Dias
Duarte • Editora Zahar, 296
páginas • R$ 59

● Em seis ensaios que
percorrem a obra de
pensadores como Kant,
Marx e Derrida, entre
outros, Fischer mostra
como as ciências
humanas se atualizam
para manter seu
potencial analítico.

Contos de Hans
Christian Andersen, com
tradução de Silva Duarte,
prefácio e comentários de
Nelly Novaes Coelho •
Editora Paulinas, 784
páginas • R$ 87,90

● A Paulinas lança no
Brasil a tradução
portuguesa — feita pelo
pesquisador Silva
Duarte — de 80 contos
do criador de obras-
primas como “O
patinho feio” e “O
soldadinho de chumbo”.
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A antropologia corajosa de Franz Boas
Em obra centenária, um dos fundadores da disciplina ataca associação entre raça e cultura

A mente do ser humano
primitivo, de Franz Boas.
Tradução de José Carlos Pereira.
Editora Vozes, 208 pgs. R$ 38.

Celso Castro

Émuito oportuno que es-
ta importante obra de
Franz Boas (1858-1942)
seja publicada no Brasil

no centenário de sua primeira
edição. Lançado em 1911, o li-
vro sintetizou toda a tradição
da antropologia que Boas inau-
gurou nos Estados Unidos du-
rante as duas décadas anterio-
res. A tradução, no entanto, foi
apropriadamente feita a partir
da edição de 1938, bastante re-
vista e atualizada.

De forma clara e contunden-
te, o pai fundador da moderna
antropologia cultural ataca, com
competência, os fundamentos
de diversos determinismos apli-
cados ao estudo da cultura hu-
mana. Desmonta a ideia evolu-
cionista que, inspirada na teoria
da evolução biológica de Darwin
e outros, estabelecia um parale-
lo entre evolução orgânica e
evolução cultural, supondo a
existência de uma série única e
progressiva que englobaria to-
das as sociedades humanas, da
mais simples à mais complexa
— esta, sempre percebida como
sendo a própria sociedade oci-
dental. Critica também o deter-
minismo geográfico, então sinte-
tizado pela antropogeografia,
mostrando que as condições
geográficas têm apenas o poder
de modificar uma cultura, mas
não determiná-la.

No mesmo sentido, critica a
teoria do determinismo econô-
mico da cultura, defendendo
que as condições econômicas
atuam sempre sobre uma cultu-
ra preexistente e que elas pró-
prias dependem de outros as-

pectos da cultura. Descarta co-
mo carente de fundamentação
científica a aplicação de teorias
psicanalíticas ao estudo das
culturas, como Freud fez em
“Totem e Tabu”, transferindo
para uma suposta cultura pri-
mitiva interpretações construí-
das a partir de uma experiência
europeia específica a determi-
nado estrato social. Finalmente,
critica também a ideia de que o
ser humano primitivo pensaria
de forma “pré-lógica” (como
queria o filósofo Lévy-Bruhl),
mostrando que as funções e os
traços fundamentais da mente
são os mesmos para toda a hu-
manidade.

No lugar dessas determina-
ções de diversas ordens, Boas
instaura a predominância da
ideia de cultura como um con-
junto de elementos interdepen-
dentes, defende o relativismo
como instrumento metodológi-
co e incentiva a pesquisa de
campo como forma privilegiada
de obtenção de dados etnográ-
ficos confiáveis. Ele próprio, va-
le ressaltar, teve uma grande ex-
periência como pesquisador en-
tre esquimós e índios da costa

noroeste da América do Norte.
Mais importante, no entanto,

é a crítica corajosa que Boas faz,
no livro, da ideia de raça, ainda
aceita por boa parte da ciência
de então, mas, principalmente,
disseminada através de precon-
ceitos raciais pelo senso comum
e transformada em elemento
central de políticas de Estado
discriminatórias e mesmo geno-
cidas. Boas ataca a crescente
onda de intolerância racial e de
antissemitismo que grassava na
Europa (principalmente em sua
terra natal, a Alemanha) mas
também nos Estados Unidos —
e que ainda viria a alcançar, nos
anos seguintes, níveis nunca an-
tes vistos em tempos modernos.
Pior ainda que o preconceito ra-
cial era, para Boas, “a sujeição
da ciência ao preconceito igno-
rante existente em países dirigi-
dos por ditadores.” Não foi à toa
que seus livros foram queima-
dos na Alemanha nazista.

Para Boas, o conceito de tipo
racial é enganador e não se sus-
tenta diante de argumentos
científicos. Utilizando-se das
pesquisas mais rigorosas feitas
até então — vale lembrar que a

genética moderna, que viria a
confirmar suas teses, ainda não
havia surgido —, Boas ataca a
crença generalizada de que raça
e cultura estão intimamente as-
sociadas e que a origem racial
determina a vida cultural. Em
particular, ataca a visão de que a
“raça branca” é superior às de-
mais, mostrando que a base
desse erro está no costume e
em valores emocionais, carecen-
do de base científica. Mais ain-
da, defende que a miscigenação
não é de forma alguma prejudi-
cial nem leva à degeneração.
Nas palavras de Boas, “apesar
do recrudescimento da violenta
oposição à mescla de raças na
Alemanha, a história da humani-
dade não sofrerá retrocesso.”
Essa visão, no Brasil dos anos
1930 teria em Gilberto Freyre
seu grande defensor. No prefá-
cio de Casa-Grande & Senzala
(1933), Freyre diz que as ideias
de Boas ajudaram-no a pensar
de forma diferente sobre um dos
grandes problemas nacionais,
na perspectiva de sua geração
— a questão da mestiçagem — e
declara que ele foi “a figura de
mestre de que me ficou até hoje
maior impressão.”

Combate ao antissemitismo
e a regimes autoritários
Contra a ideia de que apti-

dões inatas determinam o grau
de civilização de cada raça,
Boas defende que acontecimen-
tos históricos e causas sociais e
culturais é que estão na origem
das diferenças observadas. Nes-
se sentido, defende “que, com
uma experiência social seme-
lhante, negros e brancos se
comportam de maneira seme-
lhante e que a raça está inteira-
mente subordinada ao marco
cultural.” Mais que isso, dissol-
ve a própria ideia de “unidade
racial”, ao mostrar que elas são,

na realidade, compostas por li-
nhagens familiares que são sem-
pre muito variáveis e desiguais
geneticamente, apesar da ficção
de um tipo “médio” racial que,
mesmo desacreditado cientifica-
mente, persiste no senso co-
mum. Segundo Boas, deve-se
abandonar esse caminho e estu-
dar a os diferentes tipos cultu-
rais que compõem a humanida-
de prescindindo da falsa ideia
de raça.

Dono de uma cultura científi-
ca abrangente — da antropolo-
gia física à linguística, passando
pelo estudo da cultura —, Boas
foi também um corajoso comba-
tente contra o preconceito,
usando a razão como instru-
mento de luta. Para além das fa-
lácias científicas, não temeu ata-
car explicitamente também os
totalitarismos contemporâneos
do nazismo alemão, da Itália fas-
cista e da União Soviética, bem
como o antissemitismo: “no pú-
blico não informado, ao qual in-
felizmente pertence um bom nú-
mero de poderosos políticos eu-
ropeus, o preconceito racial fez
e ainda está fazendo progressos
irrefreados.”

Como sabemos, essas pala-
vras, em 1938, guardavam um
presságio trágico. Apesar disso,
é muito bom termos disponível,
para os estudantes e leitores de
hoje um livro que sintetiza o
pensamento de um autor que
defendia a pesquisa antropoló-
gica como forma de desenvol-
vermos uma tolerância muito
maior do que a que se professa-
va na época — visão que, sem
dificuldade, ainda podemos ver
como válida nos dias de hoje. ■
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