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A torre de marfim de um modernista arrependido:
Apontamentos sobre a trajetdéria critica de Antonio
Candido
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Resumo: Mais conhecido pelos seus escritos historiogréaficos e
criticos, Antonio Candido vem desenvolvendo, nas ultimas
décadas, um trabalho de cunho memorialistico. Assim, este artigo
tem por objetivo, ao colocar lado a lado dois momentos distintos
da pratica de Candido, apontar algumas das implicacdes
metodologicas dessa mudanca de registro.
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Comecemos com duas citacdes que, a primeira vista, nao
parecem manter - exceto por seu objeto, Oswald de Andrade -

nenhuma relacédo entre si:

E preciso, antes de mais nada, e em atencdo aos
escoliastas do futuro, destrincar, nele [Oswald
de Andrade], o escritor do personagem de lenda.
Que ha uma mitologia andradiana, nédo resta
davida. Mitologia um tanto cultivada pelo
herdéi e que estda acabando por interferir nos
julgamentos sobre ele, tornando dificil ao
critico contemporéaneo considerar objetivamente
a producdo destacada do personagem, que Vive
gingando em torno dela, no desperdicio de um
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sarcasmo meio-secular. [..] Ora, € necessario
rejeitar este esquema simplista [que tende a
atacar a Tfigura do escritor] e fTazer um
esforco sinceramente objetivo, livre do
fermento combativo caracteristico da sua

personalidade. (CANDIDO, 1992, p. 18).1

Um dia, pela altura de 1950, ele [novamente
Oswald de Andrade] foi a nossa casa, situada
no encontro de Aclimacao, Cambuci e Gloéria. Na
saida eu o acompanhei, para ajuda-lo a pegar
um taxi. Atravessamos a rua Pires da Mota e
entramos na Conselheiro Furtado. Era uma
tarde fresca, azul e sossegada, como ainda
havia naquele tempo. Oswald explicava com
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo,
eu olhava o0 renque de casinhas baixas,
encardidas. E de repente me pareceu estar numa
rua de romance dele, Condenados e Estrela de
absinto, vogando na fic¢édo junto com o autor,
que seria ao mesmo tempo um dos seus
personagens. Foi apenas um segundo, durante o
qual senti sem poder explicar que estavamos
ambos no mundo da sua narrativa. Mas né&o
disse nada. 0 taxi passou, ele subiu e foi
embora. A sensagdo permaneceu em mim CcoOmo
lembranca [...]. (CANDIDO, 1993, p. 49).2

Para aqueles que nao acompanham com mais cuidado a obra
de Antonio Candido, essas duas citacgdes podem parecer um tanto
paradoxais demais. Afora a distancia temporal, a diferenca dos
registros é o que melhor parece explicar tamanha discordancia —
enquanto o primeiro se pretende um estudo critico da obra de
Oswald, o segundo, aparentemente menos pretensioso, € um

exercicio de memdria, o que tem sido, diga-se de passagem, a

1 como este artigo depende bastante de balizas cronoldgicas precisas, de
forma que possamos apontar com mais clareza as migragdes que o pensamento
de Candido operou num largo espaco de tempo, indicaremos em nota de rodapé
a data original das publicacbes de que nos valemos. Data original da
publicacédo: 1943.

2 pata original da publicacédo: 1987.




vertente dominante dos seus escritos h& mais de duas décadas
(CF. PRADO, 1992, 1999; SUSSEKIND, 1993; SCHWARZ, 1999). Do olho
frio e analitico, que julga independentemente da fama de seu
criador, a aproximacdo mais afetiva possivel entre o estudioso
e seu objeto: esse parece-nos o percurso do discurso critico de
Antonio Candido. Mas o que significa “vogar na ficcdo junto com
seu autor” (CANDIDO, 1993, p.49)3? Quais sdo as implicacdes
metodolégicas dessa tal adesdo afetiva aquilo que deveria,
noutra perspectiva, ser mais objetivamente estudado?

Responder a essas perguntas é o que se propde esse artigo.
O primeiro passo no caminho rumo as respostas nos é aberto pelo
préoprio Candido na arglicao que fez a tese de doutorado de
Sérgio Miceli, posteriormente publicada como prefacio em
Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (CANDIDO, 1979).

Educadamente, como nao poderia deixar de ser, Antonio
Candido faz uma ressalva ao estudo de Miceli baseada numa
polarizacdo pronominal - ele vs eu -, a qual, na verdade,
esconde uma outra polarizacdo, dessa vez mais importante: ele,
Miceli, o analista, estudou vs eu, Candido, o prefaciador, vivi. A
questado é que Miceli dispde de uma perspectiva temporal que lhe
permite estudar os intelectuais da primeira metade do século
passado sob um prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio Miceli] fala
de homens catalogados, quase sempre remotos para ele, autores de
livros que leu sem associa-los a figura e ao gesto de quem
escreveu; [pois ja dispGe de um] olhar sem paixado e quem sabe sem
‘piedade’ [...].” (CANDIDO, 1979, p. X).

Contextualizemos: Candido nado esta criticando Miceli, mas
comparando duas maneiras de se considerar o passado: uma, que
dissolve os individuos em categorias genéricas — a de Miceli -,
o0 que significa uma perda da singularidade; e outra, em que a

falta de perspectiva ndo permite superar o “miudo” — a de

3 Data original da publicacéo: 1987.




Candido —, implicando, muitas vezes, em conclusfes i1noperantes.
Cada uma possui suas vantagens e desvantagens, basta saber
usa-las com parcimbénia. Essa é a licdo do mestre.

Mas nos concentremos na perspectiva de Antonio Candido,
que, devido a aproximacao afetiva com as figuras estudadas por
Miceli, sabe ser-lhe impossivel a generalizacdo académica

exigida por um estudo mais objetivo:

Mas eu ndo o0s vejo assim, porque me Tormei
olhando-os na rua, nas fotografias de jornal,
nas salas, no noticiario e na referéncia viva
de terceiros. [..] Portanto, ndo consigo vé-los
de longe e, as vezes, nem aceitar como verdade
manipulével intelectualmente os dados das
suas biografias e autobiografias. Nao € raro
eu sorrir quando Miceli se funda para
argumentar em informagbes desse tipo, cujo
grau de alteracdo eu ainda posso sentir, mas
ele ja n&o. (CANDIDO, 1979, p. X-XI).

Se a Candido ndo é permitido esse tipo de abstracdo, resta-
Ihe resgatar os individuos — para ele amigos com quem conviveu
— dessas generalizacbfes, buscando a verdade singular de cada
um. E como se, premido pelo peso da idade e pelo respeito a
experiéncia que com eles compartilhou, ndo pudesse ter outra
escolha, sendo aquela. E bem verdade que a tensio entre as duas
perspectivas néo se resolve tao pacificamente quanto o caminho
dessa argumentacdo parece sugerir. Em dois ou trés momentos, a
critica de Candido sobe um tom acima daquele a que seus leitores
mais contumazes estéo habituados: “Na batalha das
interpretagdes ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco de
condenar em vez de entender [..].” E, um pouco mais a frente: “E
que no fundo a atitude de Miceli é polémica, e talvez ele
‘julgue’ mais do que seria preciso [...].”(CANDIDO, 1979, p. XII).

0 que fica, contudo, ndo é a pontualidade dessas criticas.

Instituidas as duas possibilidades de recuperacdo do passado —




a intelectual e generalizante, possibilitada pela distéancia
temporal e afetiva, levada a cabo pelo jovem pesquisador, e a
memorialista e individualizante, a qual o arguidor se Vvé
condenado —, Candido finaliza sem atribuir-lhe qualquer espécie
de valoracdo epistemoldégica. Cada um lanca mao da que pode,
colhe os frutos que consegue e, assim, se constroi a historia.

O problema - que até entdo nao era bem um problema - se
adensa quando, ao lado desse prefacio que nos tem norteado as
reflexdes, justapomos outra passagem em que Candido versa sobre
a memoria. No discurso que proferiu ao receber da Universidade
de Campinas o titulo de doutor honoris causa, Candido, apoés
rememorar a constituicdo do Instituto de Estudos da Linguagem,

escreve:

Como véem, estou vogando em pleno universo da
recordacdo, que é o espaco preferido dos velhos,
dos que tém mais tempo para tras do que para
frente. Pensei em mencionar o0s grandes
problemas que constituem o desafio maior do
homem de estudo e de ensino nos nossos dias,
sobretudo a persisténcia da iniquidade social,
que Ffaz da escola superior um privilégio de
poucos. [...] Mas confesso que  desisti,
preferindo Tficar na esfera tranquila da
memoéria. (CANDIDO; SCHWARZ, 1989, p. 32-33).

Fica, desse modo, em aberto uma questdo um tanto incdomoda.
Se Antonio Candido desiste do embate com 0S Nnossos grandes
problemas sociais, 0 que resta daquele critico cuja faceta mais
conhecida era a do “propésito militante de ampliar a
compreensdao da realidade” (SCHWARZ, 1999, p. 9) através de um
movimento dialético que alimentava a imaginacao critica
(ARANTES, 1992)? Noutras palavras, a utilizacdo tranquila do
elemento memorialistico deixaria espaco suficiente para uma

critica mais objetiva e mais radical?




Passemos os olhos sobre alguns dos textos que Candido
escreveu sobre outra figura de ponta do modernismo, com quem
também conviveu, ainda que brevemente, com alguma proximidade
— Mario de Andrade - para entendermos como se da essa mudanca

de perspectiva e quais sao suas implicacdes criticas.

Poucos documentos sédo tdo pungentes quanto a conferéncia
de Mario de Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte
Moderna de S&o Paulo. Quando escreve seu ensaio, lhe é muito
vivo o sentimento de que a fase herodica do movimento ja havia
terminado. Mas o problema é que, ao olhar para tras, Mario se
sente desconfortavel com seu proprio passado. Todas as glérias
que poderiam caber-lhe parecem mundanas, assim como 0 eram 0S
saldes de que participava e que também foram, pouco a pouco,
acabando. Contudo, é a sua arte o que mais o incomoda. Sente-se
punido e enganado por ela, pois a Vvé coberta de individualismo
mesquinho e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de
dor que lhe possa transmitir um sentimento mais real de vida. E
como se aquele desejo histriénico dos anos herdicos os houvesse
guiado apenas no rumo da destruicdo das velhas estruturas -
que levaram a cabo com galhardia -, mas que, por outro lado,
impediram-lhes de legar para a posteridade qualquer intuito

construtivo. E Mario conclui:

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte
Moderna nao devemos servir de exemplo a
ninguém. Mas podemos servir de ligdo. O homem
atravessa uma fase integralmente politica da
humanidade. Nunca jamais ele TfToi téo
“momentéaneo” como agora. Os abstencionistas e
os valores eternos podem ficar pra depois. E
apesar da nossa atualidade, da nossa
nacionalidade, da nossa universalidade, uma
coisa nao ajudamos verdadeiramente, duma coisa
ndo participamos: o amilhoramento politico-




social do homem. E esta é a esséncia mesma da
nossa idade [...]. (ANDRADE, 1974, p. 255).4

A ordem de um n&o tédo velho modernista para os mais mogos
é: “[...] ndo Fiquem apenas nisso, espides da vida, camuflados em
técnicos de vida, espiando a multiddo passar. Marchem com as
multiddes [...].” (ANDRADE, 1974, p. 255).5

E a pergunta que Tfica para o leitor dessas tristes
paginas é: que forca agiu de maneira tado brutal sobre a
consciéncia de Mario para que pudesse desconfiar com tamanha
plangéncia do seu proprio passado? Talvez a resposta mais
precisa seria: o0 decénio de 1930. Foi a vradicalizacdo da
mentalidade empreendida em pouco mais de dez anos que fez Mario
voltar-se contra a sua propria historia. Segundo Antonio
Candido, aquele decénio fToi um momento de radicalizacéo
ideolégica, porque uma série de mudancas pela qual vinha
passando a sociedade brasileira desde antes da virada do século
vao formando um cadinho complexo e instavel, que estoura na
Revolucdo de 30. O trabalho assalariado, as levas migratorias,
0os surtos de industrializagcdo haviam incendiado as antigas
estruturas sobre as quais estavam assentadas velhas
aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a
nossa modorra politica, tomar uma posicdo a direita ou a
esquerda era uma necessidade imperiosa.

Nesse novo contexto, o pais e sua historia precisavam ser
repensados sob uma perspectiva mais analitica, que deslocasse
aquela visado saudosista de um passado aristocratico e achasse
saidas para os impasses que se punham frente aos olhos de

todos. Segundo Lafeta,

4 pata original da publicacdo: 1942.

5 Data original da publicacdo: 1942,




A Revolucdo de 30 [...] propicia — e pede - 0
debate em torno da histéria nacional, da
situacao de vida do povo no campo e na cidade,
do drama das secas, etc. O real conhecimento do
pais faz-se sentir como uma necessidade
urgente e 0S artistas sao bastante
sensibilizados por essa experiéncia. (LAFETA,
1974, p. 20).

E é exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual
Que Mario reavalia sua obra e, ndo encontrando nela nada que a
ligasse a essa atmosfera cultural que lhe feria a sensibilidade,
pbe-na sob suspeita.

Talvez tenha sido o proprio Jodo Luiz Lafetd quem tenha
dado cores definitivas para essa dualidade estético-politica
que marcou os anos de 1920 e 1930. Em 1930: a critica e o
modernismo, Lafetd (1974) sistematizou, em dois conceitos-chave
que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nNoOsSsos
estudos criticos, a maneira de experimentar e verbalizar o
Brasil nessas décadas.

Segundo esse discipulo de Candido, nunca houve muito
espaco para ideologias nos anos de 1920. O humor e o aspecto
carnavalesco, que caracterizaram a escrita e as atitudes de
muitos intelectuais modernistas, instituiram-se como armas
demolidoras que ndo deixavam nada de pé. Assim, 0 que marcou
esse momento foi a elaboracdo de um projeto estético que se deu
principalmente no plano da linguagem, renovando-lhe os meios e
rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo.
Mas, com a vitéria do movimento e com o correr da década, essas
inovagcbes entram num processo que Candido (1987, p. 182) chama
de “rotinizacao”, ou seja, eles sdo incorporados as praticas mais
usuais da sociedade, perdendo, portanto, o seu carater de
estranhamento. Elas sdo dissolvidas num outro projeto, que se

torna dominante na década de 1930. Esse “projeto ideolégico”




significa, como vimos, uma tomada de “[..] consciéncia do pais,
[um] desejo e [uma] busca de uma expressdo artistica nacional [e
do] carater de classe de suas atitudes e produgbes.” (LAFETA,
1974, p. 12). Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma
vontade construtora, que se organiza através de analises que se
diziam mais sérias e sistematicas.

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento,
tento uma hipdétese para ler as paginas memorialisticas que
Candido dedica a algum dos principais protagonistas das
décadas de 1920 e de 1930, dentre elas as sobre Mario de
Andrade, que mais nos interessam nesse momento. Nesses escritos,
Candido, num primeiro momento, imerso que estava nos debates
contemporaneos, nao consegue escapar aquela dualidade, julgando
a obra de Mario de acordo com valores em voga; num segundo
momento, de carater mais memorialistico, os polos antitéticos da
estética e da politica sdo dissolvidos pelo tom mais afetivo da
memdéria. Contudo, 0 que parece uma superacdo bastante
contemporanea de uma falsa dualidade também pode ser lida, por
outro lado, como um abandono de posicbes mais criticas, pelo
menos das posicdes criticas tais como estdvamos acostumados a

ler nos texto de Candido.

Em 1943, quando do lancamento de Baile das quatro artes,
encontramos o jovem critico titular do jornal Folha da Manha
profundamente orgulhoso com os novos caminhos trilhados por
Mario de Andrade. Com esse livro, segundo Candido, Mario acerta
0 passo com a atmosfera do tempo — “[...] condenando a proépria
atividade anterior, marcada por um individualismo ilusério, que
compromete o papel social e o sentimento funcional da arte.”

(CANDIDO, 2000a, p. 175 — ao dar corpo aquilo que tem sido sua

6 pata original da publicacdo: 1943.




preocupacdo mais premente nesses ultimos anos, que é “[..]
estudar e determinar o papel do artista em relacdo a arte e de
ambos dentro da sociedade.” (CANDIDO, 2000a, p. 173). E bem
verdade que ndo podemos acusar Candido de sectario: “Falando do
seu aspecto social [da obra de arte], da sua funcéo coletiva, néo
quero de modo algum afirmar que a ISso se reduz a sua natureza
e se limita o seu objetivo.” (CANDIDO, 2000b, p. 177)". O problema é
que essa matizacdo, que reconhece que a obra tem mais
significagbes que as sociais, fica bastante minimizada ante uma
concepgao Tuncionalista da arte. Ora, se as “[..] atitudes
intelectuais tém mais ou menos significacdo segundo o tempo em
que se inscrevem [...]”, ndo é de estranhar que, para Candido, o
inicio década de 1940 - herdeira direta da efervescéncia do
decénio anterior e vazada por todos os lados por uma guerra no
plano internacional e por uma ditadura no nacional - néo
ofereca ao intelectual e ao artista uma outra significacao que
seja mais iImportante que o “condicionamento social da arte”
(CANDIDO, 2000b, p. 177).8 Se tivermos em mente uma passagem do
primeiro texto que Candido escreveu para a revista Clima,
teremos uma idéia mais precisa dessa imposicdo social rumo a

uma funcionalizacdo da arte:

H& uma dificuldade, entretanto, que me faz
quase suspender a pena no inicio dos nNossos
trabalhos: o problema da legitimidade e do
valor de semelhante tarefa diante do nosso
momento historico. O mundo experimenta, sob o
signo da catastrofe, uma das crises mais
angustiosas por que tem passado. (CANDIDO,
1941, p. 108).

7 pata original da publicacdo: 1943.

8 Data original da publicacdo: 1943.




Assim, nesse doloroso processo de recomposicdao de uma
outra atitude diante da sua obra, diante da arte e diante da
vida, Mario ¢é elogiado por Candido pela sua coragem de
reconstruir, a partir da conferéncia sobre o Movimento
Modernista e dos ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a
sua estética e, principalmente, a sua ética. Sem abandonar o
direito a pesquisa, uma das pedras de toque do movimento de
1922, Mario encontra no conceito de artesanato a solucdo para
suas ingquietacfes. Através dessa nocdo, o artista nao perde nem
0 contato com a idéia de fatura apropriada do objeto - uma
preocupacédo que lhe acompanhou vida afora —, nem com o sentido
de sua época, pois cabe a esse artesdo encontrar os meios mais
adequados para realizar o seu tempo na sua arte, “[..] a fim de
que a obra se revista de uma larga e fTecunda utilidade,
[servindo] de apoio aos que a ela se dirigem.” (CANDIDO, 2000a, p.
176).9

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato é uma faca
de dois gumes. Se, por um lado, pode ser o antidoto que afasta o
artista da auto-contemplacdo através da consciéncia dilacerada
do objeto e de como adequa-lo ao seu tempo, Seu excesso, por
outro, pode leva-lo ao virtuosismo, que €é uma reificacdo do
préprio artista; este, hiper-individualizado, vé a si mesmo como
0 objeto de contemplacdo. Assim, 0 artista que consegue fugir a
esse risco define o que Candido chama de “utilidade humana da
arte” (CANDIDO, 2000b, p. 180).1° E é esse o espaco que aquele néo
tdo velho modernista estd buscando para si, “[..] quando ele

procura dirigir a sua paixao pela beleza e pelo jogo estético no

9 pata original da publicacdo: 1943.

10 pata original da publicacdo: 1943.




caminho dificil da eficiéncia social e humana.” (CANDIDO, 2000b,
p. 180).11

Nao resta duvida de que aquele jovem militante, ao negar a
paternidade paulista das suas idéias criticas, assimilou com
muito cuidado os conselhos do modernista de primeira hora

arrependido que era Mario de Andrade naqueles anos quarenta:

Para falar a verdade, com os de 30 é que comeca
a literatura brasileira. Surgem os escritores
que pouco devem ao modelo estrangeiro, o0s
estudiosos que comecam a sistematizar o estudo
do Brasil e a proceder a analise generalizada
dos seus problemas. A geracdo de 20 foi mais
um estouro de “enfants-terribles”. Tem muito
do personalismo Tfaroleiro de Oswald de
Andrade, que qualificava a si mesmo de
“palhaco da burguesia” ao encetar uma Tase
mais funcional da sua carreira. [...]

Nés nos Formamos sob seu Influxo e somos em
grande parte o seu resultado. (CANDIDO, 2002, p.
239-240).

Meio século, contudo, é tempo mais do que suficiente para
que um ponto de vista mude.

Se, nos rodapés da Folha da Manha, deixamos Mario cada vez
mais envolvido com o papel social do artista e da sua arte,
quando o reencontramos, ele estd retirado em Araraquara, na
chacara de Pio Lourenco Corréa, um afilhado de seu avé materno,
em cuja casa morou quando este era um jovem estudante em S&o
Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refugio
de Mario, que l4 ia de visita a seu amigo, ora para descansar e
esquecer do mundo que as vezes 0 oprimia, ora para recolher
casos, modismos, ocorréncias do passado, de que se valia para
suas criacdes. Foi 14, meio isolado, que imaginou e escreveu

Macunaima.

11 pata original da publicacdo: 1943.




Este pequeno texto, “Mario de Andrade e o velho Pio”
(CANDIDO, 2004)12, é de uma despretensdo sem conta; parece nao
acrescentar nada a biografia de Mario ou ao conhecimento da
sua obra. Candido passa pelos fTatos despreocupadamente, sem
qualquer esforco sistematizador ou descobridor. Mas ele nos é
paradigmatico, porque da o tom e o viés do Mario sobre o qual
lanca suas memoérias: um homem distante da faina politica e das
preocupacdes sociais que tanto o motivaram quando moco.

Noutro texto (CANDIDO, 1994) que surgiu de uma série de
perguntas feitas a ele e a sua fTalecida esposa, Gilda de Mello e
Souza, pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, as
lembrancas sdo mais episddicas, mas também giram, todas elas, em
torno da despolitizacdo da figura de Mario de Andrade.

A impressdo que temos é que nunca houve uma intimidade
entre os dois, mesmo depois que Candido comegcou a se relacionar
com Gilda, que era sobrinha de Mario: “[..] devo dizer que n&o
tive muito convivio com ele. As nossas relacdes eram cordiais,
mas mais ou menos cerimoniosas [...].” (CANDIDO, 1994, p. 13). Os
encontros, contudo, eram frequentes; volta e meia na Livraria
Jaragua, na casa de Gilda ou no restaurante Giordano, que
ficava na Avenida Brigadeiro Luis Antonio. Foi para la que
Mario o convidou com a finalidade de conhecer Fernando Sabino.
“Desta ultima vez lembro que eles elogiavam e eu desancava o0s
romances de Otavio de Faria. Um dos meus argumentos de
energumeno fol que esses romances ndo questionavam a ordem
social; e fulminei: ‘Sdo livros que ndo tiram o sono de Roberto
Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p. 13). Tempos depois, Jorge Amado,
ainda um escritor engajado, escreveu Terras do sem Ffim, livro
que Candido resenhou, por causa de um desafio lancado por

Mario, no seu rodapé semanal no Folha da Manh&. “Publicado o

12 pata original da publicacdo: 1995.




rodapé, perguntei se havia escrito o que ele esperava e ele
disse que n&o. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘E que este
livro ndo tira o sono de Roberto Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p.
13).

Noutra ocasido, essa espécie de educacdo antidogmatica se

repetiu. Candido e Mario se encontraram

[...] numa exposicdo da Casa e Jardim, bem no
comeco da Barao de Itapetininga. Ele estava
absorvido diante de um quadro, eu me aproximei
e comentei que aquele quadro me parecia bom
porque era “muito brasileiro”. Ele perguntou
(mais ou menos): “Vocé nao acha que este negocio
de querer que as coisas sejam brasileiras leva
a tratar o Brasil como se fosse o Benin?”
(CANDIDO, 1994, p. 14).

Uma outra recordacdo, essa agora no | Congresso da
Associacao Brasileira de Escritores, realizado em janeiro de
1945, em Sao Paulo. La, Candido e seu amigo Paulo Emilio Salles
Gomes tentaram fazer com que Mario assinasse uma determinada
MOCAao:

Era manobra nossa e Mario recusou com
veeméncia, dizendo que aquilo era uma coisa
inadmissivel. N6s argumentamos que se tratava
de algo politicamente importante. Entéo ele se
indignou e bradou com sua voz abafada que por
isso que ele ndo queria saber de politica. [..]
Paulo Emilio e eu metemos a viola no saco e
acabamos desistindo de tal mocgdo. Mais tarde
percebi que Mario tinha toda a razdo: nos
estavamos agindo de maneira mesquinha,
levados pela paixéo das dissensdes de esquerda.
(CANDIDO, 1994, p. 14).

Nesses trés breves fragmentos de memdria, quase que
superpostos um ao outro, vemos um Candido que se lembra de um

Mario diferente daquele que resenhou orgulhosamente cinqlenta




anos antes. Se o homem que aparece nas suas lembrancas nao é o
mesmo, pois nao esta preocupado com a utilidade social da obra
de arte, nem com sua especificidade nacional, muito menos com as
politicagens mais comezinhas, aquele que agora rememora
tampouco o é. Menos ortodoxo, esse Candido memorialista, dono de
um tom muito menos dogmatico, estd pronto para ouvir e
compreender antes de julgar apressadamente.

E essa mudanca de perspectiva reflete no juizo critico que
faz da obra do autor de Macunaima. Em 1943, Candido foi
convidado por Mario para ouvir a “[...] uma leitura de Café, que
[este] acabara de redigir. [..] Fiquei deslumbrado, e dali a uns
dias escrevi a ele comentando longamente [...]” (CANDIDO, 1994, p.
25). Nessa época, Candido tinha outras preocupacdes e talvez o
carater empenhado dessa “tragédia secular” centrada na crise da
cafeicultura o tivesse deslumbrado no momento. Mas o tempo
passou, e a concepcdo de literatura de Candido se modificou. Do
mesmo modo que o memorialista ndo esta mais preocupado em
ressaltar a dimensdo politica de Mario de Andrade, o critico —
que nada mais é que a outra faceta de uma mesma pessoa — pode
rever seu deslumbramento: “Mas devo dizer que a seguir passei a
gostar bem menos desse texto. Ele me parece forcado, como se
Mario quisesse cumprir uma tarefa politica sem encontrar o tom
certo.” (CANDIDO, 1994, p. 25). E interessante observar que a
entrada do politico, que antes era valorizado como a grande
virada intelectual de Mario, se transforma em um elemento
destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe a forga
poética.

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por

Mario para conhecer Henriqueta Lisboa:

Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele,
seu irmao Carlos e eu, ele declarou que estava
cansado de sofrer injusticas e incompreensoes,




e que decidira uma vez por todas se abster de
qualquer atitude politica, pois chegara a

z

concluséao que o lugar do intelectual é a torre
de marfim. (CANDIDO, 1994, p. 15).

Mas, ao invés de condena-lo pelo seu absenteismo, o que
seria uma heresia naqueles tempos t&o impregnados de
ideologias, o Candido memorialista estd muito mais preocupado

em explica-lo:

Pensando as coisas hoje, creio que Toi uma
reacdo as experiéncias recentes do Congresso
de Escritores, realizado cerca de um més antes.
Ele deve ter encarado com certo
constrangimento as tensfes das Tacgbes, as
birras ideoldgicas, as concessfes taticas, as
acomodacgbes, as manobras que tecem o dia a dia
da conduta politica, e sentiu com certeza que
nao se ajustaria na era de engajamento
partidario que estava se anunciando. (CANDIDO,
1994, p. 15).

Contraposicao entre objetividade e afetividade, entre uma
perspectiva mais geral e outra mais miuda, entre a militancia e
a tranquilidade da memoéria. E seguindo este caminho — de um
polo ao outro — que a obra de Candido se movimenta: de uma
visada mais critica para outra mais memorialistica. O abandono
daquele registro pelo da recordacao significa deixar de lado o
carater mais regulamentatério que o conceito de critica assumiu
nas letras a partir do Tfinal do século XIX, seja pelo
desligamento ja de longa data da retdrica, da gramatica e da
poética, seja ainda pelo desligamento da histéria, da sociologia
ou da especializacdo dentro das diversas correntes da teoria
literaria que buscaram superar o impressionismo dos estudos

nessa area (SOUZA, 2009).13 0 registro memorialista abre um viés

13 Agradeco ao professor Roberto Acizelo de Souza, que, gentilmente, me cedeu
0 texto, ainda inéditoque leu no Il Coléquio da Area de Literatura
Brasileira da USP.




novo no trabalho de Candido, o qual sera marcado nado mais pelo
signo da critica, mas pelo do afeto: o trabalho minucioso com o
texto — aquele que separasse a obra da figura mitolégica de
Oswald, como defendia o critico titular de A Folha da Manha - é
deixado de lado em prol de um olhar que se detém ali mesmo onde
ele estava mais interdito, isto é na pessoa, Nno amigo — NoO caso
do outro Andrade aqui retratado, um olhar carregado de uma
renovada complacéncia.

Assim, ndo é de estranhar que a tbénica das lembrancas que
Candido dedica a figura de Mario seja a da despolitizagdo. Em
1943, a conferéncia sobre o movimento modernista foi, para
aquele jovem critico militante, o momento em que 0 projeto
estético do autor de Macunaima se transformou num projeto
ideolégico. Agora, cinquenta anos depois, o velho memorialista
vai buscar um novo ponto de inflexdo: quando o projeto
ideolégico deixa de ser politico, ele ndo se torna outra vez,
como seria de se esperar, estético. Rompe-se, dessa maneira, com
uma dicotomia fundante do pensamento critico brasileiro,
instaurando, entre a critica e a estética, o campo estranho da
meméria afetiva, uma memdria afetiva que, paradigmaticamente,
da o tom da ultima lembranca que Candido guardou de um Mario,

poeticamente e sem culpa, encastelado em sua torre de marfim:

Quando eu era professor de um pequeno ginasio
na Avenida Agua Branca, em 1942, a minha
primeira aula era as 7.15 da manh&, trés vezes
por semana. Durante certo tempo o Onibus em
que eu ia nao podde passar pelo viaduto sobre a
Avenida Pacaembu, por causa de obras. Entéo
desviava pela rua Margarida, costeando a casa
de Mario, na esquina de Lopes Chaves. Mais de
uma vez eu o Vi, antes das 7, de pijama azul, no
terracinho que havia perto do quarto dele,
imovel, grandalhdo, cismando com o olhar miope
perdido no infinito. (CANDIDO, 1994, p. 25).




ABSTRACT: Better known for his historiographical and critical
writings, Antonio Candido has developed a memorialistic work
in the last few decades. This paper aims to study some of the
methodological implications of such change of perspective by
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