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Resumo: Mais conhecido pelos seus escritos historiográficos e 
críticos, Antonio Candido vem desenvolvendo, nas últimas 
décadas, um trabalho de cunho memorialístico. Assim, este artigo 
tem por objetivo, ao colocar lado a lado dois momentos distintos 
da prática de Candido, apontar algumas das implicações 
metodológicas dessa mudança de registro. 
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Comecemos com duas citações que, à primeira vista, não 

parecem manter – exceto por seu objeto, Oswald de Andrade – 

nenhuma relação entre si:  

 

 
É preciso, antes de mais nada, e em atenção aos 
escoliastas do futuro, destrinçar, nele [Oswald 
de Andrade], o escritor do personagem de lenda. 
Que há uma mitologia andradiana, não resta 
dúvida. Mitologia um tanto cultivada pelo 
herói e que está acabando por interferir nos 
julgamentos sobre ele, tornando difícil ao 
crítico contemporâneo considerar objetivamente 
a produção destacada do personagem, que vive 
gingando em torno dela, no desperdício de um 
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sarcasmo meio-secular. [...] Ora, é necessário 
rejeitar este esquema simplista [que tende a 
atacar a figura do escritor] e fazer um 
esforço sinceramente objetivo, livre do 
fermento combativo característico da sua 
personalidade. (CANDIDO, 1992, p. 18).1 

 
e 
 

Um dia, pela altura de 1950, ele [novamente 
Oswald de Andrade] foi a nossa casa, situada 
no encontro de Aclimação, Cambuci e Glória. Na 
saída eu o acompanhei, para ajudá-lo a pegar 
um táxi. Atravessamos a rua Pires da Mota e 
entramos na Conselheiro Furtado. Era uma 
tarde fresca, azul e sossegada, como ainda 
havia naquele tempo. Oswald explicava com 
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, 
eu olhava o renque de casinhas baixas, 
encardidas. E de repente me pareceu estar numa 
rua de romance dele, Condenados e Estrela de 
absinto, vogando na ficção junto com o autor, 
que seria ao mesmo tempo um dos seus 
personagens. Foi apenas um segundo, durante o 
qual senti sem poder explicar que estávamos 
ambos no mundo da sua narrativa. Mas não 
disse nada. O táxi passou, ele subiu e foi 
embora. A sensação permaneceu em mim como 
lembrança [...]. (CANDIDO, 1993, p. 49).2 

 
 

Para aqueles que não acompanham com mais cuidado a obra 

de Antonio Candido, essas duas citações podem parecer um tanto 

paradoxais demais. Afora a distância temporal, a diferença dos 

registros é o que melhor parece explicar tamanha discordância – 

enquanto o primeiro se pretende um estudo crítico da obra de 

Oswald, o segundo, aparentemente menos pretensioso, é um 

exercício de memória, o que tem sido, diga-se de passagem, a 
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vertente dominante dos seus escritos há mais de duas décadas 

(Cf. PRADO, 1992, 1999; SÜSSEKIND, 1993; SCHWARZ, 1999). Do olho 

frio e analítico, que julga independentemente da fama de seu 

criador, à aproximação mais afetiva possível entre o estudioso 

e seu objeto: esse parece-nos o percurso do discurso crítico de 

Antonio Candido. Mas o que significa “vogar na ficção junto com 

seu autor” (CANDIDO, 1993, p.49)3? Quais são as implicações 

metodológicas dessa tal adesão afetiva àquilo que deveria, 

noutra perspectiva, ser mais objetivamente estudado? 

Responder a essas perguntas é o que se propõe esse artigo. 

O primeiro passo no caminho rumo às respostas nos é aberto pelo 

próprio Candido na argüição que fez à tese de doutorado de 

Sérgio Miceli, posteriormente publicada como prefácio em 

Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (CANDIDO, 1979). 

Educadamente, como não poderia deixar de ser, Antonio 

Candido faz uma ressalva ao estudo de Miceli baseada numa 

polarização pronominal – ele vs eu –, a qual, na verdade, 

esconde uma outra polarização, dessa vez mais importante: ele, 

Miceli, o analista, estudou vs eu, Candido, o prefaciador, vivi. A 

questão é que Miceli dispõe de uma perspectiva temporal que lhe 

permite estudar os intelectuais da primeira metade do século 

passado sob um prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio Miceli] fala 

de homens catalogados, quase sempre remotos para ele, autores de 

livros que leu sem associá-los à figura e ao gesto de quem 

escreveu; [pois já dispõe de um] olhar sem paixão e quem sabe sem 

‘piedade’ [...].” (CANDIDO, 1979, p. X). 

Contextualizemos: Candido não está criticando Miceli, mas 

comparando duas maneiras de se considerar o passado: uma, que 

dissolve os indivíduos em categorias genéricas – a de Miceli –, 

o que significa uma perda da singularidade; e outra, em que a 

falta de perspectiva não permite superar o “miúdo” – a de 
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Candido –, implicando, muitas vezes, em conclusões inoperantes. 

Cada uma possui suas vantagens e desvantagens, basta saber 

usá-las com parcimônia. Essa é a lição do mestre. 

Mas nos concentremos na perspectiva de Antonio Candido, 

que, devido à aproximação afetiva com as figuras estudadas por 

Miceli, sabe ser-lhe impossível a generalização acadêmica 

exigida por um estudo mais objetivo: 

 

Mas eu não os vejo assim, porque me formei 
olhando-os na rua, nas fotografias de jornal, 
nas salas, no noticiário e na referência viva 
de terceiros. [...] Portanto, não consigo vê-los 
de longe e, às vezes, nem aceitar como verdade 
manipulável intelectualmente os dados das 
suas biografias e autobiografias. Não é raro 
eu sorrir quando Miceli se funda para 
argumentar em informações desse tipo, cujo 
grau de alteração eu ainda posso sentir, mas 
ele já não. (CANDIDO, 1979, p. X-XI). 
 
 

Se a Candido não é permitido esse tipo de abstração, resta-

lhe resgatar os indivíduos – para ele amigos com quem conviveu 

– dessas generalizações, buscando a verdade singular de cada 

um. É como se, premido pelo peso da idade e pelo respeito à 

experiência que com eles compartilhou, não pudesse ter outra 

escolha, senão aquela. É bem verdade que a tensão entre as duas 

perspectivas não se resolve tão pacificamente quanto o caminho 

dessa argumentação parece sugerir. Em dois ou três momentos, a 

crítica de Candido sobe um tom acima daquele a que seus leitores 

mais contumazes estão habituados: “Na batalha das 

interpretações ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco de 

condenar em vez de entender [...].” E, um pouco mais à frente: “É 

que no fundo a atitude de Miceli é polêmica, e talvez ele 

‘julgue’ mais do que seria preciso [...].”(CANDIDO, 1979, p. XII). 

O que fica, contudo, não é a pontualidade dessas críticas. 

Instituídas as duas possibilidades de recuperação do passado – 



a intelectual e generalizante, possibilitada pela distância 

temporal e afetiva, levada a cabo pelo jovem pesquisador, e a 

memorialista e individualizante, à qual o argüidor se vê 

condenado –, Candido finaliza sem atribuir-lhe qualquer espécie 

de valoração epistemológica. Cada um lança mão da que pode, 

colhe os frutos que consegue e, assim, se constrói a história. 

O problema – que até então não era bem um problema – se 

adensa quando, ao lado desse prefácio que nos tem norteado as 

reflexões, justapomos outra passagem em que Candido versa sobre 

a memória. No discurso que proferiu ao receber da Universidade 

de Campinas o título de doutor honoris causa, Candido, após 

rememorar a constituição do Instituto de Estudos da Linguagem, 

escreve: 

 

Como vêem, estou vogando em pleno universo da 
recordação, que é o espaço preferido dos velhos, 
dos que têm mais tempo para trás do que para 
frente. Pensei em mencionar os grandes 
problemas que constituem o desafio maior do 
homem de estudo e de ensino nos nossos dias, 
sobretudo a persistência da iniqüidade social, 
que faz da escola superior um privilégio de 
poucos. [...] Mas confesso que desisti, 
preferindo ficar na esfera tranqüila da 
memória. (CANDIDO; SCHWARZ, 1989, p. 32-33). 

 

Fica, desse modo, em aberto uma questão um tanto incômoda. 

Se Antonio Candido desiste do embate com os nossos grandes 

problemas sociais, o que resta daquele crítico cuja faceta mais 

conhecida era a do “propósito militante de ampliar a 

compreensão da realidade” (SCHWARZ, 1999, p. 9) através de um 

movimento dialético que alimentava a imaginação crítica 

(ARANTES, 1992)? Noutras palavras, a utilização tranqüila do 

elemento memorialístico deixaria espaço suficiente para uma 

crítica mais objetiva e mais radical? 



Passemos os olhos sobre alguns dos textos que Candido 

escreveu sobre outra figura de ponta do modernismo, com quem 

também conviveu, ainda que brevemente, com alguma proximidade 

– Mário de Andrade – para entendermos como se dá essa mudança 

de perspectiva e quais são suas implicações críticas. 

  
Poucos documentos são tão pungentes quanto a conferência 

de Mário de Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte 

Moderna de São Paulo. Quando escreve seu ensaio, lhe é muito 

vivo o sentimento de que a fase heróica do movimento já havia 

terminado. Mas o problema é que, ao olhar para trás, Mário se 

sente desconfortável com seu próprio passado. Todas as glórias 

que poderiam caber-lhe parecem mundanas, assim como o eram os 

salões de que participava e que também foram, pouco a pouco, 

acabando. Contudo, é a sua arte o que mais o incomoda. Sente-se 

punido e enganado por ela, pois a vê coberta de individualismo 

mesquinho e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de 

dor que lhe possa transmitir um sentimento mais real de vida. É 

como se aquele desejo histriônico dos anos heróicos os houvesse 

guiado apenas no rumo da destruição das velhas estruturas – 

que levaram a cabo com galhardia –, mas que, por outro lado, 

impediram-lhes de legar para a posteridade qualquer intuito 

construtivo. E Mário conclui: 

 

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte 
Moderna não devemos servir de exemplo a 
ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem 
atravessa uma fase integralmente política da 
humanidade. Nunca jamais ele foi tão 
“momentâneo” como agora. Os abstencionistas e 
os valores eternos podem ficar pra depois. E 
apesar da nossa atualidade, da nossa 
nacionalidade, da nossa universalidade, uma 
coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa 
não participamos: o amilhoramento político-



social do homem. E esta é a essência mesma da 
nossa idade [...]. (ANDRADE, 1974, p. 255).4 

 

A ordem de um não tão velho modernista para os mais moços 

é: “[...] não fiquem apenas nisso, espiões da vida, camuflados em 

técnicos de vida, espiando a multidão passar. Marchem com as 

multidões [...].” (ANDRADE, 1974, p. 255).5 

E a pergunta que fica para o leitor dessas tristes 

páginas é: que força agiu de maneira tão brutal sobre a 

consciência de Mário para que pudesse desconfiar com tamanha 

plangência do seu próprio passado? Talvez a resposta mais 

precisa seria: o decênio de 1930. Foi a radicalização da 

mentalidade empreendida em pouco mais de dez anos que fez Mário 

voltar-se contra a sua própria história. Segundo Antonio 

Candido, aquele decênio foi um momento de radicalização 

ideológica, porque uma série de mudanças pela qual vinha 

passando a sociedade brasileira desde antes da virada do século 

vão formando um cadinho complexo e instável, que estoura na 

Revolução de 30. O trabalho assalariado, as levas migratórias, 

os surtos de industrialização haviam incendiado as antigas 

estruturas sobre as quais estavam assentadas velhas 

aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a 

nossa modorra política, tomar uma posição à direita ou a 

esquerda era uma necessidade imperiosa. 

Nesse novo contexto, o país e sua história precisavam ser 

repensados sob uma perspectiva mais analítica, que deslocasse 

aquela visão saudosista de um passado aristocrático e achasse 

saídas para os impasses que se punham frente aos olhos de 

todos. Segundo Lafetá, 
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A Revolução de 30 [...] propicia – e pede – o 
debate em torno da história nacional, da 
situação de vida do povo no campo e na cidade, 
do drama das secas, etc. O real conhecimento do 
país faz-se sentir como uma necessidade 
urgente e os artistas são bastante 
sensibilizados por essa experiência. (LAFETÁ, 
1974, p. 20). 

 

E é exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual 

Que Mário reavalia sua obra e, não encontrando nela nada que a 

ligasse a essa atmosfera cultural que lhe feria a sensibilidade, 

põe-na sob suspeita. 

Talvez tenha sido o próprio João Luiz Lafetá quem tenha 

dado cores definitivas para essa dualidade estético-política 

que marcou os anos de 1920 e 1930. Em 1930: a crítica e o 

modernismo, Lafetá (1974) sistematizou, em dois conceitos-chave 

que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos 

estudos críticos, a maneira de experimentar e verbalizar o 

Brasil nessas décadas. 

Segundo esse discípulo de Candido, nunca houve muito 

espaço para ideologias nos anos de 1920. O humor e o aspecto 

carnavalesco, que caracterizaram a escrita e as atitudes de 

muitos intelectuais modernistas, instituíram-se como armas 

demolidoras que não deixavam nada de pé. Assim, o que marcou 

esse momento foi a elaboração de um projeto estético que se deu 

principalmente no plano da linguagem, renovando-lhe os meios e 

rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. 

Mas, com a vitória do movimento e com o correr da década, essas 

inovações entram num processo que Candido (1987, p. 182) chama 

de “rotinização”, ou seja, eles são incorporados às práticas mais 

usuais da sociedade, perdendo, portanto, o seu caráter de 

estranhamento. Elas são dissolvidas num outro projeto, que se 

torna dominante na década de 1930. Esse “projeto ideológico” 



significa, como vimos, uma tomada de “[...] consciência do país, 

[um] desejo e [uma] busca de uma expressão artística nacional [e 

do] caráter de classe de suas atitudes e produções.” (LAFETÁ, 

1974, p. 12). Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma 

vontade construtora, que se organiza através de análises que se 

diziam mais sérias e sistemáticas. 

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, 

tento uma hipótese para ler as páginas memorialísticas que 

Candido dedica a algum dos principais protagonistas das 

décadas de 1920 e de 1930, dentre elas as sobre Mário de 

Andrade, que mais nos interessam nesse momento. Nesses escritos, 

Candido, num primeiro momento, imerso que estava nos debates 

contemporâneos, não consegue escapar àquela dualidade, julgando 

a obra de Mário de acordo com valores em voga; num segundo 

momento, de caráter mais memorialístico, os pólos antitéticos da 

estética e da política são dissolvidos pelo tom mais afetivo da 

memória. Contudo, o que parece uma superação bastante 

contemporânea de uma falsa dualidade também pode ser lida, por 

outro lado, como um abandono de posições mais críticas, pelo 

menos das posições críticas tais como estávamos acostumados a 

ler nos texto de Candido. 

 

Em 1943, quando do lançamento de Baile das quatro artes, 

encontramos o jovem crítico titular do jornal Folha da Manhã 

profundamente orgulhoso com os novos caminhos trilhados por 

Mário de Andrade. Com esse livro, segundo Candido, Mário acerta 

o passo com a atmosfera do tempo – “[...] condenando a própria 

atividade anterior, marcada por um individualismo ilusório, que 

compromete o papel social e o sentimento funcional da arte.” 

(CANDIDO, 2000a, p. 175)6 – ao dar corpo àquilo que tem sido sua 
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preocupação mais premente nesses últimos anos, que é “[...] 

estudar e determinar o papel do artista em relação à arte e de 

ambos dentro da sociedade.” (CANDIDO, 2000a, p. 173). É bem 

verdade que não podemos acusar Candido de sectário: “Falando do 

seu aspecto social [da obra de arte], da sua função coletiva, não 

quero de modo algum afirmar que a isso se reduz a sua natureza 

e se limita o seu objetivo.” (CANDIDO, 2000b, p. 177)7. O problema é 

que essa matização, que reconhece que a obra tem mais 

significações que as sociais, fica bastante minimizada ante uma 

concepção funcionalista da arte. Ora, se as “[...] atitudes 

intelectuais têm mais ou menos significação segundo o tempo em 

que se inscrevem [...]”, não é de estranhar que, para Candido, o 

início década de 1940 – herdeira direta da efervescência do 

decênio anterior e vazada por todos os lados por uma guerra no 

plano internacional e por uma ditadura no nacional – não 

ofereça ao intelectual e ao artista uma outra significação que 

seja mais importante que o “condicionamento social da arte” 

(CANDIDO, 2000b, p. 177).8 Se tivermos em mente uma passagem do 

primeiro texto que Candido escreveu para a revista Clima, 

teremos uma idéia mais precisa dessa imposição social rumo a 

uma funcionalização da arte: 

 

Há uma dificuldade, entretanto, que me faz 
quase suspender a pena no início dos nossos 
trabalhos: o problema da legitimidade e do 
valor de semelhante tarefa diante do nosso 
momento histórico. O mundo experimenta, sob o 
signo da catástrofe, uma das crises mais 
angustiosas por que tem passado. (CANDIDO, 
1941, p. 108). 
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Assim, nesse doloroso processo de recomposição de uma 

outra atitude diante da sua obra, diante da arte e diante da 

vida, Mário é elogiado por Candido pela sua coragem de 

reconstruir, a partir da conferência sobre o Movimento 

Modernista e dos ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a 

sua estética e, principalmente, a sua ética. Sem abandonar o 

direito à pesquisa, uma das pedras de toque do movimento de 

1922, Mário encontra no conceito de artesanato a solução para 

suas inquietações. Através dessa noção, o artista não perde nem 

o contato com a idéia de fatura apropriada do objeto – uma 

preocupação que lhe acompanhou vida afora –, nem com o sentido 

de sua época, pois cabe a esse artesão encontrar os meios mais 

adequados para realizar o seu tempo na sua arte, “[...] a fim de 

que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, 

[servindo] de apoio aos que a ela se dirigem.” (CANDIDO, 2000a, p. 

176).9 

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato é uma faca 

de dois gumes. Se, por um lado, pode ser o antídoto que afasta o 

artista da auto-contemplação através da consciência dilacerada 

do objeto e de como adequá-lo ao seu tempo, seu excesso, por 

outro, pode levá-lo ao virtuosismo, que é uma reificação do 

próprio artista; este, hiper-individualizado, vê a si mesmo como 

o objeto de contemplação. Assim, o artista que consegue fugir a 

esse risco define o que Candido chama de “utilidade humana da 

arte” (CANDIDO, 2000b, p. 180).10 E é esse o espaço que aquele não 

tão velho modernista está buscando para si, “[...] quando ele 

procura dirigir a sua paixão pela beleza e pelo jogo estético no 

                                                        
9 Data original da publicação: 1943. 

 
10 Data original da publicação: 1943. 

 



caminho difícil da eficiência social e humana.” (CANDIDO, 2000b, 

p. 180).11 

Não resta dúvida de que aquele jovem militante, ao negar a 

paternidade paulista das suas idéias críticas, assimilou com 

muito cuidado os conselhos do modernista de primeira hora 

arrependido que era Mário de Andrade naqueles anos quarenta: 

 

Para falar a verdade, com os de 30 é que começa 
a literatura brasileira. Surgem os escritores 
que pouco devem ao modelo estrangeiro, os 
estudiosos que começam a sistematizar o estudo 
do Brasil e a proceder à análise generalizada 
dos seus problemas. A geração de 20 foi mais 
um estouro de “enfants-terribles”. Tem muito 
do personalismo faroleiro de Oswald de 
Andrade, que qualificava a si mesmo de 
“palhaço da burguesia” ao encetar uma fase 
mais funcional da sua carreira. [...] 
Nós nos formamos sob seu influxo e somos em 
grande parte o seu resultado. (CANDIDO, 2002, p. 
239-240). 

 

Meio século, contudo, é tempo mais do que suficiente para 

que um ponto de vista mude. 

Se, nos rodapés da Folha da Manhã, deixamos Mário cada vez 

mais envolvido com o papel social do artista e da sua arte, 

quando o reencontramos, ele está retirado em Araraquara, na 

chácara de Pio Lourenço Corrêa, um afilhado de seu avô materno, 

em cuja casa morou quando este era um jovem estudante em São 

Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refúgio 

de Mário, que lá ia de visita a seu amigo, ora para descansar e 

esquecer do mundo que às vezes o oprimia, ora para recolher 

casos, modismos, ocorrências do passado, de que se valia para 

suas criações. Foi lá, meio isolado, que imaginou e escreveu 

Macunaíma. 
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Este pequeno texto, “Mário de Andrade e o velho Pio” 

(CANDIDO, 2004)12, é de uma despretensão sem conta; parece não 

acrescentar nada à biografia de Mário ou ao conhecimento da 

sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente, sem 

qualquer esforço sistematizador ou descobridor. Mas ele nos é 

paradigmático, porque dá o tom e o viés do Mário sobre o qual 

lança suas memórias: um homem distante da faina política e das 

preocupações sociais que tanto o motivaram quando moço. 

Noutro texto (CANDIDO, 1994) que surgiu de uma série de 

perguntas feitas a ele e a sua falecida esposa, Gilda de Mello e 

Souza, pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, as 

lembranças são mais episódicas, mas também giram, todas elas, em 

torno da despolitização da figura de Mário de Andrade.  

A impressão que temos é que nunca houve uma intimidade 

entre os dois, mesmo depois que Candido começou a se relacionar 

com Gilda, que era sobrinha de Mário: “[...] devo dizer que não 

tive muito convívio com ele. As nossas relações eram cordiais, 

mas mais ou menos cerimoniosas [...].” (CANDIDO, 1994, p. 13). Os 

encontros, contudo, eram frequentes; volta e meia na Livraria 

Jaraguá, na casa de Gilda ou no restaurante Giordano, que 

ficava na Avenida Brigadeiro Luís Antonio. Foi para lá que 

Mário o convidou com a finalidade de conhecer Fernando Sabino. 

“Desta última vez lembro que eles elogiavam e eu desancava os 

romances de Otávio de Faria. Um dos meus argumentos de 

energúmeno foi que esses romances não questionavam a ordem 

social; e fulminei: ‘São livros que não tiram o sono de Roberto 

Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p. 13). Tempos depois, Jorge Amado, 

ainda um escritor engajado, escreveu Terras do sem fim, livro 

que Candido resenhou, por causa de um desafio lançado por 

Mário, no seu rodapé semanal no Folha da Manhã. “Publicado o 
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rodapé, perguntei se havia escrito o que ele esperava e ele 

disse que não. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘É que este 

livro não tira o sono de Roberto Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p. 

13). 

Noutra ocasião, essa espécie de educação antidogmática se 

repetiu. Candido e Mário se encontraram  

 

[...] numa exposição da Casa e Jardim, bem no 
começo da Barão de Itapetininga. Ele estava 
absorvido diante de um quadro, eu me aproximei 
e comentei que aquele quadro me parecia bom 
porque era “muito brasileiro”. Ele perguntou 
(mais ou menos): “Você não acha que este negócio 
de querer que as coisas sejam brasileiras leva 
a tratar o Brasil como se fosse o Benin?” 
(CANDIDO, 1994, p. 14). 

 

Uma outra recordação, essa agora no I Congresso da 

Associação Brasileira de Escritores, realizado em janeiro de 

1945, em São Paulo. Lá, Candido e seu amigo Paulo Emílio Salles 

Gomes tentaram fazer com que Mário assinasse uma determinada 

moção:  

Era manobra nossa e Mário recusou com 
veemência, dizendo que aquilo era uma coisa 
inadmissível. Nós argumentamos que se tratava 
de algo politicamente importante. Então ele se 
indignou e bradou com sua voz abafada que por 
isso que ele não queria saber de política. [...] 
Paulo Emílio e eu metemos a viola no saco e 
acabamos desistindo de tal moção. Mais tarde 
percebi que Mário tinha toda a razão: nós 
estávamos agindo de maneira mesquinha, 
levados pela paixão das dissensões de esquerda. 
(CANDIDO, 1994, p. 14). 

 

Nesses três breves fragmentos de memória, quase que 

superpostos um ao outro, vemos um Candido que se lembra de um 

Mário diferente daquele que resenhou orgulhosamente cinqüenta 



anos antes. Se o homem que aparece nas suas lembranças não é o 

mesmo, pois não está preocupado com a utilidade social da obra 

de arte, nem com sua especificidade nacional, muito menos com as 

politicagens mais comezinhas, aquele que agora rememora 

tampouco o é. Menos ortodoxo, esse Candido memorialista, dono de 

um tom muito menos dogmático, está pronto para ouvir e 

compreender antes de julgar apressadamente. 

E essa mudança de perspectiva reflete no juízo crítico que 

faz da obra do autor de Macunaíma. Em 1943, Candido foi 

convidado por Mário para ouvir a “[...] uma leitura de Café, que 

[este] acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali a uns 

dias escrevi a ele comentando longamente [...]” (CANDIDO, 1994, p. 

25). Nessa época, Candido tinha outras preocupações e talvez o 

caráter empenhado dessa “tragédia secular” centrada na crise da 

cafeicultura o tivesse deslumbrado no momento. Mas o tempo 

passou, e a concepção de literatura de Candido se modificou. Do 

mesmo modo que o memorialista não está mais preocupado em 

ressaltar a dimensão política de Mário de Andrade, o crítico – 

que nada mais é que a outra faceta de uma mesma pessoa – pode 

rever seu deslumbramento: “Mas devo dizer que a seguir passei a 

gostar bem menos desse texto. Ele me parece forçado, como se 

Mário quisesse cumprir uma tarefa política sem encontrar o tom 

certo.” (CANDIDO, 1994, p. 25). É interessante observar que a 

entrada do político, que antes era valorizado como a grande 

virada intelectual de Mário, se transforma em um elemento 

destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe a força 

poética. 

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por 

Mário para conhecer Henriqueta Lisboa: 

 

Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, 
seu irmão Carlos e eu, ele declarou que estava 
cansado de sofrer injustiças e incompreensões, 



e que decidira uma vez por todas se abster de 
qualquer atitude política, pois chegara à 
conclusão que o lugar do intelectual é a torre 
de marfim. (CANDIDO, 1994, p. 15). 

 

Mas, ao invés de condená-lo pelo seu absenteísmo, o que 

seria uma heresia naqueles tempos tão impregnados de 

ideologias, o Candido memorialista está muito mais preocupado 

em explicá-lo: 

 
Pensando as coisas hoje, creio que foi uma 
reação às experiências recentes do Congresso 
de Escritores, realizado cerca de um mês antes. 
Ele deve ter encarado com certo 
constrangimento as tensões das facções, as 
birras ideológicas, as concessões táticas, as 
acomodações, as manobras que tecem o dia a dia 
da conduta política, e sentiu com certeza que 
não se ajustaria na era de engajamento 
partidário que estava se anunciando. (CANDIDO, 
1994, p. 15). 

 

Contraposição entre objetividade e afetividade, entre uma 

perspectiva mais geral e outra mais miúda, entre a militância e 

a tranquilidade da memória. É seguindo este caminho – de um 

pólo ao outro – que a obra de Candido se movimenta: de uma 

visada mais crítica para outra mais memorialística. O abandono 

daquele registro pelo da recordação significa deixar de lado o 

caráter mais regulamentatório que o conceito de crítica assumiu 

nas letras a partir do final do século XIX, seja pelo 

desligamento já de longa data da retórica, da gramática e da 

poética, seja ainda pelo desligamento da história, da sociologia 

ou da especialização dentro das diversas correntes da teoria 

literária que buscaram superar o impressionismo dos estudos 

nessa área (SOUZA, 2009).13 O registro memorialista abre um viés 

                                                        
13 Agradeço ao professor Roberto Acízelo de Souza, que, gentilmente, me cedeu 
o texto, ainda inédito,que leu no II Colóquio da Área de Literatura 
Brasileira da USP. 



novo no trabalho de Candido, o qual será marcado não mais pelo 

signo da crítica, mas pelo do afeto: o trabalho minucioso com o 

texto – aquele que separasse a obra da figura mitológica de 

Oswald, como defendia o crítico titular de A Folha da Manhã – é 

deixado de lado em prol de um olhar que se detém ali mesmo onde 

ele estava mais interdito, isto é, na pessoa, no amigo – no caso 

do outro Andrade aqui retratado, um olhar carregado de uma 

renovada complacência. 

Assim, não é de estranhar que a tônica das lembranças que 

Candido dedica à figura de Mário seja a da despolitização. Em 

1943, a conferência sobre o movimento modernista foi, para 

aquele jovem crítico militante, o momento em que o projeto 

estético do autor de Macunaíma se transformou num projeto 

ideológico. Agora, cinqüenta anos depois, o velho memorialista 

vai buscar um novo ponto de inflexão: quando o projeto 

ideológico deixa de ser político, ele não se torna outra vez, 

como seria de se esperar, estético. Rompe-se, dessa maneira, com 

uma dicotomia fundante do pensamento crítico brasileiro, 

instaurando, entre a crítica e a estética, o campo estranho da 

memória afetiva, uma memória afetiva que, paradigmaticamente, 

dá o tom da última lembrança que Candido guardou de um Mário, 

poeticamente e sem culpa, encastelado em sua torre de marfim: 

 

Quando eu era professor de um pequeno ginásio 
na Avenida Água Branca, em 1942, a minha 
primeira aula era às 7.15 da manhã, três vezes 
por semana. Durante certo tempo o ônibus em 
que eu ia não pôde passar pelo viaduto sobre a 
Avenida Pacaembu, por causa de obras. Então 
desviava pela rua Margarida, costeando a casa 
de Mário, na esquina de Lopes Chaves. Mais de 
uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no 
terracinho que havia perto do quarto dele, 
imóvel, grandalhão, cismando com o olhar míope 
perdido no infinito. (CANDIDO, 1994, p. 25). 
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