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Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, 
após a morte das criaturas e a destruição das coisas, – 
sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais 
imateriais, mais persistentes, mais fiéis, – o odor e o 
sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 
lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de 
tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula 
impalpável, o edifício imenso da recordação. 

 
Marcel Proust, Em busca do tempo perdido 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas vem o tempo e a idéia de passado 
visitar-te na curva de um jardim. 
Vem a recordação, e te penetra 
dentro de um cinema, subitamente. 
 
E as memórias escorrem do pescoço, 
do paletó, da guerra, do arco-íris; 
enroscam-se no sono e te perseguem,  
à busca de pupila que as reflita. 
 
Carlos Drummond de Andrade, “Versos à boca da noite”   
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RESUMO 
 
 
 

Que Antonio Candido, a despeito – ou por causa – de sua formação 
sociológica, tenha se tornado um dos maiores críticos literários brasileiros, ninguém ignora. 
Muito menos conhecido é um viés de sua prática que começa a ganhar força a partir das 
décadas de 70 e 80, mas que, de uma forma ou de outra, tem estado sempre presente na sua 
obra: o recurso à memória. Ainda quando jovem, aos 27 anos, Candido já se valia desse 
procedimento para se aproximar da obra de Mário de Andrade, que acabara de morrer. Mas 
foi depois de três décadas que ela passou a ser um dos motivos principais dos seus escritos. 
Sentindo-se um tanto deslocado pelos rumos seguidos pelo mundo e cansado dos seus 
esforços aparentemente em vão, a memória passou a ser um espaço tranqüilo no qual ele 
podia transitar com segurança. Embora pareça querer fazer da memória uma fuga, em 
contato com seus outros textos e com sua experiência de vida, ela assume outras funções: 
por um lado, é um recurso que o permitia corrigir os erros críticos de jovem – como foi o 
caso da reabilitação intelectual de Oswald de Andrade –; por outro, servia-lhe como uma 
forma de pagar dívidas intelectuais ignoradas até por ele mesmo, como nos textos sobre 
Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmação de suas próprias 
crenças através do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus amigos mais 
próximos, como foi o caso do resgate de uma dimensão humana de um socialismo 
derrotado.   
 
 
 
 

Palavras-chave: Antonio Candido; crítica literária brasileira; memória; 
literatura modernista; pensamento radical; socialismo 
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ABSTRACT 
 
 
 

It is not ignored that Antonio Candido, despite – or because of – his graduation 
in Sociology, became one of the most important Brazilian literary critics. Not so well 
known, nevertheless, is a trend of his texts which begins to become more evident in the 
70’s and 80’s, but which, in a way or another, has always been a presence in his work: 
memory as a stylistic element. Candido used such resource when he was still a 27 year-old 
critic as a way to get closer to the work of Mario de Andrade, who had just died. But it was 
after three decades that the memory became one of the leitmotiv of his writings. Feeling a 
little bit strange by the direction which the world was taking, and tired due to his 
unrewarding efforts, memory became a quiet space in which he could walk safely. 
Although he seems to want memory to be configured like an escape, in contact with his 
other writings and his life experience, it assumes different faces: on the one hand, it’s a way 
to correct some critical errors of early texts, as he did to Oswald de Andrade; on the other 
hand, it was used to pay some intellectual debts ignored even by himself as, for example, 
the texts about Roger Bastide; and, after all, it was also a way to confirm some of his own 
beliefs by recognizing them in the works and in the acts of his closest friends, as he did to 
rescue a human face of a defeated socialism. 
 
 
 
Keywords: Antonio Candido; Brazilian literary criticism; memory; Brazilian modern 
literature; radical thought; socialism  
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I. 

 

Numa entrevista dada à revista Trans/Form/Ação em 1979, Antonio Candido divide 

a sua atividade de estudioso da literatura em três etapas principais. Num primeiro momento, 

buscou traçar um determinado “sistema de condicionantes do meio”; posteriormente, a 

preocupação se deslocou para “a pertinência dos traços de um determinado sistema”; por 

fim, sua atenção foi direcionada para a estruturação da obra ou, melhor dizendo, para “o 

processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento pertinente.”1 Os 

modos mais consagrados de ler a obra de Antonio Candido ficaram, de alguma maneira, 

ligados a essa linha-mestra esboçada pelo próprio crítico. 

Essa pesquisa, então, começou como um desejo de estudar esse caminho dialético 

por que passou a metodologia crítica de Antonio Candido. Mas faltava-lhe um recorte, um 

ponto que tornasse esse desejo exeqüível ao concentrar os mais de sessenta anos de seu 

trabalho crítico. E isso nos surgiu quando da leitura de dois textos que Antonio Arnoni 

Prado escrevera para encontros a respeito da obra e da figura de seu orientador.2 Ao 

ressaltar a entrada discreta do elemento memorialístico em alguns textos menos conhecidos 

de Candido, Arnoni Prado abria-nos uma porta. Se esse era um momento em que se 

cruzavam as múltiplas facetas de nosso autor – o militante, o crítico, o scholar –, 

caracterizar-lhe o método memorialístico era poder ter contato com a obra de Candido, 

ainda que de maneira discreta e sumária. 

Se tínhamos o desejo e a deixa, faltava-nos, ainda, uma justificativa plausível. Nós a 

encontramos em Vinicius Dantas. Na Bibliografia de Antonio Candido,3 livro em que 

                                                 
1 Antonio Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, São Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 232-
233. 
2 O primeiro foi lido em Marília quando da III Jornada de Ciências Sociais da Unesp, que tinha Candido como 
homenageado (“Anotador à margem”, in Maria Ângela D’Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo (orgs.), Dentro do 
texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, São Paulo: Cia.das Letras: Instituto Moreira Salles, 
1992, p. 135-141); o segundo foi apresentado no Centro Universitário Maria Antônia, na USP, em 
homenagem aos 80 de Candido (“Significação de Recortes”, in Flávio Aguiar (org.), Antonio Candido: 
pensamento e militância, São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo: Humanitas, 1999, p. 61-70). 
Posteriormente, esses dois textos foram revisados e coligidos noutro livro, com os seguintes títulos: “Antonio 
Candido, anotador à margem” e “Retrato de uma geração”, in Arnoni Prado, Trincheira, palco e letras: 
crítica, literatura e utopia no Brasil, São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 305-312 e 313-320, 
respectivamente. As citações, contudo, referem-se a aqueles dois primeiros livros.   
3 Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002. 
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elenca toda a produção de e sobre Candido até 2001, percebemos uma lacuna da qual 

podíamos nos aproveitar. Até o primeiro ano desse novo século, apenas nove livros 

contemplavam a obra desse crítico, sendo que somente três resultaram de dissertações ou 

teses. Isso não significava, sob hipótese alguma, que a obra de Candido estivesse sendo 

negligenciada. Ela estava sendo estudada principalmente em ensaios dispersos, que 

acabavam privilegiando aspectos específicos. Obviamente, tais aspectos parciais não eram 

menos importantes, mas também não é menos óbvio que, debruçados sobre eles, os ensaios 

terminavam por não solidificar uma visão de conjunto. Dos nove livros mencionados 

apenas dois tentavam fazer esse movimento integrador. São eles Antonio Candido: a 

palavra empenhada, de Célia Pedrosa, defendido como tese de doutorado em 1988 e 

publicado em 1994, que o estuda principalmente enquanto crítico e A tradição esquecida: 

Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido, de Luis Carlos Jackson, 

defendido como dissertação de mestrado em 1998 e publicado em 2002 e que resgata o 

Candido sociólogo. 

Assim, quando falamos da pretensão de fazer um movimento integrador do 

pensamento de Antonio Candido, referimo-nos ao conjunto dos seus textos enquanto crítico 

literário e memorialista. Nas mais de seis décadas em que tem se dedicado à vida 

intelectual, Candido produziu uma obra plural, que merece um estudo que lhe defina as 

estruturas e as evoluções de pensamento, além dos diálogos entre os diversos campos de 

atuação crítica. 

Tínhamos todos os elementos que julgávamos necessários: o desejo de perquirir 

uma obra múltipla, um recorte e uma justificativa. Mas a leitura de Recortes fez-nos querer 

dar um passo a mais. A partir dos perfis, dos enxertos autobiográficos e das digressões, 

vimos ali, como bem indicou Arnoni Prado, a possibilidade de caracterização de um 

momento significativo da história intelectual brasileira, através das referências que Candido 

faz a seus amigos mais próximos, a seus professores e às pessoas que pertenceram às 

gerações modernistas de 22 e 30, todos responsáveis pela sua formação intelectual e 

humana. 

Parecia-nos, naquele momento, que ficar preso ao que então chamávamos de 

metodologia crítica suplementar de Antonio Candido era apenas uma parte da questão. E o 



 5 

projeto mais uma vez modificou suas feição, quando incorporou o desejo de identificar a 

visão de mundo que, lastreando a construção daqueles perfis, situava-se como uma 

possibilidade de resistência. Entenda-se: consideramos que o pensamento estético e político 

de Antonio Candido constituiu um conjunto de sentidos que, sediado e desenvolvido 

principalmente na Universidade de São Paulo, tem sofrido contestações, mesmo porque não 

logrou atingir suas metas históricas. De fato, ao longo dos textos que elabora, Candido vai 

desenvolvendo o perfil de uma geração cujas idéias não obtiveram vitórias efetivas. 

Acontece que a derrota, segundo Candido, é apenas aparente. Isso parecia-nos possibilitar 

extrair dos perfis um legado de sentidos – modelos de conduta intelectual – que se 

confrontavam ao esvaziamento dos valores imposto pela contemporaneidade. 

A primeira hipótese que nos surgiu foi sugerida pela leitura de uma resenha de Flora 

Süssekind quando da publicação, em 1993, de Recortes e O discurso e a cidade.4 Nesse 

pequeno texto, Süssekind afirma que o método memorialístico, tal como aparece no 

discurso crítico de Candido, tem seu provável modelo no narrador proustiano. Essa relação, 

apontada por ela, tem sua chave de leitura no próprio Recortes, num ensaio intitulado 

“Realidade e realismo (via Marcel Proust)”.5 Para Candido, o narrador proustiano consegue 

ver além do detalhe externo, o que o permite descrever o particular em seus vários 

momentos não como um fim em si mesmo, mas como signo da fisionomia geral de um 

modelo. A conseqüência desse procedimento é paradoxal: “ver as coisas no tempo é vê-las 

de modos diversos, em várias etapas; portanto, é atingir um maior grau de generalidade 

acima do tempo que o gerou e do qual emerge”.6  

Desse ponto às teorias sociais da memória de Maurice Halbwachs foi um salto que o 

livro da Ecléa Bosi7 tornou possível. Para esse teórico francês, não é possível uma completa 

adesão ao passado, porque ele é sempre uma reconstrução feita com as imagens e as idéias 

de hoje, fato de que Candido tem consciência. Isso pôde ser inferido a partir de um texto 

sobre Gilberto Freyre,8 no qual o autor de Recortes não consegue sentir a mesma admiração 

                                                 
4 Flora Süssekind, “A memória como método”, in Idéias/Livros suplemento do Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 27 mar. 1993, p. 7-8. 
5 In Recortes, São Paulo: Cia. das Letras, 1993, p. 123-129. 
6 Ibid, p. 128. 
7 Ecléa Bosi, Memória e sociedade: lembranças de velhos, São Paulo: Cia. das Letras, 1994. 
8 “Aquele Gilberto”, in Candido, Recortes, op. cit., p. 82-83. 
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que sentiu na década de 30 a respeito da radicalização empreendida por aquele antropólogo, 

uma vez que não pode esquecer os excessos posteriores de sua obra.  

Assim, se a memória do indivíduo dependia do filtro dos grupos de convívio e das 

instituições que o formaram, poderíamos, através dos relatos memorialísticos de Candido, 

mapear as suas principais influências e a maneira como elas orientaram a construção dos 

perfis. Formava-se, a nosso ver, uma dialética interessante: o traço pessoal da subjetividade 

interferiria no curso da interpretação convencional – hipótese de Arnoni Prado –, mas, por 

outro lado, o caráter social da memória daria forma às lembranças pessoais, o que 

significaria uma desindividualização. 

Parecia-nos, no início da pesquisa, que, posta em prática, essa estratégia 

metodológica conduziria a uma construção tensionada – memória individual socialmente 

enformada – que terminaria por engendrar uma historiografia pessoal do modernismo, 

porque, naquele momento, Candido corporificar, a meu ver, a figura do narrador 

benjaminiano, uma vez que extraia o que narrava da experiência vivida – foi uma 

testemunha – e a transformava em uma experiência que poderia ser compartilhada por 

todos – através das interpretações que construía. Isso só foi possível porque ele se 

constituiu, ao longo dos anos, como uma voz autorizada, ou seja, vocacionada para apontar 

um horizonte de valores que funcionam no sentido de conferir orientação. Pensávamos que, 

se confirmada, essa hipótese serviria para corrigir uma idéia de Paulo Emílio Salles Gomes, 

para quem a sua geração estava apenas vendo a formação do mito Oswald de Andrade. 

Romperia-se, então, com essa ilusão de passividade, marcada pelo verbo ver, pois, na 

verdade, a sua geração estaria atuando profundamente para a construção desse mito, através 

dos textos críticos e memorialísticos que produzia. 

Mas não havia uma, senão muitas atitudes críticas em relação às pessoas 

rememoradas. Em se tratando da retomada de sua própria obra, Candido parece proceder de 

três maneiras diferentes: por um lado, corrigia erros críticos, as “cabeçadas” de jovem 

como escreveu na primeira edição da revista Clima,9 a exemplo da reabilitação intelectual 

de Oswald de Andrade, principal alvo de sua geração na década de 40; por outro, servia-lhe 

                                                 
9 “Creio que é preferível dar cabeçadas, porque êste é, em qualquer setor, um dos atributos da idade” 
(Candido, “Livros”, in Clima, São Paulo, n. 1, mai. 1941, p. 107). 
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como uma forma de pagar dívidas intelectuais ignoradas até por ele mesmo, como nos 

textos sobre Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmação de suas 

próprias crenças através do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus 

amigos mais próximos, como foi o caso do resgate da dimensão humana de um socialismo 

historicamente derrotado.  

 

 

II. 

 

Mas essas eram nossas primeiras hipóteses. 

Os primeiros passos da pesquisa, já em Campinas, trouxeram desdobramentos e 

reavaliações que acabaram por modificar as feições daquele desejo inicial. Retornei, assim, 

àquele que tem sido, desde sempre, meu ponto de partida: as leituras de Antonio Arnoni 

Prado e Roberto Schwarz.  

O grande achado crítico de Arnoni Prado foi ter percebido o elemento memorialista 

enquanto ele ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Quando escreveu 

“Anotador à margem”,10 Recortes não havia sido publicado. Assim, Arnoni Prado 

conseguiu ver, apesar da dispersão desses “textos de circunstância”, um elemento que os 

aproximava: é o que chama de “memória ensaística”. Ela é a forma pelo qual o scholar se 

desdobra em “anotador à margem”, atento às cenas aparentemente mais banais, que 

reconstrói sempre com finalidade crítica. O método funciona, por um lado, como um 

comentário aparentemente solto, quase que deslocado do resto do texto, e, por outro, como 

uma coleção de “coisas miúdas”, que iluminam umas às outras, chegando, por fim, à 

essência mesma do objeto analisado – ou recordado. A partir dessas constatações pôde 

concluir que, “o comentário de Antonio Candido [...] se revela um instrumento de análise e 

de interpretação crítica.”11 

Embora tenha se destacado por ressaltar o viés materialista da crítica de Candido, 

Roberto Schwarz, por outros meios, chegou à mesma conclusão de Arnoni Prado. Em um 

                                                 
10 Cf. nota n. 2. 
11 Arnoni Prado in D’Incao e Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 137.  
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discurso lido durante a cerimônia de entrega do título de doutor honoris causa, na 

Unicamp, Schwarz afirmou que esses são “escritos que abrem mão da terminologia e 

exposição científica, mas não da disciplina mental e conhecimentos correspondentes. 

Apoiado na sua excelente memória, [...] o ensaísta circula reflexivamente entre anedotas, 

testemunhos, decênios, explicações, teorias, numa prosa simples e precisa, que é o espelho 

daquela agilidade.”12 

Os argumentos dos dois maiores leitores de Candido me parecem conter um 

problema: a amplitude de seu alcance. Se pensarmos em ensaios como “Jagunços mineiros 

de Cláudio Manuel da Costa a Guimarães Rosa” ou “Digressões sentimentais sobre Oswald 

de Andrade” – ambos publicados em Vários escritos –, eles certamente estão corretos. 

Contudo, após o aprofundamento nos escritos mais recentes de Candido, essa não mais me 

parece ser uma chave teórica suficientemente forte para lermos todos os seus textos 

memorialísticos. Isso significa uma mudança radical em relação àqueles objetivos iniciais, 

no qual pensava que poderia chegar, a partir do conjunto dos relatos, numa espécie de 

historiografia pessoal do modernismo. Como escrevemos acima, tal historiografia seria 

possível porque, a nosso ver, Candido corporificaria a figura do narrador benjaminiano, 

uma vez que seus textos críticos estariam indissoluvelmente ligados à sua experiência 

pessoal.  

Hoje, contudo, parece-me haver apenas um elemento que ainda me permita 

identificá-lo com o narrador benjaminiano: a autoridade. Poucos intelectuais gozam do 

prestígio conferido ao autor de Recortes. E não é para menos. Candido foi uma figura 

central no processo de maturação dos estudos literários brasileiros. Formado nas primeiras 

turmas da recém-criada Universidade de São Paulo, e lançando mão desse capital, aplicou-o 

tanto numa crítica militante nos rodapés de grandes jornais, quanto no seu posterior 

                                                 
12 Roberto Schwarz, “Saudação ‘honoris causa’”, in Seqüências brasileiras, São Paulo: Cia. das Letras, 1999, 
p. 13. Cabe uma ressalva a essa citação. Embora Schwarz tenha feito referência a outros textos – como, por 
exemplo, “De Cortiço a Cortiço”, no qual Candido resgata um dito popular como subsídio de sua análise do 
livro de Aluísio de Azevedo –, ela também diz respeito aos escritos de caráter mais eminentemente 
testemunhal, como podemos depreender da nota feita ao parágrafo: “Os textos mencionados encontram-se 
respectivamente em Teresina etc. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980); A educação pela noite (São Paulo, 
Ática, 1987) e Vários escritos (São Paulo, Duas Cidade, 1970)” (ibid., p. 13). E é exatamente em Teresina 
etc. que se encontra o mais completo texto biográfico que Candido já escreveu, intitulado “Teresina e os seus 
amigos”.    
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trabalho acadêmico, no qual plasmou uma feição muito particular da nossa literatura, que 

foi, durante muito tempo, o eixo norteador dos nossos estudos. Assim, sua autoridade 

nasce, por um lado, do reconhecimento desse seu esforço formador e, por outro, de uma 

certa aura que a contemporaneidade atribui à experiência vivida. Se há alguém autorizado a 

falar do modernismo brasileiro e de seus desdobramentos, quem melhor do que Antonio 

Candido, que carrega consigo uma indubitável formação teórica e o peso dos seus quase 

noventa anos, tempo mais do que suficiente para ter convivido com as figuras mais 

importantes do cenário intelectual brasileiro?  

Ora, a considerarmos as leituras de Schwarz e Arnoni Prado, a união dessas duas 

pontas quase sempre soltas no imaginário cultural do Ocidente – a vida e os livros –, faria 

dos perfis que Candido constrói peças dotadas de um caráter todo especial. Eles seriam a 

síntese mais perfeita do trabalho crítico, pois a dimensão intelectual estaria apoiada nas 

suas memórias. E em alguns momentos isso de fato ocorre, embora talvez não de forma tão 

perfeita assim. O problema é que o peso de seu prestígio acadêmico e do resgate 

memorialístico de sua experiência com o objeto em questão lançam seus textos no que 

Beatriz Sarlo chama de “limbo interpretativo”,13 um lugar ao qual só se pode ir com um 

gesto bem ensaiado de anuência. 

É aqui que entra em cena o mais recente livro dessa crítica argentina, que – ao 

fornecer um sólido embasamento teórico sobre o qual pudemos assentar nossos 

questionamentos –, teve um papel decisivo nos desdobramentos da nossa pesquisa. Dotada 

de um raro poder de abstração, Sarlo coloca corajosamente na berlinda algo que até agora 

tem contado com o crédito mais ou menos acrítico de muitos intelectuais: a veracidade 

inconteste do testemunho. 

Analisando a leva de escritos memorialísticos que se produziu principalmente no 

período de redemocratização da América Latina, ela percebe uma mudança radical nos 

paradigmas das chamadas ciências humanas nesse último quartel de século. Premidos pela 

urgência de uma contundente “restauração de uma esfera pública de direitos”,14 que fora 

solapada pelo terrorismo de Estado entre as décadas de 1960 e 1980 – e por uma crescente 
                                                 
13 Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, São Paulo: Cia. das Letras; Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2007, p. 68. 
14 Ibid., p. 47.  
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reformulação do campo historiográfico como um todo, que começava a prestar mais 

atenção às histórias cotidianas e à oralidade em oposição aos grandes movimentos coletivos 

–, os historiadores e cientistas sociais passaram a valorizar a subjetividade como um locus 

privilegiado para se entender o passado. A isso se acrescente o forte apelo moral e jurídico 

que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema metodológico de difícil 

solução. Noutras palavras,  

 

o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporâneos aceitem 
sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais 
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. 
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo 
as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir 
de fora.15 

 

A grande originalidade de Sarlo está em retomar os testemunhos não por esse viés 

moral e jurídico, mas por seu uso público, ou seja, por meio das condições que os 

produziram, que possibilitaram sua circulação política e cultural e que os tornaram 

fidedignos. Assim, na esteira de Susan Sontag – segundo a qual “[t]alvez se atribua valor 

demais à memória e valor insuficiente ao pensamento”16 –, Sarlo põe o testemunho sob a 

lente microscópica de uma reflexão tão cética quanto teórica.17 

Uma vez posta em xeque a autoridade testemunhal que se baseia unicamente na 

experiência, prescindindo de qualquer base intelectual, estabelecia-se um novo problema 

com o qual deveríamos lidar. De que matéria são feitos os testemunhos de Antonio 

Candido? Assentam-se eles somente na sua experiência pessoal, no contato íntimo com 

aquele que se torna objeto do seu discurso?, ou utilizavam-se dessa mesma experiência 

como substrato para vôos teóricos mais altos?  

Certamente não. Como vimos, ainda que brevemente, a inserção do elemento 

memorialístico na crítica de Candido tem uma faceta um tanto mais complexa do que 

                                                 
15 Ibid., p. 37. 
16 Susan Sontag apud  ibid., p. 21. 
17 “Para conhecer, a imaginação precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa 
viagem, ela aprende que a história jamais poderá ser totalmente contada e jamais terá um desfecho, porque 
nem todas as posições podem ser percorridas e sua acumulação tampouco resulta numa totalidade” (ibid., p. 
42 [grifos meus]). 
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aquela sobre a qual Arnoni Prado e Schwarz se debruçaram. Não resta dúvida de que, em 

alguns ensaios, a memória entra como uma espécie de farol, iluminando pela experiência 

alguns pontos cegos que somente a aproximação intelectual é incapaz de ressaltar. Arnoni 

Prado dá como exemplo a homenagem que Candido fez quando do primeiro aniversário de 

morte de Mário de Andrade, na qual sua “digressão [...] enxerta ao tom da reminiscência 

certas iluminações críticas que se colam definitivamente aos modos de leitura da obra, 

ampliando o seu alcance estético e modulando a sua função no conjunto do sistema literário 

da época.”18 

Mas essa não é a única forma pela qual a reminiscência entra nos textos de Candido. 

Isso levou à formulação de uma outra hipótese, que me parecia abrir novas perspectivas 

para a leitura de alguns dos escritos de Recortes: a de que há uma diferença substancial na 

função exercida pela memória na feitura dos seus textos. Num primeiro momento, já 

esboçado acima, a memória é um complemento do ato crítico. Ela revela sua força 

exatamente porque é tratada com o mesmo rigor com o qual se tratariam os ensaios mais 

“analíticos”. É, pois, nesse momento, que ela pode lançar novas luzes sobre a própria 

historiografia tradicional, revelando correlações até então inusitadas.19 Mas, noutros textos, 

cujo objetivo não é mais tão sistematicamente analítico, a memória deixa de ser um 

complemento do ato crítico. Ao invés de uma convivência mais ou menos harmoniosa, 

teríamos, isso sim, um conflito entre as duas estratégias discursivas. 

E aqui falamos mais especificamente dos perfis que Candido constrói com uma 

“tonalidade pessoal, seja na evocação de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos 

ligados à [sua] vida.”20 Parece-nos que nesses textos poderíamos falar da presença de uma 

retórica memorialística. Necessário, assim, era fazer uma espécie de organização tipológica 

dos textos de Antonio Candido, diferenciando aqueles de caráter mais sociologicamente 

analíticos – como “Dialética da malandragem” – daqueles que se fazem com a presença do 

elemento memorialístico. Estes, por sua vez, precisam passar por um escrutínio mais 

preciso, no qual a função da memória seria analisada com mais precisão, diferenciando-se 

                                                 
18 Arnoni Prado in D’Incao e Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 136-137.  
19 Resumo de alguns argumentos de Arnoni Prado, in ibid. 
20 Candido, “Explicação”, in Recortes, op. cit., p. 9.   
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aqueles nos quais a memória entraria como subsídio para a análise crítica, daqueles em que 

ela tem um emprego mais laudatório. 

Para resolvermos metodologicamente esse impasse, outro livro foi-nos de enorme 

importância. Em Signos e estilos da modernidade, Franco Moretti dá uma definição um 

tanto mais ampla de retórica, que vai além do que sua simples associação a um discurso 

pomposo e vazio. “A retórica tem um caráter social, emotivo, partidário; em suma, um 

caráter avaliador. Persuadir é o contrário de convencer. A meta não é determinar uma 

verdade intersubjetiva, mas obter apoio para um sistema específico de valores.”21 Para nós, 

o mais importante nessa citação de Moretti é a idéia de que uma das principais funções da 

retórica é a de dar apoio a um sistema de valores ao qual o leitor deve ser persuadido a 

aderir. Busca-se, assim, uma aproximação que Giulio Preti chama de “emocional”, a qual 

se esconde exatamente nessa forma de “persuasão não racional [cuja função é] reforçar ou 

despertar atitudes (sentimentos) não só com relação a uma decisão contingente (legal ou 

política), mas com relação aos grandes valores que formam a civilização.”22 

Retornamos, assim, a um ponto crucial já abordado anteriormente por Beatriz Sarlo: 

quando a biografia está profundamente incrustada na exposição e no que chama de “aparato 

de captação moral do leitor”,23 há uma espécie de resistência do próprio discurso à análise 

interpretativa. Ele se coloca como verdade inquestionável simplesmente pelo fato de que 

refutá-lo significaria chamar aquele que viveu e narrou a experiência de mentiroso. 

Com o espaço intelectual que esses dois livros abria, parecia-nos possível afirmar 

que, nesses perfis rememorativos e laudatórios – apenas uma parte de um todo mais amplo 

e mais complexo –, a memória se mostraria como um elemento tensionador que roubaria 

algo da força da análise crítica. No discurso que proferiu ao receber da Universidade de 

Campinas o título de doutor honoris causa, Candido, após rememorar a constituição do 

Instituto de Estudos da Linguagem, escreve que, escolhendo entre uma fala carregada  por 

um tom mais crítico – na qual mencionaria as iniqüidades do ensino superior no Brasil – e 

                                                 
21 Franco Moretti, Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literárias, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 16. 
22 Giulio Preti apud ibid., p. 15 e 17. 
23 Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 83. 
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outra assentada na memória, escolheu a tranqüilidade da segunda.24 Fica, desse modo, em 

aberto uma questão um tanto incômoda sobre a relação entre a memória como uma esfera 

tranqüila e a desistência do embate com os nossos grandes problemas sociais.  

Assim, nesses perfis mais eminentemente memorialísticos, não teríamos, a 

princípio, aquela “mobilidade de espírito”, aquela “variação do ângulo” que Davi Arrigucci 

Jr.25 vê como uma das principais qualidades da crítica de Antonio Candido. Nesses textos, 

nosso memorialista parece querer traçar com linhas mais nítidas as fronteiras que 

demarcariam os territórios afetivos e intelectuais de sua geração. Nessa batalha 

interpretativa para consolidar um ponto de vista que fizesse justiça à memória de seus 

amigos mortos, haveria algum espaço para qualquer ponto de vista discordante?  

Cria-se, dessa forma, uma dupla ambigüidade. Uma de Candido, que parece ficar a 

meio caminho entre a memória e a crítica; embora aqui e ali pontue essa desistência, o 

cansaço que o peso da idade lhe traz à prática militante, suas memórias se constituem como 

possibilidades de contestação de derrotas dadas como certas e inquestionáveis. A outra 

ambigüidade é minha em relação à Candido. Empacado no meio do caminho entre uma 

admiração incondicional à sua obra e necessidade de analisá-la criticamente, sinto-me, 

talvez por isso mesmo, sempre pressionado a tensionar as minhas leituras ao extremo de 

forma a fazer-lhe justiça. 

 

 

III. 

 

Uma outra mudança em relação ao nosso desejo inicial é menos profunda, uma vez 

que é, por seu turno, uma conseqüência direta do que foi exposto acima. Ela diz respeito ao 

esqueleto dessa dissertação, que passa a ter duas partes. Analisamos, num primeiro 

momento, as tensões que a inserção do elemento memorialístico provocou nas concepções 

                                                 
24 “Mas confesso que desisti, preferindo ficar na esfera tranqüila da memória” (Candido, “[Discurso de 
recebimento do título de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de Campinas em 17/12/1989]”, in 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp, Campinas: Ed. Unicamp, 1989, p. 33).  
25 Davi Arrigucci Jr., “Movimentos de um leitor”, in D’Incao e Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro 
da vida, op. cit., p. 89. 
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críticas e historiográficas de Antonio Candido. Já num segundo momento da dissertação, 

menos teórico, pretendemos descortinar o panorama cultural no qual ele se formou – os 

marcos sociais que balizariam as suas lembranças – e que o conjunto desses relatos 

testemunhais evidencia. O problema é que esse conjunto ainda se encontra bastante 

dispersos em prefácios, textos de jornais, revistas, capítulos de livros, dos quais Recortes é 

apenas um pequeno apanhado e uma espécie de fio de Ariadne que nos conduzirá por esse 

terreno mais vasto e mais perigoso que se estende para além das suas fronteiras.26 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
26 “Eu os coligi [os ensaios mais longos, anteriormente publicados em livros] de preferência aos mais breves 
porque sempre achei que estes deveriam ficar na publicação de origem, devido ao seu caráter circunstancial 
de artigo, resenha, prefácio ou texto de fala” (Antonio Candido, “Explicação”, in Recortes, op. cit., p. 9). Em 
Recortes foram publicados mais ou menos quatro dezenas de ensaios que me interessam diretamente pelo seu 
teor memorialístico, poucos com mais de dez páginas. Contudo, se passarmos as vistas, ainda que 
rapidamente, pela bibliografia de Candido (cf. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, op. cit.), 
podemos perceber que da década de 1980 pra cá, momento em que Flora Süssekind (“A memória como 
método”, op. cit.) marca como o da sua “guinada subjetiva”, existem algumas centenas de textos que 
poderiam fundamentar com mais segurança minhas hipóteses.  
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I. 

 

1. 

 

Certamente ninguém se atreveria a pensar Antonio Candido noutros termos que 

não o de um crítico militante. Por um lado porque essa militância27 foi, de fato, a cor mais 

viva de seu trabalho teórico, e, por outro, porque seus discípulos se encarregaram de fixar-

lhe com tintas cada vez mais indeléveis essa característica – algumas vezes como uma 

tentativa de prevenir apropriações do seu pensamento crítico por outras correntes teóricas, 

como fez Roberto Schwarz –, quase não se buscou uma compreensão mais matizada dos 

mais de sessenta anos de sua atividade intelectual.  

É verdade que leituras mais dissonantes foram tentadas fora do eixo paulista,28 

local onde o pensamento de Candido parece exercer uma tal força centralizadora que 

impede qualquer espécie de distanciamento crítico, como se a única opção fosse uma 

adesão total e irrestrita.  Essas “leituras dissonantes” tampouco me parecem capazes de 

lançar novas luzes sobre a obra de Candido. Elas pecam ao tentar uma deslegitimação em 

bloco de sua postura iluminista e materialista, como se sua obra fosse um todo homogêneo. 

Na verdade, Silviano Santiago e Eneida Maria de Souza, dois de seus mais costumazes 

                                                 
27 Como ressalta o próprio Candido, o caráter dessa militância foi muito mais intelectual que propriamente 
político, isso se entendermos esse conceito no seu sentido mais rasteiro: “Sempre fui grande leitor de teoria e 
história política, mas mau militante, porque sou pouco persistente e me chateio depressa. As reuniões são 
freqüentemente para mim um verdadeiro suplício, e eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre 
pensando que não ia agüentar mais cinco minutos, e ficando horas” (“Antonio Candido: a militância por dever 
de consciência”, in Teoria & Debate, São Paulo, n. 2, mar. 1988, p. 26). 
28 Cf., por exemplo, Rachel Esteves Lima, A crítica literária na Universidade brasileira. 1997. 323 f. Tese 
(Doutorado) – Curso de Letras, Departamento de Teoria da Literatura, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 1997 e “A crítica cultural na universidade”, in Eneida Maria de Souza e Wander de Melo 
Miranda (orgs.), Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago, Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Salvador: EDUFBA; Niterói: EDUFF, 1997, p. 170-186; Silviano Santiago, “Alfabetização, leitura e 
sociedade de massa”, in Adauto Novaes (org.), Rede imaginária: televisão e democracia, São Paulo: Cia. das 
Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1991, p. 146-152; Célia Pedrosa, Antonio Candido: a palavra 
empenhada, São Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: EDUFF, 1994; Eneida Maria de Souza, “O discurso crítico 
brasileiro”, in Crítica cult, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 47-66 ; Roberto Corrêa dos Santos, “A 
crítica literária no Brasil: últimos quinze anos”, in Ensaios de semiótica: cadernos de teoria da literatura, 
Belo Horizonte, v. 26, 1992-1993, p. 85-97, e Ettore Finazzi-Agrò, “Em formação. A literatura brasileira e a 
‘configuração da origem’”, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pittsburg: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2001, p. 165-182.  
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críticos, buscam abrir espaço para uma nova perspectiva teórica acerca da cultura 

brasileira.29 Veremos, mais à frente, como se organizam esses argumentos. 

Peca-se, também, ao se tentar adaptar o pensamento de Candido às teorias em 

voga, como se datá-lo significasse roubar a força de suas análises, o que acabou por 

produzir certos exageros. Noutras palavras, não se tratava mais de marcar o caráter 

marxista – palavra que se tornou quase um anátema nos meios intelectuais – de seus textos, 

mas de buscar legitimá-los sob uma nova perspectiva. Um exemplo disso é a análise que 

Ettore Finazzi-Agrò30 faz da Formação da literatura brasileira. A tese de Finazzi-Agrò é a 

de que há, na Formação, uma ligação involuntária entre o modo através do qual Candido 

entende a história, nesse livro, e a genealogia nietzchiana, que implica na “impossibilidade 

de uma história linear e conseqüêncial, teleológica no sentido mais pontual, que vai do 

Início até o Fim.”31 Ou seja, Candido seria um dos maiores críticos brasileiros, porque 

antecipou, involuntariamente,32 uma tendência contemporânea, tornando-se, “ele mesmo 

genealogista no sentido nietzchiano.”33 

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra.  

Assim, o que busco, nessa primeira parte do trabalho, é percorrer duas das mais 

importantes leituras críticas sobre Antonio Candido de modo a entender, primeiro, de que 

modo se deu a homogeneização de uma perspectiva crítica a respeito da sua obra. Em 

seguida, veremos como essa idéia de crítica militante está de tal forma enraizada na 

abordagem sobre Candido que mesmo leituras que buscam desvelar novas facetas do 

                                                 
29 A história desses deslocamentos de poder dentro do campo acadêmico e da crítica literária no Brasil foi 
escrita por Esteves Lima, A crítica literária na Universidade brasileira,  op. cit. 
30 Finazzi-Agrò, “Em formação. A literatura brasileira e a ‘configuração da origem’”, in Raul Antelo (org.), 
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, op. cit. 
31 Ibid., p. 171. Embora não possamos entender fim como término, podemos lê-lo, na Formação..., como 
meta, que é a base do pensamento teleológico. 
32 Embora o termo “involuntário” seja uma ressalva feita por Finazzi-Agrò, que não estaria afirmando ser esse 
um projeto deliberado de Candido, há aí algo estranho. Candido foi um dos primeiros críticos brasileiros a ler 
Nietzsche (Cf. “O portador”, in Brigada ligeira e outros escritos, 2. ed, São Paulo: Ed. Unesp, 1992). Há, 
ainda, uma citação de Le Gai Savoir, desse mesmo filósofo alemão, num texto de Clima (Cf. “Livros”, in 
Clima, São Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 65-71). 
33 Finazzi-Agrò chega a ressaltar o caráter não-dialético da avaliação da história literária enquanto sistema 
(“Em formação. A literatura brasileira e a ‘configuração da origem’”, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido 
y los estudios latinoamericanos, op. cit., p. 174). 
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método crítico do autor de Recortes não conseguem ir muito atém do seu círculo de 

influência. 

 

 

2. 

 

Em 1970, Roberto Schwarz escreveu um pequeno texto, uma espécie de vade 

mecum para uso dos críticos, intitulado “19 princípios para crítica literária”, no qual 

afirmava: “Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está superado pelo 

estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, pela nova crítica americana, pelo 

formalismo russo, pela crítica estética, pela lingüística e pela filosofia das formas 

simbólicas.”34 A ironia é tão óbvia que não precisa sequer ser ressaltada. Na verdade, o que 

Schwarz estava criticando era a adoção pela intelectualidade brasileira de uma série de 

modismos acadêmicos, cuja autoridade não estava no poder de análise, mas no prestígio de 

um método europeu ou americano, na novidade terminológica e doutrinária. É como se algo 

da volubilidade do narrador machadiano tivesse contaminado os nossos intelectuais. 

Assim, quando Antonio Candido publicou “Dialética da malandragem” – “o 

primeiro estudo literário propriamente dialético”35 –, uma brilhante análise do livro 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, Schwarz percebeu a 

oportunidade de matar dois coelhos com uma só cajadada. Marcando o alcance crítico de 

Antonio Candido, Schwarz podia, primeiro, mergulhar o texto no ideário marxista, 

atribuindo-lhe uma terminologia que não está presente no ensaio e preservando-o, assim, de 

uma possível leitura culturalista.36 E, em segundo lugar, uma vez definido que a 

“Dialética...” era um ensaio de inspiração marxista, ele podia afirmar a legitimidade do 

método materialista, ressaltando-lhe a atualidade e o poder de análise da realidade 

                                                 
34 Schwarz, “19 princípios para crítica literária”, in O pai de família e outros estudos, São Paulo: Paz e Terra, 
1978, p. 93. 
35 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas são?, São Paulo: Cia. 
das Letras, 1987, p. 130. 
36 “A brilhante leitura que do ensaio de Candido faz Schwarz teve como fim primordial o resgate do texto 
crítico para o ideário marxista, ainda que nele se evidenciasse uma abordagem culturalista” (Santiago, “Além 
da história social”, in Nas malhas da letra: ensaios, Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 256 [grifo nosso]). 
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brasileira. O mesmo será repetido anos depois, quando Schwarz toma como objeto de 

análise outro texto de Candido, agora “De cortiço a cortiço”, para, novamente, fazer uma 

apologia do método materialista. Foi, assim, através desses dois ensaios capitais que 

Roberto Schwarz – diga-se de passagem, um dos críticos mais perspicazes da obra de 

Antonio Candido – fixou o método materialista do autor de Recortes. 

Antes de tudo, cabe-nos esclarecer uma estranheza que surge na leitura das 

primeiras linhas dos “Pressupostos...”. Se é na “Dialética...” que se faz pela primeira vez 

um estudo verdadeiramente dialético, como podemos ler os outros 29 anos de trabalhos 

críticos de Candido? Como podemos ler, então, a dualidade entre universalismo e 

particularismo que é a tônica da Formação da literatura brasileira? Os exemplos poderiam 

se estender quase que indefinidamente, porque, como escreveu Paulo Eduardo Arantes, 

“pode-se dizer que em Antonio Candido há dialética por todos os lados”.37 Mas, para 

Schwarz, “Dialética da malandragem” é a brilhante concretização de um projeto que vinha 

se esboçando há anos. Nesse sentido, os outros ensaios de Antonio Candido são como que 

momentos de preparação, nos quais há mais um movimento pendular, dual – cuja gênese 

está em Sério Buarque de Holanda – do que uma dialética no sentido mais preciso do 

termo. Voltaremos a essa questão mais à frente. 

Assim, somente em “Dialética...” Candido realizou plenamente aquilo que é o 

fundamento básico da crítica marxista – algo tão fácil de ser proferido quanto difícil de ser 

cumprido, segundo nos adverte Schwarz –, a dialética entre forma literária e processo 

social. Faz parte do abc de qualquer crítico marxista a idéia de que todos os fenômenos 

culturais pertencem à superestrutura, a qual, por sua vez, está intimamente ligada à infra-

estrutura.38 Dessa forma, cabe ao crítico materialista pôr em contato essas duas realidades 

que parecem, à primeira vista, distintas, por que é somente nesse momento que o 

conhecimento se torna possível: “por um breve instante, percebemos de relance um mundo 

unificado, um universo no qual realidades descontínuas se acham não obstantes implicadas 

                                                 
37 Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 9 [grifo nosso]. 
38 Nesse ponto, como nas demais passagens sobre a crítica marxista, me apóio nas reflexões de Fredric 
Jameson, Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX, São Paulo: HUCITEC, 1985; e no 
livro de Marta Harnecker, Os conceitos elementares de materialismo histórico, 2. ed., São Paulo: Global, 
1983. 
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umas nas outras”.39 Esse é também um momento político, uma vez que é nesse “breve 

instante” que a ideologia, um conceito abstrato por natureza, toma forma, isto é, assume 

“algo da densidade e significação de um ato no mundo real das coisas e da produção 

material”,40 seja nas posições do narrador, seja no andamento de uma sinfonia. Há, 

portanto, a substituição de uma linguagem que privilegia o acaso e a causalidade, por uma 

linguagem da homologia. O problema é que esse ato crítico, esse momento de epifania 

materialista, é dificílimo de ser alcançado, pois ele pressupõe o conhecimento da cada uma 

dessas realidades em suas especificidades. Noutras palavras, não pode haver um 

formalismo vazio, sem qualquer espécie de contato com o referente, uma vez que esse tipo 

de estudo transcende os limites da própria obra, nem um sociologismo vulgar, que, segundo 

imagem de Antonio Candido, “devora” a obra em função da sociedade da qual ela é apenas 

um reflexo,41 não respeitando, portanto, a sua especificidade. 

Dentro desse contexto, qual é a originalidade42 da leitura produzida por 

Antonio Candido? A resposta é simples. Em “Pressupostos...”, Schwarz tenta caracterizar 

aquilo que julga fundamental na “Dialética...”: a capacidade de unir forma literária e 

processo social, superando, assim, o abismo entre abordagem estética e social, sem 

privilegiar nenhuma das duas esferas. Ou seja, foi através de uma leitura cerrada do livro, 

com uma atenção especial aos andamentos do entrecho, que Antonio Candido identificou, 

denominou e analisou uma “linha de força” até então não contemplada nem pela 

historiografia literária nem pelas interpretações sociológicas: a dialética entre ordem e 

desordem. Assim, trazida à luz do dia, esta se torna um “princípio de generalização”, capaz 

de organizar tanto os dados da realidade quanto os da ficção. 

Uma vez marcada a posição materialista de Candido, Schwarz se sente à 

vontade para expor os princípios desse método. Na verdade, o alvo principal da sua crítica é 

o estruturalismo, que invadia as universidades brasileiras, e cuja base era então a Pontifícia 

                                                 
39 Jameson, Marxismo e forma, op. cit., p. 15. 
40 Ibid., p. 15. 
41 Cf. Candido, “Crítica e sociologia”, in Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 5. ed., 
São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976, p. 3-15. 
42 A rigor, não poderíamos falar em a originalidade, mas em originalidades, pois Schwarz aponta, além da 
superação entre forma e processo social, que esse ensaio representa, por exemplo, uma renovação da crítica de 
cunho nacionalista, pois a idéia de que o produto brasileiro é diferente da matriz européia não é dada a priori, 
mas fruto de uma análise, tornando-se, portanto, um elemento factual. 
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Universidade Católica do Rio de Janeiro. Por isso a atenção e o cuidado com que Schwarz 

analisa e delimita o conceito de forma, tão caro aos marxistas. Em oposição à forma 

estruturalista – estéril porque trata o referente apenas como “horizonte” sem interesse, o 

que acaba por incapacitá-la de fazer qualquer espécie de análise da cena contemporânea – a 

forma, segundo a crítica marxista, é um dado objetivo, portanto irrefutável. Ela é uma 

produção da realidade social. Assim, todas as construções estéticas dependem de sua 

objetividade e de sua historicidade. Mas aqui Schwarz faz uma ressalva. A obra artística 

não copia, ponto a ponto, a realidade histórica, ela a (re)formaliza esteticamente, a reduz 

estruturalmente – isso para ficarmos com dois conceitos-chave de Candido. E é exatamente 

esse o ponto de interesse de Antonio Candido: o momento em que uma forma real, tal qual 

colocada pela vida prática, é transformada pelo poder criador do artista em objeto estético. 

Isso reflete a sua preferência por uma exposição mais discreta do que por uma completa 

tentativa de esquematização histórica. Dessa forma, Candido faz questão de pôr de maneira 

clara a relação que estabelece entre romance e realidade: não se trata de privilegiar um ou 

outro, mas superar uma alternativa que é, em última instância, falaciosa. E Schwarz ainda 

ressalta: Antonio Candido faz uma crítica estética, não sociológica. 

Mas retomemos de onde havíamos parado. Se a forma não é uma norma 

estética que se pode simplesmente copiar ou subverter, sua busca deve ser feita a partir dos 

elementos extraliterários. Mas esse ponto é dialeticamente complicado. Se os 

conhecimentos de história e sociologia são necessários para a correta inferência da forma, 

esses conhecimentos, por sua vez, devem ser refundados à luz da estrutura formal do 

romance. Ou seja, embora tenha que se respeitar a especificidade de cada realidade 

estudada, nenhuma das duas saí incólume quando postas lado a lado. Utilizar a obra como 

exemplo de uma realidade e de um “conhecimento” dado a priori é próprio de um 

marxismo vulgar. A dialética é, em essência, um conhecimento imprevisível, por isso o 

crítico deve valorizar a espontaneidade estética. 

Schwarz, contudo, dá um passo atrás na linha de sua argumentação. Uma vez 

estabelecido que “Dialética...” é um exemplo de crítica estética – ainda que esse termo 

tenha que ser ressignificado dentro de um contexto materialista – ele se sente livre para 

fazer uma afirmação que nos parece mais de acordo com suas preferências intelectuais. 
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“Dialética...”, ao mesmo tempo que é uma análise minuciosa da estrutura formal das 

Memórias de um sargento de milícias, permite, também, um profundo e original 

conhecimento sociológico da realidade brasileira. Candido contempla um continuum da 

nossa totalidade social que, até o momento da publicação da obra de Manuel Antônio de 

Almeida, era posto em segundo plano – o dos homens livres – e da qual, portanto, as 

Memórias... se tornam cristalização. Assim, o papel de Candido foi o de “engendrar a 

generalidade capaz de unificar o universo romanesco estudado, generalidade que antes dele 

o romancista havia percebido e transformado em princípio de construção artística.”43 Como 

a sociedade não é mais encarada como um elemento externo, que apenas paira ao redor da 

obra literária, mas um elemento interno, desempenhando “um certo papel na constituição da 

estrutura”,44 então o dinamismo literário, por sua vez, passa a produzir conhecimento sobre 

a realidade externa. Noutras palavras, a crítica se torna capaz de repensar o processo social 

de maneira original, pois o faz através da análise da forma do objeto literário. 

Assim, a crítica literária, pelo menos com Candido – e Schwarz, por extensão – 

é, também, uma forma de intervenção na cena contemporânea. Isso se dá no momento em 

que Candido faz da dialética entre ordem e desordem não a experiência de um determinado 

setor da sociedade, mas um modo de ser brasileiro. Acontece que Candido inverte esse 

movimento, que é ideológico em sua essência. A ideologia é a transformação do modo de 

ser de classe – geralmente da classe dominante – no modo de ser nacional. Mas a dialética 

entre ordem e desordem não nasce dos setores “aristocráticos” brasileiros, embora já se 

perceba seus movimentos nas formulações de um Gilberto Freyre. Ela é, na verdade, 

popular. Ou seja, a ideologia que Candido generaliza para o país tem sua matriz na 

sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres. O mais importante está, contudo, na 

valoração dada a essa inversão. Malandragem tem, em si mesma, um acento pejorativo. É a 

negação da lei, a desordem social, a incapacidade de adesão à ética capitalista de veneração 

do trabalho. Mas essa especificidade nacional, se comparada ao enrijecimento puritano e às 

brutalidades cometidas em nome da lei, tais como descritas em A letra escarlate, de 

                                                 
43 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas são?, op. cit., p. 140. 
44 Candido, Literatura e sociedade, op. cit., p. 4. 
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Hawthorne, se torna possibilidade de um mundo mais aberto, a que Schwarz acrescenta 

uma interrogação: “socialismo?”45 

De alguma forma, é também esse o viés através do qual é analisado, anos 

depois, outro ensaio de Antonio Candido, “De cortiço a cortiço”,46 no qual, através de uma 

leitura do livro de  Aluísio de Azevedo, procura dar o que Schwarz chama de “lastro local” 

a debates sobre a metodologia de abordagem da obra literária. O que Candido propõe é a 

“passagem do dois ao três”, ou seja, a passagem de uma leitura estruturalista, na qual se 

privilegia a simetria de dois pontos eqüidistantes, para uma leitura marxista – e dessa vez é 

o próprio Candido quem dá nome aos bois –, na qual o ritmo dialético da “tese-antítese-

síntese pressupõe equilíbrios fugazes; e isso permite dar conta dos conjuntos irregulares, 

mantendo um reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos.”47 Assim, a linha argumentativa 

e a estrutura do ensaio de Schwarz são bastante semelhantes à dos “Pressupostos...”. 

Novamente, busca-se legitimar uma leitura que valorize o trânsito entre a análise estética e 

a reflexão histórico-social. Mas, como agora a crítica de Schwarz tem um novo antagonista, 

a sua argumentação ganha um elemento particular. Se para combater o estruturalismo – que 

ignorava a força do referente histórico –, era necessário um aprofundamento do conceito 

materialista de forma, agora, frente à onda desconstrutivista – que afirma que não há nada 

fora do texto e que relativiza a questão da originalidade ao valorizar a intertextualidade –, 

ele denuncia o seu caráter ufanista ao reafirmar a idéia de cópia: “Só por ufanismo ou 

irreflexão alguém dirá a que a eventual superioridade de um artista latino-americano sobre 

o seu exemplo europeu indica paridade cultural das áreas respectivas.”48 Para Schwarz, essa 

noção tem um caráter ideológico, pois oculta as desigualdades existentes. O 

encaminhamento da argumentação só poderia levar a uma conclusão. Existia, sim, a cópia 

em sua acepção mais pejorativa até o momento em que o escritor periférico pudesse reciclá-

la de acordo com as condições tais quais elas se mostram, ou seja, até que as idéias fossem 

adaptadas às novas situações impostas pelo local. Assim, a própria noção de 

                                                 
45 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas são?, op. cit., p. 152. 
46 In Candido, O discurso e a cidade, São Paulo: Duas Cidades, 1993. 
47 Candido, “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’”, in Textos de intervenção, São Paulo: Duas Cidades: 
Ed. 34, 2002, p. 53. 
48 Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 26. 
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intertextualidade ganha uma feição mais materialista, pois a questão de “filiação de textos” 

passa a ser lida como uma questão de “fidelidade a contextos.”49 Candido propõe, então, 

uma dupla superação: primeiro, a do abismo entre análise estética e interpretação histórica, 

explicitado acima; segundo, a de que um romance ou é fruto apenas dos estímulos diretos 

da realidade ou somente da transformação textual de outros romances.   

A originalidade de Antonio Candido está, portanto, na busca de um caminho 

próprio, que passa ao largo de modismos, e que procura uma adequação nacional das idéias 

estrangeiras e uma intervenção social através de sua análise. Essas qualidades devem ser, 

segundo Schwarz, os objetivos da crítica em países como o nosso. Assim, sua exposição 

encontra força não num método famoso, nem na adoção de uma terminologia nova, mas 

nos interesses e nas evidências do achado e, principalmente, no rigor de análise. Por isso é 

que o essencial de seu ato crítico depende, sobretudo, de uma sensibilidade política, cuja 

natureza já vimos em “Dialética...” no momento em que Candido inverte o movimento 

normal da ideologia, abrindo um espaço novo para a construção nacional. Esse é, segundo 

Schwarz, um espaço de independência reflexiva, o que significa, ao fim e ao cabo, uma 

recusa aos hábitos intelectuais da elite. E esse é o motivo pelo os ensaios de Candido 

ocupam um lugar especial na galeria da crítica nacional: o do “enfrentamento literário-

ideológico-político sobre a natureza da experiência social brasileira.”50 

Se em “Pressupostos...” Schwarz já havia assinalado que “Dialética...”, mesmo 

sendo um ensaio de crítica literária, era também, de alguma forma, uma peça sociológica, 

em “Adequação...” ele vai mais além. Comparado com os ensaístas de esquerda europeus, 

Candido encontra-se numa posição de defasagem, pois, no Velho Continente, aqueles têm a 

sua disposição uma teoria social avançada, bastante analítica e crítica, da qual eles podem 

lançar mão no momento de suas interpretações. O mesmo não ocorre por aqui, onde nossa 

bibliografia peca por falta de densidade. Mas é dessa fraqueza aparente que Candido tira 

sua força, pois é “obrigado a prover ele mesmo a história, a sociologia, a psicologia social 

necessárias à plenitude de suas observações no plano formal.”51 

                                                 
49 Ambas as expressões são de Candido, que compara Aluísio de Azevedo a Émile Zola, ressaltando as 
diferenças impostas pelas condições brasileiras. 
50 Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 33. 
51 Ibid., p. 45. 



 26 

Através desses dois ensaios capitais, no quais a legitimação do método 

materialista funde-se a uma leitura rigorosa e sincera de Antonio Candido, Schwarz fixou o 

perfil pelo qual o autor de Recortes ficou mais conhecido. A sua imagem tornou-se, então, 

associada a quatro realidades que pareciam antagônicas até que seu discípulo as iluminasse:  

 

uma análise de composição, que renova a leitura do romance e o valoriza 
extraordinariamente; uma síntese original de conhecimentos dispersos a 
respeito do Brasil, obtida à luz heurística da unidade do livro; a 
descoberta, isto é, a identificação de uma grande linha que não figurava 
na historiografia literária do país, cujo mapa esse ensaio modifica; e a 
sondagem da cena contemporânea, a partir do modo de ser social 
delineado nas Memórias.52 

 

 

3. 

 

Noutro contexto – quando a Universidade Estadual de Campinas concedeu a 

Antonio Candido o título de doutor honoris causa, em 1987 –, Schwarz voltou a debruçar-

se sobre a obra de seu mestre. Os motivos principais dos dois estudos analisados acima 

estão todos aqui:53 o propósito militante dos primeiros artigos da Revista Clima e dos 

jornais Folha da Manhã e Diário de S. Paulo, entre os anos de 41 e 47, nos quais buscava 

tanto uma posição lúcida e independente, que não pendesse nem para um fascismo odiento, 

nem para um stalinismo funesto; também está ressaltado ali o crítico que não se fecha 

comodamente sobre seu objeto de estudo, mas que, lançando mão das modernas ciências 

humanas aprendidas na Universidade, vai avaliar o processo cultural pelo prisma necessário 

do contexto de redemocratização pós Segunda Guerra Mundial; retoma ainda a tese que 

Candido fez a respeito de Silvio Romero – O método crítico de Silvio Romero –, ainda em 

1945, como forma de localizar ali o embrião do debate sobre a falsa alternativa entre os 

estudos de forma e estudos de contexto. Mas acontece que, em Candido, esse debate ganha 

uma feição particular, em parte porque foge à abstração das bibliografias estrangeiras – 

colhendo “o problema na sua feição local, exposta nos impasses metodológicos do 

                                                 
52 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘dialética da malandragem’”, in Que horas são?, op. cit., p. 130. 
53 Schwarz, “Saudação honoris causa”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 9-16. 
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predecessor”54 –, e em parte por ser esse seu primeiro esforço de auto-superação do que o 

autor de Ao vencedor as batatas chama de desequilíbrios e precariedades de uma herança 

cultural defeituosa.  

Passeando pelos vários caminhos da obra de Candido, com a tranqüilidade que 

só a familiaridade pode trazer, Schwarz não se furtou à mudança de tom dos seus textos.  

 

Do ponto de vista literário, os trabalhos mais complexos de Antonio 
Candido são os mais recentes, as combinações de depoimento exato e 
análise, que passou a publicar, se não me engano, a partir de fins dos anos 
60. São escritos que abrem mão da terminologia e exposição científica, 
mas não da disciplina mental e conhecimentos correspondentes. Apoiado 
na sua excelente memória, onde esta repertoriada a experiência nessa 
altura já longa do estudioso da literatura e da sociedade, o ensaísta circula 
reflexivamente entre anedotas, testemunhos, decênios, explicações, 
teorias, numa prosa simples e precisa, que é o espelho daquela agilidade.55  

 

Embora a memória pareça, à primeira vista, a do erudito que acumulou um 

imenso conhecimento sem sair de sua biblioteca tão abarrotada de livros que as estantes há 

muito tamparam a vista das janelas, Candido não se parece nem um pouco com o professor 

Peter Kien, personagem do livro de Elias Canetti. Como podemos depreender da nota feita 

ao parágrafo – “Os textos mencionados encontram-se [...] em Teresina etc. (Rio de Janeiro, 

Paz e Terra, 1980); A educação pela noite (São Paulo, Ática, 1987) e Vários escritos (São 

Paulo, Duas Cidade, 1970)”56 –, Schwarz recorta, para a análise feita acima, livros nos 

quais foram publicados os seus primeiros escritos de caráter mais testemunhal. É, por 

exemplo, em Teresina etc. que está um dos mais completos textos biográficos que Candido 

já escreveu, intitulado “Teresina e os seus amigos”.   

Feita a ressalva, passemos ao que nos parece mais importante na citação. 

Mesmo percebendo que há mudanças significativas no método de Candido – esses “escritos 

[...] abrem mão da terminologia e exposição científica, [produzindo] o efeito de uma forma 

literária própria, realizada à perfeição”57 –, Schwarz não foge à imagem para cuja 

                                                 
54 Ibid., p. 10. 
55 Ibid., p. 13. 
56 Ibid., p. 13, nota 2. 
57 Ibid., p. 13. 
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consolidação seus esforços foram decisivos – “[esses mesmo escritos] não abem mão da 

disciplina mental e conhecimentos correspondentes.”58 

Mais à frente veremos que essas hipóteses têm um alcance muito limitado. 

Centradas muito mais em uma idéia pré-concebida, ainda que não incorreta, elas não são 

uma chave de leitura suficientemente forte para podermos analisar a totalidade dos escritos 

testemunhais de Antonio Candido. Parece-nos mais uma abstração que fecha os olhos à 

particularidade de cada texto. 

 

 

4. 

 

Os anos 1990 e a falência da utopia socialista, cujo projeto afundava a olhos 

vistos, trouxeram consigo mudanças teóricas que implicavam em outras leituras dos 

escritos de Antonio Candido, uma vez que o paradigma marxista de Schwarz parecia não 

mais dar conta do objeto. Essas outras leituras, contudo, não significaram, como veremos, 

novas reavaliações da obra do autor de Tese e antítese.  

Um primeiro passo precisava ser dado. Era necessário que se tentasse ver por 

trás de uma imagem criada pela própria geração da qual Candido fez parte. Quando esses 

jovens acadêmicos, no início dos anos 40, buscaram sua inserção no meio intelectual 

paulista, encontraram-no abarrotado pelas principais figuras do vitorioso movimento 

modernista de 1922. Assim, para conseguir um espaço nesse cenário cultural, utilizaram-se 

daquilo que era o capital simbólico mais forte de que dispunham: sua formação acadêmica. 

Alunos das primeiras turmas da recém-criada Universidade de São Paulo, eles lançaram 

mão desse diferencial como uma forma de auto-legitimação. Era o conhecimento 

sistemático e as opiniões bem fundadas em vasta bibliografia contra o diletantismo e o 

improviso bacharelesco. Mais: era a seriedade frente aos graves fatos políticos do momento 

contra tudo o que se perdesse em “experimentalismos hedonísticos, na gracinha literária e 

no exibicionismo intelectual.”59 Essa imagem que a geração Clima construiu para si – e que 

                                                 
58 Ibid., p. 13. 
59 Candido, “Plataforma da nova geração”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 239. 
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lhes custou o apelido de chato-boys, dado por Oswald de Andrade –, embora não seja falsa, 

acabou por obscurecer outras leituras de suas obras. 

O primeiro a ver por baixo – na verdade, ao lado – dessa crosta academicista 

foi Antonio Arnoni Prado, como pode ser constatado numa comunicação lida ainda em 

1990 e intitulada “Anotador à margem”.60 O grande achado crítico de Arnoni Prado foi ter 

percebido tanto o elemento memorialista, quanto o da digressão sentimental enquanto ele 

ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Ou seja, Arnoni Prado lançou uma luz 

sobre esse método “complementar” – o estreitamento entre crítica e memorialismo – antes 

mesmo que ele ganhasse sua forma mais bem acabada. Recortes só seria publicado três 

anos mais tarde. 

O que Arnoni Prado procura definir é aquilo que chama de “memória 

ensaística”: a forma pelo qual o scholar se desdobra em “anotador à margem”, atento às 

cenas aparentemente mais banais, que reconstrói sempre com finalidade crítica. O método 

se compõe através de dois movimentos semelhantes. O primeiro diz respeito ao comentário 

aparentemente solto, como que deslocado do resto do texto. O segundo se faz através da 

coleção de “coisas miúdas”, que, iluminando umas às outras, chegam, por fim, à essência 

mesma do objeto analisado – ou recordado. 

Assim, a “anotação de circunstância” se torna complementar ao ato crítico 

propriamente dito. Não podemos, portanto, afirmar que o memorialismo é um método 

alternativo. Essa separação é tão falaciosa quanto a que distingue análise formal e processo 

histórico. Antonio Candido não foi diluindo seu materialismo num memorialismo, uma vez 

que ambos foram produzidos simultaneamente, isto é, conviveram num mesmo tempo 

histórico. Podemos ver, a título de exemplo, a data de dois textos que se utilizam de 

métodos distintos. “A passagem do dois ao três” é de 1974, mesmo ano do texto “Arnaldo”, 

publicado posteriormente em Recortes, de caráter mais narrativo e mimético, no qual 

Candido rememora a trajetória de Arnaldo Pedroso d’Horta.61 A leitura se torna, então, 

                                                 
60 Arnoni Prado, “Anotador à margem”, in D’Incao e Scarabôtolo (org.), Dentro do texto, dentro da vida, op. 
cit., p. 135-141. 
61 Antonio Arnoni Prado aponta a existência desse viés, “o Antonio Candido das incursões sentimentais, o 
anotador de lembranças” (ibid., p. 136) já em textos das décadas de 1940 e de 1950, como naquele que foi 
escrito, em 1946, a propósito do primeiro aniversário de morte de Mário de Andrade. 
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síntese de diversos registros, que mantêm, por sua  vez, uma relação hierárquica entre si: o 

scholar é obscurecido pelo escritor militante. Essa “entrada circunstancial ou dispersa”, 

como Arnoni Prado a chama, tem sua matriz nas leituras que Benjamin faz da modernidade 

em Baudelaire e é  

 

o foco para uma vastíssima integração de perspectivas que não se 
enquadram bem no figurino acadêmico porque o tom é baixo, a exposição 
não é categórica, o ângulo é sempre discreto e provisório, e a linguagem, 
tão simples quanto precisa, tem sempre um jeito de hipótese que se abre a 
releitura.62 

 

Arnoni Prado conclui que essa é, portanto, uma operação dialética. A “mirada de 

circunstância” – que revela o inesperado de relações até então ignoradas – tem como 

antítese um segundo movimento de escrita, que é uma espécie de intuição que “risca no 

limite os contornos para as imagens de ouro delineadas no grande ensaio ou na obra 

historiográfica.”63 

A lembrança anotada reacende, então, aquilo que estava guardado no mais 

íntimo da memória de um indivíduo e que agora é compartilhada com seus leitores. Ela se 

torna um meio de conhecimento privilegiado, pois contamina o observador literário com a 

presença humana, o que implica na inexistência de uma separação artificial entre literatura 

e vida. Noutras palavras, o conhecimento livresco e a experiência vivida não mais se 

deslegitimam um ao outro, desmontando essa frágil hierarquia, que Alain Finkielkraut 

considera fundadora do Ocidente.64 

Arnoni Prado aponta ainda uma outra característica desse método, que é, na 

verdade, uma ressalva. A digressão sentimental só é um instrumento de análise e de 

interpretação quando ilumina a vida e a obra. Essa “anotação à margem” não pode ser 

pensada como uma mera curiosidade. Ela só revela sua força quando tratada com o mesmo 

rigor que se trataria os ensaios mais “analíticos”, pois é nesse momento que ela pode lançar 

novas luzes sobre a própria historiografia tradicional, revelando correlações até então 

                                                 
62 Ibid., p. 135-136. 
63 Ibid., p. 136. 
64 Alain Finkielkraut, A derrota do pensamento, 2. ed, São Paulo: Paz e Terra, 1989, p. 11. 
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inusitadas. Na interpretação que faz do texto de Candido sobre Mário de Andrade, Arnoni 

aponta como o autor de Recortes transfere uma palavra – contatos – que se aplicava ao 

sujeito para o seu processo de criação, iluminando a obra através da vida.      

Assim, a força do método está no que Arnoni Prado caracterizou como 

“autofecundação dos diversos registros de leitura”: o depoimento se transforma em crítica, 

os achados de memória se tornam achados históricos. Tudo isso ainda é temperado por uma 

construção textual que mais lembra o enfoque ficcional que o acadêmico, pois Candido, 

que se utiliza magistralmente de técnicas e efeitos de escrita, está sempre em busca da 

melhor perspectiva narrativa. 

Com a publicação de Recortes, em 1993, Antonio Candido sedimentou uma 

tendência crítica que, segundo Flora Süssekind, vinha se ensaiando desde Teresina etc: o 

estreitamento entre crítica e memorialismo.65 Assim, coube a Arnoni Prado aplicar, oito 

anos depois, a metodologia destacada acima a essa obra. “Significação de Recortes”66 tem 

um objetivo claro: dar a devida atenção a um livro que não teve a acolhida merecida. 

Segundo Arnoni Prado, a importância do livro de Candido está em juntar duas 

atividades que, até aquele momento, haviam sido desempenhadas em locais distintos: a 

crítica literária e a militância política. Há, nessa afirmação, uma aparente contradição. 

Como podem a crítica literária a e militância política estarem afastadas se havíamos 

ressaltado, na primeira parte desse estudo, através da leitura que Schwarz faz de “Dialética 

da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, exatamente o caráter intervencionista da obra de 

Candido? Talvez a resposta esteja numa definição mais particular de militância, 

compreendida não tanto como uma intervenção ostensiva no cenário político – afinal, 

tampouco esse é o propósito dos seus ensaios críticos – quanto o destaque dado à 

contribuição daqueles com quem conviveu em prol de um socialismo – meio fora de moda, 

diria-se hoje em dia. 

Tendo isso em vista, Arnoni Prado chama Recortes de balanço de geração. 

Candido recorta, em pequenos textos, as figuras e os cenários mais importantes de uma 

época, como que para resguardá-los, preservá-los da ação deletéria do tempo. Novamente 

                                                 
65 Süssekind, “A memória como método”, op. cit. 
66 Arnoni Prado, “Significação de Recortes”, in Aguiar (org.), Pensamento e militância, op. cit., p. 61-70. 
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Arnoni vai realçar os movimentos de um leitor que usa da imaginação narrativa, o que 

acrescenta muito ao registro da reflexão, e da liberdade de um texto eminentemente híbrido: 

é, ao mesmo tempo, ensaístico, memorialístico e analítico. 

Mas, para Arnoni Prado, o leitor deve tomar cuidado com a aparente 

desconjuntura do livro, cujo movimento parece ser simplesmente o da vontade saudosista 

da reminiscência. Mas de saudosismo Recortes não tem nada. Dobrando-se sobre o que 

Candido escrevera nos mais de 50 anos de sua atividade intelectual, esse livro, algumas 

vezes irônico e bem-humorado, é uma adesão às idéias que nortearam seu pensamento, e, 

conseqüentemente, o de sua geração. Recortes é a “avaliação de uma época a partir do 

significado da obra coletiva dos homens representativos que a viveram.”67  

Embora o livro não seja tão disperso quanto aparenta à primeira vista, Arnoni 

Prado defende a idéia, que será mais tarde aprofundada por Jaime Ginzburg, de que o 

caráter fragmentário de Recortes funciona como uma ruptura epistemológica com a 

experiência de literatura como sistema tal qual se configura no seu Formação da literatura 

brasileira. Isso demonstra uma superposição das camadas de interesse na sua evolução 

intelectual. 

A hipótese de trabalho do ensaio de Arnoni Prado é a de que a cultura de um 

homem pode esclarecer a história intelectual do período em que viveu. No fundo, isso é um 

desdobramento de um texto de Candido publicado em Recortes. “A cultura de um homem 

se evidencia nos livros que leu. Através dessa cultura é possível esclarecer a história 

intelectual de um período, pois a formação de uma biblioteca equivale geralmente à 

superposição progressiva de camadas de interesse, que refletem a época através da 

pessoa”.68 

E onde está o diferencial dessa espécie de análise? A resposta que Arnoni nos 

dá já havia sido antecipada em “Anotador à margem”. O traço pessoal da subjetividade 

interfere no curso da interpretação tradicional, pois supera a falsa distância entre vida e 

livro. O que está em jogo não é a leitura de um objeto qualquer, mas de um objeto em sua 

relação mais profunda com o intérprete, que não pode desvinculá-lo do seu autor nem de si 

                                                 
67 Ibid., p. 63. 
68 Candido, “O recado dos livros”, in Recortes, op. cit., p. 217. 
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mesmo, ou seja, dos valores que deram um rumo ao seu pensamento. Nesse sentido, a 

pretensa “falta de objetividade” é superada pelo ganho humano dessa intervenção que 

Arnoni Prado chama de “militante”. Ele volta mais uma vez à idéia de síntese do militante e 

do scholar, superando dessa vez a hierarquia construída anos atrás. Agora, cada um se 

utiliza da especificidade do outro para afirmar valores mais humanos e uma sociedade mais 

justa. 

E o que permeia esse método é a idéia de recomposição daquilo que o arbítrio 

despedaçou. Assim, Candido valoriza cada gesto, porque ele traz consigo o significado de 

uma época prenhe de realizações possíveis. Cada contribuição, cada homem é importante 

porque é neles que reside o significado dessa época. E é pensando nessa militância diária 

que vale mais a pena ressaltar o anônimo que a celebridade. Por isso é que, “no panorama 

do Brasil de hoje, Recortes é um dos raros e mais expressivos depoimentos intelectuais em 

que é possível encontrar a liberdade e a igualdade produzindo esperança na vida de cada 

um de nós.”69  

 

 

II. 

 

1. 

 

A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua 
vez arbusto de segunda ordem do jardim das Musas... 

 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira 

  

Poucas metáforas críticas tiveram vida tão longa quanto essa, cunhada por 

Candido no prefácio à primeira edição de seu livro dedicado à formação de nossas letras. 

Vejamos dois desdobramentos. 

Num texto em que discute os caminhos e descaminhos do discurso crítico 

brasileiro, Eneida Maria de Souza escreve, a respeito da Formação da literatura brasileira: 

                                                 
69 Arnoni Prado, “Significação de Recortes”, in Aguiar (org.). Pensamento e militância, op. cit., p. 70. 
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A utilização de metáforas orgânicas – árvore, galho, arbusto – para a 
explicação de nossa dependência cultural, obedece à razão crítica 
iluminista, que defende a ordem causalista e cronológica das influências, 
ficando estabelecida a necessidade de, por critérios naturalistas, o nosso 
vínculo com as literaturas européias torna-se placentário, não 
constituindo, portanto, uma opção. A questão da formação da cultura 
brasileira passa pela noção de origem, entendida na sua verticalidade e 
hierarquia, por reforçar as imagens de raiz, de início e de fonte. Dessa 
rede semântica constituída pelos conceitos, concebe-se a existência de 
uma relação sistêmica capaz de integrar os vários momentos de 
constituição da grande árvore genealógica da cultura nacional.70 

 

Ali onde Eneida Maria de Souza pensava deslindar, com olhos meio 

desconfiados, apenas um espírito eurocêntrico cindido entre a contemplação da tradição 

européia e a carência de sistematicidade da nossa, Roberto Schwarz via, “num parágrafo de 

muita beleza”, o incentivo responsável “pela dedicação de vários estudantes às coisas 

brasileiras”,71 uma vez que colocava com clareza e sensibilidade o problema da falta de 

organicidade da nossa formação intelectual. 

Independentemente da valoração que se faça dessa metáfora formativa, há um 

ponto em comum: a referência a uma certa organicidade como eixo condutor do 

pensamento historiográfico de Antonio Candido. E será essa idéia que usaremos como fio 

de Ariadne para entrarmos nos seus meandros. 

Segundo Roberto Schwarz, o lugar que a Formação deveria ocupar na nossa 

estante é ao lado de livros tão fundamentais quando Raízes do Brasil, Casa grande e 

senzala, Formação do Brasil contemporâneo. E o que une essas obras é o desejo formativo 

de dotar nossa cultura de uma ossatura – metáfora de Paulo Eduardo Arantes – que lhe 

permita um desenvolvimento mais robusto. Há, assim, um certo substrato comum, que é o 

ideal europeu de uma civilização relativamente integrada. 

Esse sentimento de inorganicidade, Candido recebe-o como uma herança 

maldita das mãos de seu precursor, Silvio Romero, que percebeu, no desenvolvimento 

intelectual brasileiro “uma lacuna a considerar: a falta de seriação nas idéias, a ausência de 

                                                 
70 Souza, “O discurso crítico brasileiro”, in Crítica cult, op. cit., p. 50. 
71 Schwarz, “Saudação honoris causa”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 11. 
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uma genética. Por outros termos: um autor não procede de outro; um sistema não é 

conseqüência de algum que o precedeu. É uma verdade afirmar que não temos tradição 

intelectual no rigoroso sentido.”72 O mesmo se dá com outro historiador da literatura 

brasileira, José Veríssimo, para o qual “esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, 

já tem perto de quatro séculos de existência, não possui a continuidade perfeita, a coesão, a 

unidade das grandes literaturas [...]. Faltou-lhe sempre a comunicabilidade, isto é, os seus 

escritores ficaram estranhos uns aos outros.”73 

Qualquer pessoa que já tenha passado as vistas, ainda que rapidamente, pelas 

páginas iniciais da historiografia literária de Candido sabe que este foi o grande problema 

que ele herdou e de que tentou dar cabo. Estão presentes naquelas passagens alguns dos 

principais motivos críticos da Formação: a seriação das idéias, a dependência constitutiva 

de nossa literatura em relação à portuguesa, a ausência de comunicação entre os escritores. 

Esses são recuperados por Candido e repostos noutro sentido. Em 1950, o historiador da 

literatura brasileira já dispunha de um distanciamento temporal que lhe permitia discernir 

os erros de seus precursores e recolocar a questão nos eixos. Não se tratava mais de 

reclamar da ausência de organicidade de nossa vida cultural, mas de dissecar a dinâmica de 

seu processo formativo, que já se completou. Partindo de uma formulação local do 

problema, Candido não só historiou a seqüencialidade de uma tradição recém-formada, 

como também se inseriu nela ao dar continuidade a uma questão nacionalmente posta. 

Assim, a metáfora da árvore assume uma dupla significação. Ela representa, 

por um lado, a linha de continuidade da tradição crítica brasileira, da qual Candido passa a 

fazer parte porque acolhe o que lhe foi transmitido, dando seqüência a um problema real da 

nossa cultura. Por outro, ela também define a estrutura através da qual a Formação se 

organiza. E é essa estrutura interna do livro – essa ossatura que o põe de pé e que 

movimenta suas partes –, o que nos interessa. Será, pois, exatamente ela o que o elemento 

memorialístico tensionará, quando se infiltrar pelas brechas do discurso historiográfico.  

 

 
                                                 
72 Silvio Romero, apud Arantes, “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”, in D’Incao 
e Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 231. 
73 José Veríssimo, apud ibid., p. 236.  
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2.  

 

O modelo arbóreo tem sido um padrão de pensamento privilegiado na cultura 

ocidental. “A árvore já é a imagem do mundo, ou a raiz é a imagem da árvore-mundo. É o 

livro clássico, como bela interioridade orgânica, significante e subjetiva (os estratos do 

livro). O livro imita o mundo [...].”74 A árvore representa, assim, algumas das principais 

características do pensamento racionalista: do seu corpo vivo infere-se a unidade orgânica 

à qual os sistemas bem definidos devem aspirar; da subordinação dos seus galhos mais 

finos, que são meros desmembramentos dos mais grossos, ao robusto tronco de onde recebe 

toda a seiva que lhe alimenta, um modelo hierárquico bem acabado; da sua comunicação 

seminal com o solo que a nutre, um paradigma genealógico. 

Conhecendo a erudição de Candido e sua formação “dentro da escola 

sociológica francesa, sobretudo Durkheim, que vem de Augusto Comte, daquela idéia da 

História como um encadeamento quase fatal”,75 não é de estranhar que tenha retomado a 

metáfora arbórea – tanto num contexto localista quanto universalista – como substrato 

organizador da sua Formação da literatura brasileira. 

Um dos adjetivos mais comumente empregados para caracterizar um 

determinado tipo de árvore é genealógico. A árvore genealógica é uma representação 

gráfica das mais usuais, revelando todas as conexões familiares de um indivíduo. Assim, 

para escrever a história de um povo em busca de sua literatura nacional, Candido deve, 

antes de tudo, situar-nos dentro do corpo orgânico das literaturas ocidentais: “A [literatura] 

brasileira é recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou 

três para se constituir.”76 Mas o desejo de afirmação de uma peculiaridade literária só pode 

surgir se houve, num momento anterior, uma semelhança que lhe encobrisse essa mesma 

particularidade e que precisasse, agora, ser negada. Talvez por isso Candido não se canse 

                                                 
74 Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Introdução: Rizoma”, in Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, Rio de 
Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 13. 
75 Candido, “Variações sobre temas da Formação”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 113-114. 
76 Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), 10. ed., Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2006, p. 11. 



 37 

de dizer que as “nossas literaturas são ‘prolongamento’ porque se ligam organicamente às 

do Ocidente, transplantadas para aqui já constituídas.”77 

A partir do conceito de prolongamento adentramos noutra significação da 

metáfora arbórea. “Os sistemas arborescentes são sistemas hierárquicos que comportam 

centros de significância e de subjetivação [...].”78 Assim, se tivermos em mente que os 

centros produtores e emissores de significados são as literaturas de maior porte, Candido 

não poderia ter chegado a outra conclusão que não esta: “Comparada às grandes, a nossa 

literatura é pobre e fraca.”79 

Mas se, hierarquicamente falando, nossa literatura é um frágil galho de uma 

frondosa árvore – Candido prossegue com aquela citação do parágrafo anterior –, “é ela, 

não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará sua mensagem; e se não a 

amarmos, ninguém o fará por nós.”80 Debruçando-se cuidadosa e sensivelmente sobre 

nossas letras, Candido vai ouvir-lhe o segredo mais íntimo: o desejo de diferenciação como 

forma de sobrevivência.  

O modelo arborescente, aqui, é o do evolucionismo darwiniano, segundo o 

qual as formas mudam divergindo-se umas das outras.81 “A árvores, de modo geral, [...] são 

representações compostas de uma série de sucessivas bifurcações que descrevem, com o 

máximo de economia, todas as ‘distâncias’ recíprocas – ou as diferenças totais – entre 

quaisquer que sejam os objetos em questão.”82 Sob essa perspectiva, nossa literatura vai ser 

vista de um outro ângulo: ela passa a representar, ao mesmo tempo, uma  

 

“ruptura”, tanto politicamente (como consciência de separação), quanto 
esteticamente (como procura de originalidade). Nesse sentido não são 
mais literaturas européias praticadas no Novo Mundo, pois ganharam 
timbre próprio, não apenas devido a sua maturação interna, mas ao 
esforço de modificar a influência permanente das metrópoles, a fim de se 
ajustar às novas necessidades expressivas.83  

 

                                                 
77 Candido, “Variações sobre temas da Formação”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 99.  
78 Deleuze e Guatarri, “Introdução: Rizoma”, in Mil platôs, op. cit., p. 26. 
79 Candido, Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 11. 
80 Ibid., p. 11-12. 
81 Moretti, Graphs, maps and trees: abstract models for a literary theory, New York: Verso, 2005, p. 69-70. 
82 Alberto Piazza, “Afterword”, in ibid., p. 107 [tradução minha]. 
83 Candido, “Variações sobre o tema da Formação”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 99-100. 
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E essa dupla significação da metáfora arbórea – enquanto filiação e enquanto diferenciação 

– é um dos principais movimentos internos da Formação. 

Mas as relações entre a concepção histórica que preside a estruturação da 

Formação e as metáforas arborescentes não param naquela dualidade. Segundo Luiz Costa 

Lima, a própria noção de sistema está assentada sobre a noção de organicidade e coerência. 

Isso seria um reflexo da influência do funcionalismo antropológico inglês, com suas claras 

analogias com o contexto biológico. Para Radcliffe-Brown, “‘[f]unção’ é a contribuição 

que determinada atividade proporciona à atividade total da qual é parte. A função de 

determinado costume social é a contribuição que este oferece à vida social total como o 

funcionamento do sistema social total. Tal modo de ver implica que certo sistema social 

[...] tem por certo tipo de unidade a que podemos chamar de unidade funcional.”84 Para 

termos a exata dimensão da influência que essa visada vai ter no pensamento de Candido, 

comparemo-la com a definição de crítica funcionalista que ele dá quando completou um 

ano como crítico titular do jornal Folha da Manhã. A finalidade de se enxergar a literatura 

sob tal perspectiva é a de “evidenciar não só a sua tendência de encarar as relações de 

variabilidade do fenômeno literário com os outros fenômenos culturais, como também o 

seu desejo de desempenhar uma função efetiva no complexo das outras atividades 

sociais.”85 Assim, quando Candido opõe manifestações literárias a um sistema consolidado, 

expressa a valoração daquela idéia de encadeamento, continuidade e interação própria do 

funcionalismo em detrimento de visão centrada na dispersão e na esporadicidade de certas 

figuras ilustres das nossas letras nos séculos XVI e XVII. 

Esse olho que busca uma unidade orgânica vai atingindo níveis cada vez mais 

gerais de análise. Centra-se, primeiro, na singularidade de cada obra, avaliando de que 

maneira os escritores souberam aproveitar-se das deixas de seus precursores para fazer uma 

literatura cada vez mais sólida. Em seguida, ele sobe um pouco mais, tornando-se capaz de 

revalorar o movimento árcade. Para Candido, este não era uma mera imitação de uma 

poética européia, sem qualquer ligação com o contexto nacional. Usando, por um lado, todo 

um arsenal mitológico bastante conhecido – pelo menos por uma classe erudita que 
                                                 
84 Alfred R. Radcliffe-Brown apud Luiz Costa Lima, “Concepção de história literária na Formação”, in 
D’Incao e Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 163. 
85 Candido, “Um ano”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 35. 
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produzia e consumia literatura – e, por outro, as formas clássicas de expressão como 

moldura para pintar uma realidade nova, os poetas árcades lograram inserir a literatura 

brasileira no concerto das literaturas ocidentais. Conseqüentemente, esse olho unificador 

atinge seu ponto mais alto ao buscar, em estilos de época aparentemente tão distintos 

quanto o arcadismo e o romantismo, não os seus pontos de ruptura, mas as suas afinidades 

eletivas. Ou seja, o desejo consciente de seus representantes de construir uma literatura, 

independente de suas escolhas formais, que pudesse dar conta de uma realidade tão nova 

quanto o Brasil. 

Quando aponta marcações como anterior/posterior, precursor/antecessor, 

Candido recorre a outra implicação da metáfora arborescente: a necessidade de se criar uma 

ordem causalista e cronológica. Entre 45 e 51, enquanto escrevia a Formação, a história 

não poderia ser concebida para Candido de outra forma que não a de “um encadeamento 

quase fatal.”86 Dessa forma, o período formativo de nossas letras é focalizado sobre o 

prisma da continuidade ininterrupta. Os árcades tornam-se os antepassados espirituais dos 

românticos, os quais não rompem com aqueles em todos os níveis, mas apenas no plano 

mais superficial.  

Como bem apontou Schwarz, falar de continuidade e causalidade não significa, 

em absoluto, falar de linearidade.87 O livro se organiza por pólos antiteticamente 

articulados. O que aparentemente é considerado um passo à frente em direção à nossa 

diferenciação, como a busca romântica pela particularidade, pelo dado singular, é 

reavaliado como infrutífero, pois estaria demasiadamente ligado a uma expectativa 

européia pelo exótico que nós podíamos oferecer-lhes. E é sempre utilizando-se desse 

movimento de vai-e-vem – que nada tem de linear – que o livro se constrói. 

Mesmo que não caminhe por linhas retas, a Formação tem um claro propósito 

teleológico. Andando lentamente em busca do momento em que o sistema literário 

brasileiro estaria completamente consolidado, só conseguimos divisar esse processo nas 

últimas páginas do livro, quando Candido deixa falar, pela primeira e única vez, aquele que 

                                                 
86 Candido, “Variações sobre temas da Formação”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 114. 
87 Schwarz, “Os sete fôlegos de um livro”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 52. 
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é seu personagem principal: Machado de Assis.88 A tomada de consciência do romantismo 

– que significa ver a “literatura nacional [...] como expressão da dialética secular que 

sintetiza em formas originais e adequadas a posição do espírito europeu em face da 

realidade americana”89 – repercutirá no seu mais maduro herdeiro, que vai tomar, 

desenvolver e superar o rol de temas e problemas forjados no interior de nossa cultura. 

“Quando chegamos ao fim do romantismo, já se pode falar de uma literatura brasileira, 

porque surge, então, um grande escritor de características universais que tem a exata 

consciência desse processo: Machado de Assis.”90 

 

 

3. 

 

Mas essa concepção formativa, que dominou o pensamento brasileiro até finais 

do decênio de 50, entrou em derrocada. Abalou-lhe a perda da noção de desenvolvimento, 

de consecução de algumas metas históricas. O golpe de 64, se não rompeu com o projeto de 

se completar a sociedade brasileira, certamente direcionou-o noutra direção, integrando-nos 

de maneira mais consistente no que Schwarz chamou de “movimento geral da 

modernização capitalista”. Nesse contexto, fica patente a idéia de que a “nação não vai se 

formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor ‘avançado’ da sociedade 

brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e deixará cair o 

resto.”91 Noutras palavras, fora de um projeto nacional de economia auto-suficiente, a 

hipótese aventada de superação da nossa inorganicidade naufragou, ficando-nos a deriva 

como único destino possível. 

                                                 
88 A hipótese é de Antonio Callado, “Formação da literatura brasileira: um monólogo interior”, in D’Incao e 
Scarabôtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 142-152. 
89 Candido, Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 680. 
90 Sarlo, “Antonio Candido: para una crítica latino americana”, in Antelo (org.), Antonio Candido y los 
estudios latinoamericanos, op. cit., p. 42 [tradução minha]. Essa mesma entrevista foi publicada, pela 
primeira vez, na revista Punto de Vista (Buenos Aires, a. III, n. 8, mar.-jun. 1980, p. 5-9), da qual Beatriz 
Sarlo é diretora. Vinicius Dantas republicou um trecho da mesma na antologia de Candido que organizou 
(“Variações sobre temas da Formação”, in Candido, Textos de intervenção, op. cit., p. 93-120). As citações, 
contudo, referem-se à primeira entrada.  
91 Schwarz, “Os sete fôlegos de um livro”, Seqüências brasileiras, op. cit., p. 57. 
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Assim, esse deslocamento dos paradigmas vigentes entre as décadas de 1920 e 

1970, que significou a implosão de qualquer visão hegemônica do Estado em prol de um 

mercado transnacional e intangível, acarretou na mudança de certos paradigmas 

epistemológicos. As críticas às metanarrativas abriram um novo rol de possibilidades para a 

historiografia, que passa a constituir-se não mais em termos totalizantes, mas como ficção; 

simultaneidade; contingência; hibridismo e alteridade; desconstrução dos conceitos e 

unidade, fatalidade e identidade.92 Isso sem contar as críticas que a historiografia 

propriamente dita sofreu ao longo do século XX, enquanto gênero, ciência e instituição. 

Quais são, então, as possibilidades de se escrever uma história – assim como 

uma história da literatura – na contemporaneidade? 

 

 

4.  

 

Fazendo um breve balanço da produção mais recente de Antonio Candido, 

Jaime Ginzburg93 chega à mesma conclusão que Arnoni Prado. Percebe-se, 

inequivocamente, que Candido tem, cada vez mais, assumido uma postura descontínua de 

escrita e de pensamento. Segundo esse professor de Literatura Brasileira, Candido parte, no 

início de sua carreira, de uma perspectiva metodológica em que privilegia a periodização, 

portanto essencialmente cronológica, para uma outra em que passa a valorizar a idéia de 

descontinuidade. Mas não nos apressemos. O mais prudente é, como fizemos 

anteriormente, seguir passo a passo sua argumentação para entendermos a conclusão a que 

chega. 

Ginzburg parte de duas obras, Presença da literatura brasileira e Formação 

da literatura brasileira, nas quais Candido adota, como vimos acima, uma perspectiva 

                                                 
92 Cf. Eduardo Coutinho, “Comparativismo e historiografia literária”; Heidrun Krieger Olinto, “Voracidade e 
velocidade: historiografia literária sob o signo da contingência”; Nelson H. Vieira, “Hibridismo e alteridade: 
estratégias para repensar a história literária”. Todos esses textos foram publicados em Maria Eunice Moreira 
(org.), Histórias da literatura: teorias, temas e autores, Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003, p. 15-22, 23-34, 
95-114, respectivamente. 
93 Jaime Ginzburg, “Entre continuidade e ruptura”, in LÓCUS: revista de história, Juiz de Fora, vol. 4, n. 2., 
1998, p. 69-76. 
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consagrada pelo historicismo evolucionista e positivista do século XIX: a periodização. Isso 

significa, primeiro, uma estratégia de organização dos dados da literatura, cujas categorias 

são européias e, por fim, o agrupamento da produção segundo traços estilísticos.  

A base epistemológica desse modelo de periodização é, em essência, 

teleológica. A idéia que lhe dá sustentação é a de evolução. Ou seja, o que Candido 

pretende é, exatamente, mostrar a ascensão de um conjunto de normas, uma espécie de 

maturação que começa com os árcades, passa pelos românticos, e tem seu “fim” em 

Machado de Assis, por isso mesmo denominado de “marco zero” da nossa literatura por 

João Alexandre Barbosa. E, por baixo dessa análise, existem duas preocupações básicas. 

Uma diz respeito às origens da nacionalidade e a outra, por extensão, à formação de um 

sistema literário autônomo, portanto nacional. Assim, a conclusão chega a ser simples: o 

enfoque tem sua validade, porque permite ver uma continuidade da nossa produção 

literária.  

Mas Ginzburg, a exemplo de Arnoni Prado, vai perceber, nos textos mais 

recentes de Candido, um deslocamento em relação a esse paradigma. Isso se dá a partir da 

incorporação de elementos cuja base epistemológica diferem daquele evolucionismo que 

marcou sua produção historiográfica. E a mediação conceitual de que Candido se utiliza é, 

segundo Ginzburg, Walter Benjamin e suas formulações sobre a modernidade, o que 

significa, portanto, uma profunda mudança de orientação, pois o conceito de história, tal 

qual formulado por esse filósofo alemão, é incompatível com a idéia de continuidade e 

progresso. 

O exemplo escolhido por Ginzburg para comprovar sua tese é a leitura que 

Candido faz do poema Louvação da tarde, de Mário de Andrade. A leitura de um poeta 

modernista seria, por si só, significativa, pois é típico do discurso moderno a ruptura com 

os velhos modelos. Assim, no ensaio sobre Mário, Candido retorna ao romantismo, mas 

numa perspectiva diferente da Formação, uma vez que não tem mais aquele compromisso 

com a construção da nacionalidade, nem está ligada a uma estratégia periodológica. A 

retomada dos românticos tem a função metodológica de justapor elementos estranhos para 

que um possa iluminar, ainda que paradoxalmente, o outro. 
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Assim, a conclusão a que Ginzburg chega não é tão simples como parece 

encaminhar suas argumentações. A mudança de perspectiva não significa um abandono 

completo da base sobre a qual foi construída sua historiografia, como parece supor a 

primeira vista. Significa, isso sim, um deslocamento, pois não há aí o movimento muitas 

vezes simplista de superação da tradição em detrimento do qual, para Candido, deve-se 

buscar o de recuperação da mesma, o que já era o projeto de Mário Andrade naqueles 

tempos heróicos. 

Parece-nos interessante notar que Ginzburg chega à conclusão correta por 

caminhos pouco sólidos. Será que o simples fato de tomar um poeta modernista como 

objeto de análise é um argumento suficientemente forte sobre o qual ele possa assentar com 

segurança suas conclusões? Se assim o fosse, por que não se concluir o mesmo a respeito 

de outros textos críticos, também dedicados a poetas modernistas, escritos nas décadas de 

1940 ou 1950? Tampouco o retorno ao romantismo numa perspectiva sem compromisso 

com a construção da identidade e sem qualquer concepção periodológica nos parece uma 

hipótese plausível. Em “Dialética da malandragem” Candido também se debruça sobre o 

romantismo sem as preocupações metodológicas da Formação, e esse ensaio não nos 

permite assumir um paradigma marcado pela descontinuidade. 

Retornemos ao ponto de partida de Jaime Ginzburg – a mediação cultural de 

Walter Benjamin – e refaçamos o percurso, só que dessa vez por uma rota diferente, e 

vejamos aonde chegaremos. 

Pensemos o Benjamin leitor de Baudelaire como ponto de partida, como fez 

Ginzburg, mas sob uma ótica distinta. Interessa-nos, a princípio, o memorialista que 

renunciou às grandes estruturas narrativas lineares e coerentes em prol de uma metodologia 

que privilegiasse a “montagem descontinua de imagens”.94 É dessa maneira que Wille 

Bolle define a retomada benjaminiana dos tableaux parisienses de Baudelaire. Não se trata 

de uma memória involuntária, como Proust imortalizará, anos depois, uma das possíveis 

formas de reminiscência, mas de uma imaginação criativa que tem a recordação como 

substrato. Ao utilizar dessa forma narrativa para recriar sua infância em Berlim, Benjamin 

                                                 
94 Willi Bolle, Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin, 2. ed, São 
Paulo: Edusp, 2000, p. 330. 



 44 

produz quadros da cultura burguesa da época através da acentuação de uma tensão entre 

autobiografia e historiografia. Assim, usos e costumes são postos em cena, e as diversas 

faces daquela metrópole acabam condensadas em instantâneos de simultaneidade. 

Dessa forma, o retorno ao passado teorizado por Benjamin foge à qualquer 

concepção historicista que o prenda numa linha causal e progressiva com o presente e o 

futuro. A rememoração torna-se uma forma de se ligar, num salto revolucionário, passado e 

presente. Sua função é, através do resgate dos mortos, reparatória; só se fará jus à memória 

daqueles que já se foram pela realização dos objetivos pelos quais lutaram.  

E uma das funções do materialismo histórico heterodoxo da filosofia da 

história benjaminiana é exatamente o de se acercar  

 

de um objeto histórico única e exclusivamente quando este se apresenta a 
ele como uma mônada. Nessa estrutura ele reconhece o signo de uma 
imobilização messiânica do acontecer, em outras palavras, de uma chance 
revolucionária na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para 
fazer explodir uma época do decurso homogêneo da história; do mesmo 
modo como ela faz explodir uma vida determinada de uma época, assim 
também ele faz explodir uma obra determinada da obra de uma vida. Esse 
procedimento consegue conservar e suprimir na obra a obra de uma vida, 
na obra de uma vida, a época e na época, todo o decurso da história.95 

 

Benjamin apresenta, na décima sétima tese sobre o conceito de história, um 

conceito que nos parece seminal: o de mônada. Apropriando-se desse conceito leibniziano, 

Benjamin valoriza a singularidade de um momento, de uma pessoa ou de uma obra e a sua 

capacidade de, retiradas do fluxo homogêneo e vazio do tempo cronológico, representar 

“um conjunto cristalizado de tensões que contêm uma totalidade histórica.”96    

  E parece-nos ser exatamente essa a nova “concepção” historiográfica de 

Antonio Candido. E é Flora Süssekind, numa resenha publicada no suplemento 

Idéias/Livros do Jornal do Brasil do dia 27 de março de 1993,97 quando do lançamento de 

                                                 
95 Benjamin, “Teses sobre o conceito de história”, in Michel Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de história”, São Paulo: Boitempo, 2005, p. 130. 
96 Löwy, Walter Benjamin, op. cit., p. 132. 
97 Flora Süssekind, “A memória como método”, op. cit., p. 7-8. Esse texto foi republicado em A voz e a série. 
Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 249-254. As referências, contudo, são 
do texto publicado no Jornal do Brasil. 
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Recortes, que nos dá essa deixa. Como Arnoni Prado, Süssekind aponta que o livro tem um 

caráter menos fragmentário do que aparenta à primeira vista. Mas, ao invés de tomá-lo 

apenas como uma mudança epistemológica, a crítica carioca vê nas noções de “geração”, 

“testemunho” e “perspectiva” os elos que unificam e dão sentido a textos aparentemente tão 

distintos.  

Dessa forma, para Süssekind, não se pode entrar no livro se não tivermos 

sempre em vista como essas três noções contaminam-se umas às outras. Sua tese é a de que 

o testemunho de Candido tem um quê particular, uma vez que é desindividualizado, ou 

seja, os retratos e as lembranças com que tomamos contato nas páginas de Recortes 

sedimentam, dentro do possível, a perspectiva de toda uma geração, aquela que, segundo 

Décio de Almeida Prado, se formou à sombra da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências 

da USP. Isso significa um certo comedimento com o individualismo biográfico centrado no 

eu em prol de uma adesão do sujeito com o “horizonte geracional”. Na verdade, o que 

Süssekind faz é aplicar à leitura de Recortes a reflexão com que Candido abre o “Prefácio” 

à 5ª edição de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, quando tem a clara 

consciência de que, numa certa altura da vida, o testemunho de uma pessoa se torna registro 

de muitos. 

Mas a maior contribuição de Süssekind à leitura de Recortes está em chamar a 

atenção para o a crescente presença de Marcel Proust na ensaística de Candido. Partindo do 

vigésimo segundo ensaio de Recortes, “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”, 

Süssekind vê aí a chave hermenêutica segundo a qual ela pode ler todo o livro. Nessa 

análise, Candido contrapõe o realismo referencial, centrado na observação e na 

multiplicação dos detalhes externos, ao que chama de “transrealismo”, ou seja, a 

interpretação desses detalhes em nome de um modelo permanente que fuja à ação do 

tempo. É dessa forma que estão organizadas as suas lembranças. Elas, assim como o 

detalhe, valem pouco se isoladas. A sua força expressiva está na afinidade da relação com 

que mantém com as outras. Ou seja, é através da relação que elas mantêm entre si que se 

pode desvelar aquilo que permanece sob a mudança das coisas. 

E o método aplicado por Candido para atingir tal objetivo só podia ser o da 

justaposição. É o que Süssekind chama de “tradução em perspectiva ensaística do método 
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proustiano de espacialização do tempo.”98 Segundo essa perspectiva – que, por ter sido 

construída ao longo de anos de regimes autoritários, é essencialmente intervencionista –, 

Candido organiza os textos de modo a colocar lado a lado imagens e planos distintos para 

que eles possam iluminar uns aos outros. 

Assim, para Candido, o narrador proustiano consegue ver além do detalhe 

externo. Nesse narrador, a descrição do particular em seus vários momentos não tem um 

fim em si mesma, mas é signo da fisionomia geral de um modelo, o que acaba gerando um 

paradoxo: “ver as coisas no tempo é vê-las de modos diversos, em várias etapas; portanto, é 

atingir um maior grau de generalidade [...] acima do tempo que [a] gerou e d[a] qual 

emerge”.99  

As pistas deixadas por Candido nesse ensaio central – no sentido literal, pois se 

encontra quase que perfeitamente no meio de Recortes – permitem uma dupla leitura de 

seus relatos. Cada perfil é composto por uma multiplicação de pormenores, que se 

desdobram no tempo e que tem por objetivo fixar a essência de uma pessoa ou objeto – esse 

é momento crítico por excelência. Mas cada pessoa, cada perfil pode ser visto como uma 

mônada de um contexto maior. O conjunto dos relatos tem, assim, a finalidade de fixar as 

leis gerais de uma geração. Lido isoladamente, o episódio em que Sérgio Buarque de 

Holanda, já idoso, se levanta com a bengala em riste, com o intuito de preservar a memória 

de um amigo, não passa de uma curiosidade a respeito da figura desse intelectual. Mas se 

lido ao lado da narração da fúria de Azis Simão, que também se levantara, ele cego, 

espalhando todas as cadeiras da sala onde estava para dar um tapa num desconhecido 

impertinente, funciona como uma característica dessa geração: a vontade de lutar – não 

apenas metaforicamente – por aquilo em que acreditam. 

Esses relatos dispersos configuram, em seu conjunto, um novo paradigma 

historiográfico. A metáfora arborescente não dá mais conta de descrever a forma como eles 

se estruturam entre si, pois não apresentam qualquer sistematicidade, linearidade ou 

hierarquia. Nesse sentido, para ficarmos dentro do campo semântico da botânica, a 

                                                 
98 Ibid., p. 8. 
99 Candido, “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”, in Recortes, op. cit., p. 128. 
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metáfora que melhor ilustraria esse novo paradigma seria a do rizoma,100 tal qual formulada 

do Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil platôs. 

Os relatos que Candido constrói não possuem nem começo nem fim. O próprio 

fato de se encontrarem, em sua maioria, dispersos em prefácios, revistas acadêmicas, 

trechos de entrevista, capítulos de livro, rompe com qualquer espécie de coesão interna. O 

que os une é, por um lado, a voz que lhes dá corpo e, por outro, os olhos do leitor, que terá 

que aprender a passear pelos mais diversos meios em busca das personagens, dos fatos, dos 

livros; de um percurso multifacetado e inconcluso da memória.  

Sem começo, sem fim, sem unidade temática. Nessa cadeia rizomática que se 

forma pelo percurso errático da memória de Antonio Candido não há mais uma história  ̧

que perde até seu adjetivo restritivo. Essa nova historiografia não é mais apenas literária; 

ela é, também, social, acadêmica, fraterna, intelectual, política... E cada traço não remete a 

um outro que lhe seja igual em gênero. Como escrevem Deleuze e Guattari a respeito do 

paradigma rizomático, “cadeias semióticas de toda natureza são aí conectadas a modos de 

codificação muito diversos, cadeias [...] políticas, econômicas, etc., colocando em jogo não 

somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas.”101 

Assim, a um relato sobre as indicações temáticas que Mário de Andrade lhe dera, quando 

Candido se propusera a concorrer à vaga de professor de literatura brasileira na USP, não se 

segue, necessariamente, um relato sobre outro poeta modernista. Até mesmo em Recortes, 

que, a despeito do seu caráter fragmentário, possui uma unidade mínima na distribuição dos 

ensaios, algumas “cadeias semióticas” se misturam, formando um todo caleidoscópico.  

O leitor não precisa, assim, de nenhum sumário, nenhum índice remissivo – 

embora Recortes tenha o seu –, nem sequer de um que seja tão desconexo quanto o que 

Cortázar nos apresenta em Rayuela. A leitura pode ser interrompida aqui – num texto sobre 

a descoberta de Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, numa tarde fria 

                                                 
100 Sabemos que a utilização de nenhuma metáfora é inocente, ainda mais se tivermos em mente as ressalvas 
de Franco Moretti concernentes à retórica. Segundo esse crítico italiano, elas, as metáforas, são as formas 
bastante comuns através das quais os pressupostos mais profundos da visão de mundo que as cunhou continua 
a se manifestar (cf. Moretti, Signos e estilos da modernidade, op. cit., p. 14-22). Dessa forma, por mais que 
limpemos o campo e restrinjamos seu uso, nunca a livraremos por completo de sua pecha pós-estruturalista, o 
que não significa, como se verá, que associemos o pensamento de Candido àquela corrente filosófica. 
101 Deleuze e Guatarri, “Introdução: Rizoma”, Mil platôs, op. cit., p. 15. 
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de São Paulo – e recomeçada ali, no livro de outro autor, quando se lembra do seu primeiro 

encontro com Mario Pedrosa, ou mesmo num jornal diário, como quando escreveu sobre 

seu amigo e mestre intelectual, Sérgio Buarque de Holanda.    

Essas experiências se desenham num plano cartográfico que se revela ao 

mesmo tempo em que é percorrido nos mais diferentes sentidos. As entradas também são 

múltiplas. Pode-se começar, por exemplo, pelas lembranças bastante pessoais – a biblioteca 

do pai, a descoberta do cinema, algumas recordações de um verão em Berlim –, e acabar 

numa reunião do velho Partido Socialista numa salinha encardida na Praça da Sé. Esse é, 

contudo, um mapa incomum. Aquele que procura informações sobre Fernando de Azevedo, 

de quem foi aluno e assistente, não vai achar linhas bem definidas entre os textos, os quais, 

noutro contexto, estariam inequivocamente ligados. Entre “Fernando de Azevedo”, 

publicado em Recortes e “Doutor Fernando”, em Textos de intervenção, há paradas em 

outros escritos sobre os anos de sua formação intelectual na USP, sobre outros professores, 

sobre seus colegas de classe. E o painel será melhor usufruído se o leitor tiver paciência de 

percorrer todos esses caminhos. Dali emergirá o quadro vivo, porque fundado na 

experiência, de uma época. Nas palavras de Deleuze e Guattari, esse tipo de “demarcação 

não depende [...] de análises teóricas que impliquem universais, mas de uma pragmática 

que compõe as multiplicidades ou conjuntos de intensidade.”102 

Sem começo, nem fim. Sem qualquer rubrica que lhe garanta um lugar bem 

definido na estante. Sem outra unidade que não a voz de seu autor. Sem sequer um corpus 

sólido que lhe dê materialidade. Assim a memória se infiltrou no modelo historiográfico de 

Antonio Candido, configurando um novo paradigma, mais disperso, fragmentado e afetivo.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
102 Ibid., p. 24. 
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III. 

 

1.  

 

Militância. Intervenção na cena contemporânea. Sistematicidade entre o 

scholar e o ativista que se debruça com rara sensibilidade sobre imagens aparentemente 

banais sempre com finalidade crítica. Síntese entre a erudição e o compromisso social. Esse 

é o Antonio Candido que todos conhecemos. Assim dois de seus mais perspicazes críticos o 

definiram.  

Contudo, a pergunta que nos fazemos é: qual é o alcance dessas definições? 

Até que ponto elas podem dar conta da prática crítica de Antonio Candido, que se estende 

por mais de sessenta anos? Essa é a pergunta que nos propomos a responder nessa seção.   

Não nos parece que a incorporação de uma retórica testemunhal ao discurso 

crítico de Candido seja apenas um elemento agregador, revestindo com novas estratégias 

velhos paradigmas epistemológicos, como interpretaram Schwarz e Arnoni Prado. A tensão 

gerada por essas duas instâncias textuais sequer produzirá escritos com feições 

semelhantes. Como veremos, a depender da ênfase sobre um dos pólos – seja pela 

estratégia retórica adotada, seja pelo meio no qual o escrito foi veiculado –, teremos 

movimentos analíticos distintos, nos quais predominarão ora a perspectiva memorialística, 

ora a crítica.  

Para entendermos os deslocamentos que a retórica memorialística produz nos 

escritos de Candido, faremos um breve percurso pelas muitas diretrizes que a sua crítica 

tomou ao longo dos seus mais de sessenta anos de carreira. 

 

 

2.  

 

Segundo o próprio Candido, o primeiro momento de sua prática com a 

literatura foi a de uma busca pelos traços um determinado “sistema de condicionantes do 
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meio”.103 Ainda muito marcado pela formação acadêmica de sociólogo, a qual o permitia 

embasar seus juízos nas modernas ciências sociais,104 o seu maior propósito ao se debruçar 

sobre os textos literários era quase que exclusivamente militante: via ali um meio 

privilegiado para se compreender uma realidade que exigia, no início da década de 40, uma 

posição intelectual bem definida.   

Mas, ao contrário do que pensava Schwarz, essa prática crítica com um viés 

academicista não era apenas um esforço de desprovincialização do nosso sempre gelatinoso 

meio cultural. O título de bacharel em sociologia era um capital simbólico que permitia aos 

membros da revista Clima pleitear um lugar ao sol no cenário intelectual paulista, 

diferenciando-os da vitoriosa geração modernista de 22, ainda “uma presença viva”105 que 

então ocupava todos os espaços públicos da prática crítica. Segundo Heloisa Pontes,106 a 

contraposição aos intelectuais de 22 tem, na verdade, a finalidade de, primeiro, servir como 

formação de uma identidade geracional e, depois, forçar a abertura de novos espaços no 

meio cultural. Assim, a universidade foi a forma pela qual esses jovens críticos puderam 

fazer frente ao “peso do passado imediato [...], reforçado pela presença física dos escritores 

e artistas que o tinham configurado [...].”107 Décio de Almeida Prado apontou com muita 

clareza que o “traço distintivo [de sua geração] estava na idéia, bem universitária, de 

especialização, de divisão do conhecimento em várias áreas, para poder aprofundá-lo tanto 

quanto possível. Tendíamos a ser monógrafos, em substituição aos polígrafos que nos 

antecederam.”108  

  Isso significava, em relação à geração passada, uma prática diferenciada, 

marcada pelo signo da Universidade. Havia uma relação menos bizantina com o saber. Este 

não era tido como algo acabado, que se possuía e se exibia nas tribunas públicas para 

regozijo próprio, mas algo que se construía numa relação direta com as fontes primárias, 

com a leitura de uma bibliografia que pudesse, para além da retórica individual e da 

                                                 
103 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232. 
104 Schwarz, “Saudação honoris causa”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 10. 
105 Candido, “Clima”, in Teresina etc., Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 159. 
106 Heloísa Pontes, Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-1968), São Paulo: Cia. 
das Letras, 1998. 
107 Candido, “Clima”, in Teresina etc., op. cit., p. 159. 
108 Décio de Almeida Prado, “O Clima de uma época”, in Aguiar (org.), Militância e pensamento, op. cit., p. 
29. 
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autoridade do eu, embasar as opiniões. Estas, por sua vez, seriam mais fruto de uma 

reflexão cerrada que de um comentário colhido ao sabor do momento.  

Esse novo habitus que se construía exigia uma escrita que lhe condissesse. Se, 

por exemplo, os textos críticos de Oswald de Andrade espelhavam sua personalidade 

extravagante e polemista, os novos primavam por uma seriedade textual que expressasse o 

seu status acadêmico. Havia, contudo, um abismo entre a prática crítica e a sociabilidade 

desse grupo. Talvez por isso o estranhamento de Almeida Prado, quando escreve sobre 

pecha que caiu sobre sua geração, a “de jovens sérios demais, ‘chato-boys’, [...] logo nós, 

que, na intimidade, nas relações de amizade, mostrávamo-nos tão propensos ao riso, às 

conversas descompromissadas noite adentro.”109  

Se nas conversas a comunicação era “fácil e afetiva”, se se buscava, nessas 

horas descontraídas, a “palavra alegre, se possível espirituosa”,110 a prática intelectual 

exigia um outro tom, mais grave e profundo. O Antonio Candido que possuía, nas palavras 

de seu amigo, um “lado lúdico, paródico, fantasioso, de admirador do pince-sans-rire 

francês e do nonsense britânico”,111 era o mesmo que, num texto escrito a pedido de Mario 

Neme, criticava alguns membros da geração de 22 por não terem tido “força para arrancar 

sua obra do experimentalismo hedonístico, [perdendo-se] na piada, na virtuosidade e na 

ação política reacionária, isto é, o tipo de política tendente a preservar as gracinhas 

literárias e o exibicionismo intelectual [...].”112 Esse texto, no qual expôs a plataforma de 

sua geração, é um bom exemplo da seriedade e da empostação da voz que buscavam como 

marca distintiva de sua prática intelectual. Há algo de envelhecido e artificial no tom que 

empregam, como se assim pudessem sentir-se à altura das exigências do seu tempo. A 

crítica assume, para essa geração, um caráter um tanto fatalista. “Não sei qual a vantagem 

dessa geração crítica de São Paulo. Só sei da sua inevitabilidade e da sua função 

necessária.”113 

                                                 
109 Ibid., p. 29. 
110 Ibid., p. 27. 
111 Almeida Prado, “Antonio Candido e a ‘pena da galhofa’”, in D’Incao e Scarabôtolo (org.), Dentro do 
texto, dentro da vida, op. cit., p. 73 
112 Candido, “Plataforma da nova geração”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 239. 
113 Ibid., p. 241. 
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Foi em 1943 que Mário Neme organizou esse inquérito, intitulado “Plataforma 

da nova geração”, no qual colheu depoimentos daquelas figuras que se destacaram no 

cenário cultural entre os anos de 1940 e 1943. Esse questionário se seguira a outro, 

chamado de “Testamento de uma geração”, no qual os membros da geração anterior 

depuseram sobre os seus feitos. O depoimento de Antonio Candido, que foi publicado no 

jornal O Estado de S. Paulo em 15 de julho de 1943, estava profundamente marcado por 

um tom agressivo, através do qual minimizava a influência da geração de 22 sobre a sua. A 

“Plataforma...” foi escrita apenas dois anos depois de sua estréia na revista Clima, e esse 

Candido que aí se mostra parece ter se esquecido de um dos preceitos que havia posto para 

si mesmo e para seus colegas no primeiro texto da sua seção:  

 

É o julgamento dos vinte [anos] que aquí procuraremos trazer. Digo 
procuraremos porque nem sempre os rapazes conseguem ver as coisas 
com os olhos da sua idade. Ou não sabem ver [...] ou enxergam tudo com 
os olhos já enrugados, considerando as coisas com uma sagacidade 
amadurecida a fôrça. Creio que é preferível dar cabeçadas, porque êste é, 
em qualquer setor, um dos atributos da idade.114 

 

Parece-nos que essa ainda é a melhor hipótese de trabalho para lermos os 

rodapés115 publicados por Candido sobre a obra de Oswald poucos meses depois daquele 

depoimento. O que se buscava naquele momento era a “objetividade” e o “rigor” ensinados 

nos bancos da universidade. Esse desejo marca uma mudança no tom da abordagem, que 

agora tende a uma neutralidade pretensamente científica. “Ora, é necessário rejeitar este 

esquema simplista [que tende a atacar a figura do escritor] e fazer um esforço sinceramente 

objetivo, livre do fermento combativo característico da sua [de Oswald] personalidade. É o 

que pretende este ensaio”.116 Candido quer fugir, assim, das informações apressadas e dos 

juízos proferidos nas mesas dos cafés, buscando fundamentar suas opiniões na leitura 

cerrada da obra de Oswald. Noutras palavras, ele quer dar um passo à frente das 

                                                 
114 Candido, “Livros”, in Clima, n. 1, op. cit., p. 107. 
115 Esses rodapés foram republicados em Candido, Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 17-32, com o 
título de “Estouro e libertação”, de onde tiramos as citações. 
116 Ibid., p. 18 [grifo nosso]. 
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considerações de cunho personalista, do individualismo crítico narcisista e do 

exibicionismo bacharelesco que sua geração tanto atacara.117 

 

 

3. 

 

Nesse contexto, é interessante perceber, ainda que brevemente, os 

deslocamentos que os pseudônimos permitem para além daquela prática oficial, muito mais 

ao estilo da personalidade galhofeira de Candido. Ao que parece, até 1974, quando Candido 

proferiu uma palestra no Ciclo de Estudos sobre o Decênio de 40, organizado pelo Instituto 

de Estudos Brasileiros da USP,118 ainda não se tinha conhecimento dos pseudônimos usados 

pelos membros da revista Clima.119 A entender pelo comentário de Candido – “Mário de 

Andrade, a par do segredo, se divertia imensamente”120 –, a única função dos pseudônimos 

era a diversão. Décio de Almeida Prado desconstrói essa visão e abre algumas janelas 

através das quais poderemos ver com mais clareza não só essa prática irreverente, mas 

também o papel e o peso que esses moços atribuíam à sua formação universitária. Segundo 

Almeida Prado, os pseudônimos foram “inventados seja para dar vazão à fantasia, que não 

lhe faltava [a Candido], seja para exprimir pontos de vista sobre os quais não tinha certeza, 

seja ainda pelo prazer de assumir individualidades ficcionais ou até pelo simples gosto da 

mistificação, que nele existia como em Paulo Emílio.”121 

É com essa intenção pilhérica que Candido faz uma crítica a si próprio, quer 

dizer, a um rodapé que escrevera para o jornal A Folha da Manhã, do qual já era o crítico 

titular. Fabrício Antunes, a personagem inventada por Candido, um pretenso conhecedor de 

russo, desbanca as afirmações que Candido fizera a propósito da tradução de Maiakoski 

para o espanhol: “E se eu disser ao sr. Antonio Candido que a tradução argentina não é fiel? 

                                                 
117 Voltaremos, na segunda parte dessa dissertação, a esse texto de modo a explicitar sua dinâmica crítica. 
118 Essa palestra foi publicada em Teresina etc. (op. cit., p. 153-171), com o título “Clima”. 
119 “Já que os ouvintes estão anotando dados, convém dar algumas informações sobre os pseudônimos. Eu era 
Inácio Borges de Melo, Joaquim Carneiro e Fabrício Antunes (usado também uma vez por Ruy Carneiro)” 
(ibid., p. 170). 
120 Ibid., p. 171. 
121 Almeida Prado, “O Clima de uma época”, in Aguiar (org.), Militância e pensamento, op. cit., p. 34. 
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Não o é, antes de mais nada, porque não há língua no mundo que mais falsamente 

reproduza o russo do que o castelhano.” 122 Mas a brincadeira não pára por aí. Afora a 

descompostura que passa em Unamuno – chamado de “fétido” e de “ama-sêca quêquê da 

reação franquista”123 – Candido faz uma análise pormenorizada das implicações sintáticas 

de certas escolhas da tradutora de Maiakoski.  

 

Alem do mais, a sra. Guerrero – que em má hora resolvi ler, para o pecado 
dos meus nervos – persiste na tradução idiota de “Oblako v chtanakh” por 
“La nube en pantalones”, erro em que incorrem todos os tradutores do 
poeta. A expressão russa, intraduzível em sua nuança transcendentemente 
irônica, implicaria a presença do conceito de homem. Seria, claramente, 
“O homem-nuvem”, uma vês que nuvem é aí um qualificativo dado pelo 
poeta a si mesmo [...].124  
 

Portanto, os pseudônimos parecem abrir um campo de atuações críticas maior 

do que a permitida pela carapuça universitária que vestiam. Havia, por exemplo, lugar para 

escritos nos quais as impressões ganham um espaço maior do que aquelas permitidas pelas 

regras acadêmicas. É assim com “Estilo e psicologia de Proust”125 e “Verlaine”126, dois 

textos curtos nos quais Candido, sem muito aprofundamento, dá livre vazão a uma idéia e a 

deixa fluir, sem um embasamento teórico que lhe desse suporte. Havia também espaço para 

um tom mais panfletário, como “Neo anti-clericalismo”127, no qual ele deixa de lado o 

comedimento e investe em locuções imperativas e ruidosas: “‘Sus, a el!’, como se bradava 

outrora. Não tenhamos medo de um ridículo habilmente explorado e nos declaremos 

rasgadamente anti-clericais, contra o neo-clericalismo que avulta.”128  

Contudo, os mais interessantes para o que nos propomos nesse excerto são 

aqueles textos nos quais Candido assume um estilo mais oswaldiano. Como vimos mais 

acima, a “Plataforma...” estava abarrotada de críticas ao piadismo, às “gracinhas literárias”, 

                                                 
122 [Candido, assinado Fabrício Antunes], “A propósito de Maiakovski”, in Clima, São Paulo, n. 12, abr. 
1943, p. 126. 
123 Ibid., p. 127. 
124 Ibid., p. 127. 
125 [Candido, ass. Joaquim Carneiro] “Estilo e psicologia de Proust”, in Clima, São Paulo, n. 12, abr. 1943, p. 
130. 
126 [Candido, ass. Antunes] “Verlaine”, in Clima, São Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 94. 
127 [Candido, ass. Carneiro] “Neo anti-clericalismo”, in Clima, São Paulo, n. 14, set. 1944, p. 83-84. 
128 Ibid., p. 84. 
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ao “personalismo faroleiro”129 da geração de 22, cujo membro mais atacado é Oswald de 

Andrade. Mas em “A suscetibilidade e um conceito de Scherer”, Candido faz uso de uma 

das principais armas do autor de Ponta de lança, a ironia mordaz que investia contra a 

pessoa como uma forma de desautorizar a obra. Ao tomar o partido de Álvaro Lins quando 

da polêmica criada a respeito de uma crítica feita ao livro de Menotti del Picchia, Candido 

escreve: “O sr. Afonso Arinos Sobrinho, ainda não Acadêmico, mas não de menos genial, 

conhecido globe-trotter, perdeu a paciência com as justas restrições ao seu semsaboríssimo 

poema ‘Marília de Dirceu’.”130 Noutra passagem, agora numa resenha feita ao livro de 

Ignazio Silone, A escola de Ditadores, Candido abusa de jogos de palavras com uma 

finalidade bastante cômica, uma espécie de estilização zombeteira – “[o] resultado é que fez 

um livro muito político para ser ligeiro e muito ligeiro para ser político” –, além de lançar 

mão de uma linguagem mais diretamente depreciativa, pouco usual da sua prática crítica – 

“Ignazio Silone está em decadência” ou ainda “emburreceu Silone, ou emburreci eu?”131 

 

 

4. 

 

Depois desse breve desvio, voltemos ao início do nosso raciocínio. 

De alguma forma, o modo de ler a obra de Antonio Candido como intervenção 

pública ficou marcada – além dos ensaios de Arnoni Prado e Schwarz –  por aquela 

entrevista que citamos no começo dessa seção. Ao apontar a busca pelos “sistemas de 

condicionamento do meio”,132 Candido define a crítica literária como uma prática 

intelectual que está a serviço de seu tempo histórico. Noutras palavras, a função da crítica 

seria a de integrar a obra a seu momento atual, constituindo-se, assim, como uma forma de 

intervenção pública.   

                                                 
129 Candido, “Plataforma da nova geração”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 239-240. 
130 [Candido, ass. Carneiro], “A suscetibilidade e um conceito de Scherer”, in Clima, São Paulo, n. 11, jul.-
ago. 1942, p. 138. 
131 [Candido, ass. Carneiro], “Ignazio Silone – A Escola dos Ditadores”, in Clima, n. 12. São Paulo: abr. 
1943, p. 97. 
132 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232. 
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Na esteira dessas reflexões, Candido acaba criando uma dicotomia que revela 

as possibilidades das práticas críticas naquele momento histórico. No pólo mais fraco 

estaria o crítico gideano, individualista, mais preocupado com a arte, a qual define como “a 

mais alta das ‘formas de explicação’, e que procura explicá-la em termos hauridos nela 

própria, e só nela [...].”133 Do outro lado estaria o crítico funcionalista, o qual não se 

interessaria apenas pelo significado interno da obra literária, mas também pela “sua 

conexão com as grandes correntes de idéias da época e a sua razão de ser em face do 

‘estado’ de um dado momento.”134 O sentido da obra analisada só poderia ser encontrado, 

então, nas marcas do seu condicionamento histórico: “É preciso não esquecer que uma das 

grandes funções do crítico é justamente a de servir como que de agente de ligação entre 

uma obra e seu tempo – e não apenas entre a obra e o leitor. [...] Somente graças à 

compreensão desse sistema de relações obra-momento é que se poderá ter uma noção 

orgânica da literatura.”135 As obras literárias são vistas, sob esse prisma, como uma espécie 

de signo da inteligência contemporânea, cuja decifração é o objetivo mor do crítico 

literário. 

Dessa forma, um crítico precisa ter, mais do que uma estética, uma ética, a qual 

lhe servirá como uma espécie de orientação de conduta. Faz-se necessário, assim, que a 

crítica seja uma prática partidária, uma vez que, num tempo marcado por uma ditadura 

veladamente fascista e por uma outra guerra mundial, qualquer espécie de disponibilidade 

intelectual cheira a uma falha de caráter.  

Não é de se estranhar que, como conseqüência dessas reflexões, Candido 

reatualize um dos mais importantes motivos da literatura ocidental: o do intelectual 

dividido entre a pena e a espada. É mais do que natural que, num contexto tão turbulento, 

ele questionasse a legitimidade da literatura: “Há uma dificuldade, entretanto, que me faz 

quasi suspender a pena no início dos nossos trabalhos: o problema da legitimidade e do 

valor de semelhante tarefa diante do nosso momento histórico. O mundo experimenta, sob 

o signo da catástrofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado.”136 E a saída 

                                                 
133 Candido, “Álvaro Lins – Jornal de crítica” in Clima, São Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 66. 
134 Ibid., p. 65. 
135 Ibid., p. 67. 
136 Candido, “Livros”, in Clima, n. 1, op. cit., p. 108. 
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para esse impasse estaria no bom uso do diferencial de sua geração: a formação acadêmica. 

“Não nos compete, evidentemente, assumir uma cor política qualquer e descer à rua, 

clamando por ação direta. Cada um com as suas armas. A nossa é essa: esclarecer o 

pensamento e pôr ordem nas idéias.”137 Dentro de uma espécie de divisão do trabalho, 

descer as ruas e a agir diretamente se mostram como uma tarefa que não lhe cabe. Mas o 

jovem Candido não se abate frente a essa impossibilidade. Como bom intelectual formado 

às sombras da USP, resta-lhe combater “a todas as formas de pensamento reacionário.” 138 

 

 

5.  

 

Em 1945, ao assumir o posto de crítico literário no jornal Diário de S. Paulo na 

vaga aberta pela saída de Plínio Barreto, Antonio Candido produz uma primeira ruptura 

com a sua prática crítica anterior. Se voltarmos àquela entrevista que concedeu à revista 

Trans/form/ação, podemos assumir esse como o momento em que sua preocupação se 

desloca da busca pelos traços um determinado “sistema de condicionantes do meio” para “a 

pertinência dos traços de um determinado sistema”.139  

Se anteriormente, como vimos, a disponibilidade de espírito era uma prática 

condenável para qualquer crítico que quisesse dar-se ao respeito, agora Candido passa a 

defender uma maior liberdade intelectual. O momento histórico perde algo de sua força 

determinante na leitura das obras literárias, as quais deixam de responder-lhe diretamente. 

Dessa forma, o crítico tem sua função repensada, não precisando mais ser um elo de ligação 

entre o livro e as grandes correntes de idéias do seu tempo.  

É verdade que, em setembro de 1945, quando Candido assumiu o rodapé do 

Diário de S. Paulo, o mundo parecia ter voltado ao seu eixo. As correntes reacionárias 

pareciam completamente derrotadas. No Brasil, uma nova era democrática estendia-se 

auspiciosa à frente daqueles que haviam combatido a ditadura Vargas. O cenário mundial 

também parecia mais promissor com o fim dos conflitos bélicos e a derrota do fascismo. O 
                                                 
137 Candido,”Plataforma da nova geração”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 245-246. 
138 Ibid., p. 245. 
139 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233. 
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crítico, sempre atento às forças reacionárias que ameaçavam as luzes do mundo civilizado, 

podia agora descansar os olhos, voltando-os para tarefas menos onerosas. Se os “ismos” 

políticos pareciam abolidos, Candido sentia-se livre para assumir outras perspectivas, 

menos radicais, como critério de julgamento das obras literária. 

 No plano intelectual, outra etapa parecia estar cumprida. No começo desse 

mesmo ano de 1945, Candido havia se inscrito para concorrer à cadeira de Literatura 

Brasileira na USP. O tema da tese a ser defendida foi o método crítico de Sílvio Romero. 

Embora, como se sabe, Candido não tenha conseguido a vaga, saiu livre-docente em Letras. 

Mas, mais importante que o título, essa incursão na obra de Sílvio Romero significou um 

exame dos “pressupostos de sua própria atividade em curso, levando a cabo um esforço de 

auto-superação.”140 Nesse sentido, coube-lhe, ao sair desse trabalho, reconhecer e superar 

as precariedades dessa herança. 

Ao retornar ao espaço público dos rodapés, suas preocupações eram outras. 

Marcando as diferenças entre as duas etapas do seu trabalho, Candido assinala:  

 

Quando comecei a criticar, o ambiente literário me pareceu alheio demais 
ao drama do nosso tempo; críticos e leitores me pareceram muito ligados 
à simples emoção estética, enquanto Roma ardia. [...] Lutei, pois, ao meu 
modo, procurando interpretar a literatura num sentido finalista de 
integração social. Hoje, sinto que, pelo contrário, a pobre literatura vai 
ficando comprometida pelo excesso de participação com que a 
deformamos ou quisemos deformar. Por isso, penso que é chegado o 
momento de um ponto de vista mais literário e menos político – no 
tocante ao critério de interpretação –, e maior liberalismo – no que se 
refere ao julgamento.141 

 

É interessante contrapor essa trecho com uma outra passagem, de um texto bastante citado 

nessa dissertação: “Mas é preciso lembrar que a crítica não pode e não dever ser puramente 

literária – no sentido de ‘artístico’ – porque estará nesse caso sacrificando uma grande parte 

da sua significação e limitando o seu alcance.”142 Candido quer, dessa forma, fugir ao 

                                                 
140 Schwarz, “Saudação honoris causa”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 10. 
141 Candido, “Começando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 41 [grifo nosso]. 
142 Candido, “Álvaro Lins – Jornal de crítica”, in Clima, n. 10, op. cit., p. 67. 
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mesmo imediatismo – o qual agora acusa de estar ameaçando a autonomia e a 

preponderância da literatura –,143 que defendera há três anos.144  

Conseqüentemente, o método para se entrar na obra literária também muda. Na 

resenha sobre o livro de Álvaro Lins, Candido aponta o caminho que o crítico consciente do 

seu papel social deve percorrer. Ainda que não negue a necessidade de se deixar envolver 

pelas sugestões que a obra desprende, Candido afirma que o objetivo do trabalho está num 

segundo movimento, muito mais importante, que é o do julgamento, o qual significa, 

segundo sua ótica, um “tratamento intelectual” da literatura.145 Três anos depois, o acento 

se desloca do segundo para o primeiro movimento. Cabe ao crítico, agora, atentar para a 

maneira literária segundo a qual o autor exprimiu seu conteúdo ideológico, não o contrário, 

de modo a evitar qualquer espécie de dogmatismo político.  

Candido passa a assumir, assim, uma postura mais livre em relação à literatura. 

Abre-se, por exemplo, para um impressionismo ao qual não se permitia.146 Novamente 

aqui, o que outrora fora, senão completamente desprezado, ao menos rebaixado em sua 

importância, ganha um novo acento. “Para escândalo de muitos, digamos que a crítica 

nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente – o malfadado ‘impressionismo’ – 

é a crítica por excelência [...]. Se for eficaz, estará assegurada a ligação entre a literatura e a 

vida cotidiana [...].”147 Nessa passagem podemos ver a importância que Candido passa a 

dar à entrada impressionista, a qual assume o papel de ponte entre literatura e vida que, 

como já vimos, antes era tarefa do julgamento despersonalizado.    

                                                 
143 Candido, “Começando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 43. 
144 “Contrariamente ao meu amigo Álvaro Lins, não me esforço por inscrever a minha crítica numa ordem 
perene, equiparando-a à criação. Aceito com humildade a sua contingência e o seu imediatismo [...]” 
(Candido, “Um ano”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 32). 
145 Candido, “Álvaro Lins – Jornal de crítica”, in Clima, n. 10, op. cit., p. 70. 
146 “Rejeito, portanto, integralmente – como por mais de uma vez já o tenho feito em artigo – o conceito 
impressionista que faz da crítica uma aventura da personalidade, um passeio através das obras e dos autores 
com o intuito exclusivo de penetração e de enriquecimento pessoal. Não nego os encantos desse processo, e 
reconheço sua necessidade como prolegômeno a toda atividade crítica. Transformá-lo, porém, de fase em 
finalidade, é desvirtuar o seu sentido e abusar um pouco do direito de se expor ao próximo. É, sobretudo, 
arriscar-se cair na crítica de pretextos – que já não é mais crítica, senão conversa fiada, com todos os seus 
deleites, não há dúvida, com toda a sua possível fecundidade, não há dúvida, mas que só pode ser tudo isso 
graças a uma pequena operação com a qual não se pode concordar: escamotear a obra e exibir em seu lugar a 
personalidade do crítico” (Candido, “Ouverture”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 24-25). 
147 Candido, “Um impressionismo válido”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 46. 
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Mas a sua consciência intelectual não parece estar completamente em paz. A se 

depreender dessa nova postura adotada por Candido, poderíamos pensar que, à primeira 

vista, a literatura e a sua crítica não necessitariam mais de qualquer espécie de legitimação 

e que, assim, a distância entre teoria e práxis não precisaria mais ser justificada. Contudo, 

talvez por ser demais cônscio da necessidade de uma intervenção contundente num cenário 

que lhe suga boa parte de suas energias intelectuais, ainda que se mostre um pouco mais 

esperançoso, não é isso o que acontece. “Precisamos convencer os jovens de que há tanta 

dignidade em perder noites estudando ou trabalhando numa obra de arte, quanto em 

distribuir boletins e lutar pelo futuro. Não nos furtemos ao dever de participar da campanha, 

mas não esqueçamos nossos deveres para com a arte  e a literatura.”148 

 

 

6.  

 

À entrevista, mais uma vez. 

Se, num primeiro momento, Candido estava preocupado em traçar um 

determinado “sistema de condicionantes do meio”; e, posteriormente, a preocupação se 

deslocou para “a pertinência dos traços de um determinado sistema”; não é de se estranhar 

que, num terceiro e aparentemente derradeiro momento, houvesse uma espécie de síntese 

dialética de seu método crítico, o que direciona a sua atenção para a estruturação da obra 

ou, melhor dizendo, para “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna 

elemento pertinente.”149  

É interessante notar que esse processo de maturação crítica de Antonio 

Candido é, ao mesmo tempo, uma superação e uma incorporação dos dois momentos 

anteriores. Candido não abre mão nem dos conhecimentos sociológicos herdados de sua 

formação acadêmica, nem da imersão que fez na estrutura da obra literária, quando afinou 

seu discurso com a metodologia imanentista do new criticism norte-americano. Assim, 

quando novamente dá uma virada na sua prática crítica, nosso autor pode lançar mão de 

                                                 
148 Candido, “Começando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 44. 
149 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233. 
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todo esse aparato conceitual, de forma a dar um salto sobre seus antecessores e sobre si 

mesmo, pondo de lado a alternativa abstrata – mas presente – entre os estudos de contexto e 

estudos de forma.  

A Candido passa, então, a interessar os casos de “redução estrutural, isto é, o 

processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, 

componente de uma estrutura literária, permitindo que essa seja estudada em si mesma, 

como algo autônomo.”150 Temos presente na mesma sentença, pela primeira vez, a 

“realidade do mundo” e a “estrutura literária”. Certamente elas não tem o mesmo peso. 

Tendo se divorciado definitivamente da sociologia e desposado aquela que foi, durante 

muito tempo, sua amante, a literatura, Candido reforça a necessidade de se ver a autonomia 

da obra literária. O mais importante, porém, é que não há, como nos dois momentos 

anteriormente estudados, a negação de nenhuma das duas instâncias, o que possibilita uma 

crítica mais integradora. 

Esse movimento intelectual significa a passagem de uma análise estática – 

voltada para sistemas fechados, seja ele o dos condicionantes do meio, seja o das estruturas 

literárias – para um ponto de vista mais dinâmico, atento ao deslocamento e à 

interpenetração dos elementos estudados. Candido consegue, assim, superar dois perigos 

bastante comuns nas análises literárias. Se ele logra, por um lado, fugir às visões estéreis 

por serem exclusivamente internas, não deixa, por outro, que lhe escape elementos 

estruturais importantes para as interpretações que constrói.  

Embora seja esse ponto em que o discurso crítico Candido atinge uma 

maturidade que se ensaiava há quase duas décadas, ele apresenta um movimento paradoxal. 

Seria de se imaginar que essa radicalização metodológica e essa maturação discursiva – a 

qual Schwarz caracteriza como uma capacidade de “prover ele mesmo a história, a 

sociologia e a psicologia social necessárias à plenitude de suas observações formais”151 – 

significasse uma maior capacidade de atuação sobre o nosso pouco consistente meio 

intelectual. Claro que, em parte, é exatamente isso o que acontece. A solidificação do seu 

ensaísmo provê novas interpretações, cada vez mais necessárias e radicais, de nossos 

                                                 
150 Candido, “Prefácio”, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 9. 
151 Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 45. 
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objetos culturais. Veja-se, a título de exemplo, as leituras que faz de Memórias de um 

sargento de milícias ou os desdobramentos que extrai de um momento tão seminal quanto a 

Revolução de 30. Mas, paradoxalmente, esse processo de radicalização crítica é 

contemporâneo à sua retirada da cena pública. No início da década de 60, Candido pára de 

produzir a crítica militante nos jornais que foi a responsável pela sua inserção social no 

cenário cultural paulista, dedicando-se quase que exclusivamente à pesquisa e à 

docência.152 

Como bem apontou Schwarz em “Pressupostos...”, Candido passa a assumir 

uma postura mais metodologicamente dialética. Paulo Eduardo Arantes aponta, 

discretamente, que há, em Candido, “pelo menos uma inclinação muito marcada pela 

palavra [dialética]. Não faltam exemplos, aliás bem conhecidos, de emprego explícito e 

enfático do termo clássico.”153 Acontece que seu uso explícito era muito mais um 

sentimento dos contrários do que uma aplicação estrita do conceito. É assim com a dialética 

entre o localismo e o universalismo que preside a nossa evolução cultura; é assim também 

com a leitura que faz dos romances de Oswald de Andrade, quando aceita “as suas 

contradições [da obra de Oswald], procurando compreender-lhe o significado e determinar 

o progresso dialético que por ventura representem.”154 

A assunção mais rigorosa desse conceito se constitui quando, para além da 

observação dos contrários, Candido o utiliza para dar conta de conjuntos irregulares. 

Assim, como prescreve as regras da dialética hegeliana, a negação da tese não é algo que 

lhe é externo e oposto, mas uma realidade que se descobre no seu próprio cerne. É através 

desse processo dialético mais rigoroso que Candido vai perceber que “os romances 

naturalistas podem deslizar para as imagens transfiguradoras e o símbolo, apesar das 

intenções de programa [...].”155 A antítese, aqui, não é um dado que vem de fora do 

romance naturalista, que o analista sagazmente reconheceu e trouxe como um contraponto: 

ela nasce da leitura cerrada dos livros de Zola e Aluísio de Azevedo. 

                                                 
152 Não nos cabe aqui analisar as razões desse ato. Para maiores detalhes sobre a migração da crítica dos 
jornais para a academia, cf. Rachel Esteves Lima, A crítica literária na Universidade brasileira, op. cit. e 
Flora Süssekind, “Rodapés, tratados e ensaios”, in Papéis colados, Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1993, p. 13-33. 
153 Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, op. cit., p. 9 
154 Candido, “Estouro e libertação”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18 [grifo nosso]. 
155 Candido, “Prefácio”, in O discurso e a cidade, op. cit., p. 11. 
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Talvez seja essa a grande razão desses estudos de Candido terem ganhado em 

complexidade. Em “Literatura de dois gumes”, por exemplo, esse “sentimento dos 

contrários” assume uma definição mais precisa, uma vez que ele se torna a busca para se 

“ver em cada tendência a componente oposta, de modo a apreender a realidade da maneira 

mais dinâmica possível.”156 E, na seqüência desse mesmo ensaio, Candido foi 

desenvolvendo um dentre os seus principais motivos críticos: a maneira como, ainda que 

fosse, principalmente, uma imposição de valores estranhos ao nosso meio, a literatura se 

tornou, ela mesma, uma expressão da realidade brasileira e de um sentimento nativista. É 

esse, então, o viés através do qual vai retomar uma obra pouco apreciada pela crítica 

brasileira, Caramuru, de Santa Rita Durão. Escrita com a finalidade de glorificação da 

colonização portuguesa, o poema acaba assumindo também uma feição nativista ao 

representar o brasileiro coagido pelo Sistema Colonial. “Por isso as obras que mais 

desejavam acentuar e reforçar a ordem portuguesa e cultural dominante são, ao mesmo 

tempo, as que utilizam as sugestões locais com maior carinho e discernimento, acabando 

por parecer à posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades e sentimentos contra a 

super imposição externa.”157 

Mas Candido sabe que, uma vez posto em marcha o processo dialético, ele se 

torna um movimento sem fim, e cada nova síntese que surge contém sua própria negação:  

 

Teria sido preciso mostrar como algumas tendências vistas aqui sob o 
aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo, como a 
transfiguração barroca instaurou nos hábitos mentais dos brasileiros um 
amor irracional pela grandiloqüência pura e simples. Como a 
transfiguração da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas 
vezes o espírito a se enganar a si mesmo, e a ação a cruzar os braços ou se 
perder na utopia estéril.158 

 

 

 

 

                                                 
156 Candido, “Literatura de dois gumes”, in Educação pela noite e outros ensaios, São Paulo: Ática, 1987, p. 
164. 
157 Ibid., p. 168. 
158 Ibid., p. 180. 
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7.  

 

A entrevista que vimos citando no início de cada seção foi dada à revista 

Trans/form/ação em 1974, e, nela, Candido divide seu trabalho teórico em três momentos 

distintos, sendo, ao que nos parece, o terceiro deles como uma espécie de síntese dialética 

dos outros dois. Mas, como acabamos de ver, a dialética é um movimento ininterrupto, uma 

vez que cada síntese produzida contém no seu bojo a sua própria negação. Assim, qual seria 

o desdobramento dessa metodologia crítica desenvolvida por Candido principalmente entre 

as décadas de 60 e 70?  

Roberto Schwarz, Antonio Arnoni Prado e Flora Süssekind perceberam um 

novo elemento cada vez mais presente na prática crítica de Antonio Candido: a memória. À 

exceção de Süssekind, nenhum dos dois discípulos de Candido parece ressaltar qualquer 

deslocamento nos paradigmas que embasavam sua metodologia. Mas será que a inserção 

desse elemento memorialístico naquele arcabouço conceitual que analisamos mais acima 

não cria nenhuma espécie de tensão na crítica de Candido, como acreditam Schwarz e 

Arnoni Prado? 

 

 

8. 

 

Mas antes de responder àquela pergunta, parece-nos necessário fazer uma 

breve digressão, de forma a analisarmos uma outra questão, mais ampla, sem a qual não 

poderemos embasar parte de nossas considerações posteriores: qual a relação entre 

memória e crítica social? 

Os estudos sobre a literatura de testemunho floresceram, principalmente, a 

partir das reflexões sobre o Holocausto judaico durante a Segunda Guerra Mundial. Eles 

tinham por finalidade resgatar as memórias dos sobreviventes dos massacres ocorridos nos 

campos de concentração nazistas, as quais serviriam como uma espécie de frágil esperança. 

Mantêm-se vivas as lembranças daqueles que experienciaram o horror bem de perto para 

que esse não possa jamais se repetir. 
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No início da década de 1980, um contexto que nos interessa mais de perto, 

durante o processo de reabertura política da América Latina, houve um imenso boom de 

relatos testemunhais. Não é pra menos. O resgate da memória dessas vítimas de um 

terrorismo patrocinado pelos estados de exceção tinha a clara função de denunciar-lhes o 

caráter muitas vezes clandestino de suas ações e as práticas falsificatórias em relação ao 

passado. Assim, nesse contexto no qual muitas das fontes documentais haviam sido 

negadas ou destruídas, o resgate das memórias daqueles que sofreram ou que vivenciaram 

as brutalidades das ditaduras era marcado pelo imperativo da busca por justiça. Dessa 

forma, o lugar da memória surgia como uma peça importante na reconstrução de um estado 

democrático de direito, uma vez que significava, por um lado, uma ruptura simbólica com o 

passado recente de desmandos e, por outro, um aprofundamento e um desenvolvimento da 

autonomia civil – as vítimas tornam-se as protagonistas da história.  

Dentro desse contexto de politização do discurso memorialístico, criou-se, no 

cerne das ciências humanas, uma necessidade de se dar legitimidade ao “eu” que narra. Isso 

significava, antes de tudo, uma ruptura com qualquer espécie de positivismo que 

desmerecesse o estatuto subjetivo das práticas intelectuais. Muito pelo contrário, a 

“confiança nos testemunhos das vítimas é necessária para a instalação de regimes 

democráticos e o enraizamento de um princípio de reparação e justiça.”159 

Assim, os estudos sobre a memória se desenvolveram sobre uma dupla tensão. 

A linguagem, mesmo sabendo-se incapaz de atingir o real160 – não no sentido proposto por 

Jacques Derrida de que não existiria nada fora do texto, mas porque o horror é inenarrável – 

tem um compromisso ético para com os mortos. “Diante da engrenagem que anuncia a 

morte do sujeito, o fim das utopias e o fim da própria História, cabe ao escritor reclamar, 

clamar a presença de registros que, deixados por esses mortos, os tornam vivos.”161  

                                                 
159 Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47. 
160 O real, segundo Márcio Seligmann-Silva (“O testemunho: entre a ficção e o ‘real’”, in Seligmann-Silva 
(org.), História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes, Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 
377), deve ser entendido a partir do conceito freudiano de trauma, ou seja, como todo evento que resiste à 
representação.  
161 Mirella Márcia Longo, “A descrição de uma luta: O homem duplicado”, in ENCONTRO DA 
ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DOS PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA, 19., 2003, 
Curitiba. Imaginário: o não-espaço do real. Curitiba: Ed. UFPR, 2003. Contudo, o texto de que disponho foi 
uma versão impressa que a autora, a quem agradeço, me deu. 
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Contudo, uma parte da reflexão contemporânea sobre a memória no contexto 

latino-americano parece-nos ter tomado um pequeno, mas significativo, desvio. Se, por um 

lado, é verdade que a memória se tornou uma “necessidade jurídica, moral e política”, não 

se pode descuidar de uma questão levantada por Beatriz Sarlo, segundo a qual “esses 

discursos testemunhais, sejam quais forem, são discursos e não deveriam ficar confinados 

numa cristalização inabordável.”162 

Num livro corajoso, Sarlo não se importa de colocar-se numa posição no 

mínimo desconfortável. Em Tempo passado, a crítica argentina põe em xeque o que 

caracteriza como “fetichização da verdade testemunhal”.163 A isso acrescente-se o forte 

apelo moral e jurídico que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema 

metodológico de difícil solução. A sua grande originalidade está em retomar os 

testemunhos não por esse viés moral e jurídico, mas pelo seu uso público, ou seja, por meio 

das condições que o produziram, que possibilitaram sua circulação política e cultural e que 

os tornaram fidedignos. Na esteira de Susan Sontag – segundo a qual “[t]alvez se atribua 

valor demais à memória e valor insuficiente ao pensamento”164 –, Sarlo põe o testemunho 

sob a lente microscópica de uma reflexão tão cética quanto teórica.165 

Retomando um dos preceitos meio fora de moda da historiografia tradicional, 

Sarlo desloca parte do prestígio que outrora cabia à subjetividade ao buscar modelos 

testemunhais que não invistam nos motivos biográficos com única forma de legitimar-se. 

Noutras palavras,  

 

o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporâneos aceitem 
sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais 
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. 
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo 
as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir 
de fora.166  

                                                 
162 Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47. 
163 Ibid., p. 48. 
164 Susan Sontag apud ibid., p. 21. 
165 “Para conhecer, a imaginação precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva; 
nessa viagem, ela aprende que a história jamais poderá ser totalmente contada e jamais terá um desfecho, 
porque nem todas as posições podem ser percorridas e sua acumulação tampouco resulta numa totalidade” 
(ibid., p. 42 [grifo nosso]). 
166 Ibid., p. 37. 
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Isto é, o aparato de captação do leitor não é intelectual, mas moral.  

Assim, é preciso escapar ao perigo desse “excesso de memória”, até mesmo 

como forma de manter sua dimensão crítica. Caso contrário, essa prática acaba criando uma 

relação patológica com o passado, que passa a ser revivido “sem distância nem 

esquecimento normal e quase não se pode [...] incluí-lo numa rede mais aberta de sentido, 

discuti-lo ou convertê-lo em ponto de partida de um novo encadeamento de lembranças, 

idéias, propósitos.”167 A conclusão de Hugo Vezetti, é a de que, sob essa perspectiva, o 

passado se torna um pequeno mito de origem fadado apenas a encerrar certezas. 

Mas o passado não pode encerrar tão tenazmente todas essas certezas, pois não 

há, como escreveu Elizabeth Jelin, nenhum parâmetro de legitimação sócio-político, 

baseado em critérios éticos universais, de que se possa lançar mão para se verificar a 

veracidade da memória.168 Fica, então, uma pergunta seminal para o encaminhamento 

posterior do nosso raciocínio: como devemos lidar com os relatos testemunhais? Sarlo 

aponta uma saída para esse impasse ao afirmar necessidade de que um texto, mesmo 

testemunhal, busque a sua verdade não na experiência direta, mas num trabalho crítico que 

não poderia deixar de lado uma sólida base teórica. Se o relato se esgotar no imediatismo 

da experiência, não se pode questionar suas hipóteses, até mesmo porque elas não existem, 

mas somente aderir às suas certezas. Ao leitor caberia apenas acreditar ou não no que leu. 

Fugindo dessa idéia que fundamenta a verdade numa visão essencializadora do 

corpo e da experiência,169 Sarlo retoma uma metáfora espacial que estava um tanto 

desacreditada: a necessidade epistemológica da distância. Se a proximidade de qualquer 

objeto, mesmo a memória, torna difícil conhecê-lo exatamente pela sua familiaridade, cabe 

à “imaginação cumprir seu trabalho de exteriorização e distância. Trata-se de uma 

qualidade não só do historiador, mas também de quem o escuta: a imaginação ‘faz uma 

visita’ quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar 

reflexivamente a diferença.”170 

                                                 
167 Hugo Vezetti, Pasado y presente, op. cit., p. 36 [tradução minha]. 
168 Elizabeth Jelin, Los rabajos de la memoria, Madrid: Siglo Veinteuno, 2002, p. 61. 
169 Ibid., p. 61. 
170 Sarlo, Tempo presente, op. cit., p. 41. 
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Abre-se-nos, dessa forma, uma senda interessante. O testemunho não precisa 

mais ser tomado como uma verdade inabalável, o que significa que podemos, agora, 

matizá-lo de acordo com a função que esse elemento memorialístico exerce no interior do 

próprio texto, pontuando-lhe os saltos intelectuais que se fazem a partir dele – quando a 

lembrança funciona como uma poderosa alavanca – ou os recuos que uma aproximação 

laudatória e acrítica desvelam. 

 

 

9.    

 

Feito o desvio, voltemos à problemática da memória na crítica de Antonio 

Candido. 

Como bem apontou Arnoni Prado, a memória não é um elemento tão recente 

na sua obra. Veja-se, por exemplo, “Lembrança de Mário de Andrade”, que é de 1946. Isso 

nos leva à necessidade de analisarmos as idas e vindas dessa estratégia no seu discurso 

crítico. 

Esse breve texto a que nos referimos, publicado quando do primeiro 

aniversário de morte de Mário de Andrade, tem um movimento paradoxal. A tomarmos 

pelo título, esperaríamos um ensaio que exercesse uma clara função de epitáfio, e o tom, 

marcado pelos olhos que se voltam para o ontem com a finalidade de rememorar aquele que 

nos deixou, seria, obviamente, elegíaco. Mas não é isso o que acontece. A frase de abertura 

do texto – “Tenho a impressão de que Mário de Andrade será um dos escritores mais 

estudados, comentados e debatidos em nossa futura história literária”171 – põe abaixo todas 

aquelas expectativas. O crítico não olha para trás, mas para frente. Interessa-lhe não apenas 

o Mário com quem conviveu, mas também a imagem, pessoal e literária, que dele a 

posteridade terá. E é exatamente sobre essa dupla demanda que se desenvolve seu texto. A 

partir de um breve levantamento dos traços próprios a Mário de Andrade, Candido vai 

abrindo – e também restringindo – as possibilidades de leitura de sua obra. “Esta mistura de 

simpatia, participação, humildade, intuição, ternura e paciência estão indicando o perfil de 

                                                 
171 Candido, “Lembrança de Mário de Andrade”, in Brigada ligeira e outros ensaios, op. cit., p. 209. 



 69 

um poeta.”172 Assim, a devida apreciação das cartas, por exemplo, só poderá ser feita se o 

leitor tiver em mente um traço marcante da personalidade de Mário: a solidariedade. “Para 

ele, escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e literária quanto escrever 

poemas ou estudos. [...] É provável que nunca tenha deixado sem resposta um simples 

bilhete, e Deus sabe quantos receberia.”173 

Essa primeira empreitada de Candido pelos meandros da memória revela-nos – 

até mesmo pela direção ambígua da mirada, que mistura lembranças pessoais e 

prognósticos críticos –, um intenso desejo de amarrar duas pontas soltas: um passado 

recente que deveria ser preservado e um futuro de interpretações desconhecidas. 

Paradoxalmente, lembrar Mário de Andrade era projetar no futuro uma determinada 

imagem de seu amigo: “Tinha o culto da solidariedade humana e só se entenderá a sua 

obra levando isso em conta.”174 A memória, aqui, não é apenas uma arma crítica, é também 

um instrumento legitimador de possíveis interpretações. Somente as leituras que se 

aproximarem da presença viva de sua pessoa, da lembrança de sua personalidade múltipla, 

ao mesmo tempo humilde, paciente, risonha e plástica; somente essas farão justiça à sua 

obra literária. 

Se em 1946 o elemento memorialístico entrava pontualmente na escrita de 

Candido, em uma ocasião muito específica, como vimos acima, na década de 60 ele passa a 

tomar cada vez mais espaço. As suas lembranças ganham uma dimensão coletiva, o que as 

torna testemunho das experiências de uma geração. E essa é a chave a partir da qual 

Candido apresenta a quinta edição de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.  

 

A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem 
cair em autocomplacência, porque o nosso testemunho se torna registro da 
experiência de muitos, de todos que, pertencendo ao que se chama de uma 
geração, julgam-se a princípio diferentes uns dos outros, mas vão aos 
poucos ficando tão iguais, que acabam desaparecendo com indivíduos 
para se dissolverem nas características gerais da sua época. Então, 
registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de uma 

                                                 
172 Ibid., p. 212. 
173 Ibid., p. 209. 
174 Ibid., p. 210 [grifo nosso]. 
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certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento particular do 
tempo que se desejava evocar.175 

 

Aproveitando o ensejo do relançamento do livro de Sérgio, Candido o toma 

como pretexto para fazer um balanço do impacto dessa e de outras duas obras na formação 

de sua geração, ao menos a daqueles que adotavam uma posição de esquerda. Raízes do 

Brasil, juntamente com Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil 

contemporâneo, de Caio Prado Jr. são os que melhor exprimem “a mentalidade ligada ao 

sopro de radicalismo intelectual e análise social que eclodiu depois da Revolução de 30 

[...].”176 

O jogo da memória rege a primeira parte desse prefácio. Candido está 

interessado no que na força intelectual que esses livros produziram em toda uma geração. E 

é através desse prisma que o discurso crítico se insinua pelas brechas deixadas por uma 

estratégia dominantemente memorialista: “Era justamente o intuito anticonvencional que 

nos parecia animar a composição libérrima de Casa Grande & Senzala, com sua franqueza 

no tratamento da vida sexual do patriarcalismo e a importância decisiva atribuída ao 

escravo na formação do nosso modo de ser mais íntimo.”177 O anti-convencionalismo do 

livro é medido através de uma mescla entre experiência pessoal e deslumbramento 

intelectual. É assim também que entra na leitura da Formação do Brasil contemporâneo e 

de Raízes do Brasil, o qual “forneceu aos moços indicações para compreenderem o 

significado de certas posições políticas daquele momento [...].”178 

Há, contudo, durante esse comentário sobre o livro de Sérgio Buarque de 

Holanda, uma passagem aparentemente pouco importante, mas que nos abre uma porta 

interessante: Raízes do Brasil era “um livro curto, discreto, de poucas citações, que atuaria 

menos sobre a imaginação dos moços. Mas seu êxito de qualidade foi imediato e ele se 

tornou um clássico de nascença. Daqui a pouco veremos porque.”179 Esse “daqui a pouco” 

                                                 
175 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 135. 
176 Ibid., p. 136. 
177 Ibid., p. 136 
178 Ibid., p. 137. 
179 Ibid., p. 137 [grifo nosso]. 
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refere-se à segunda parte do prefácio, no qual Candido rompe com o fluxo memorialístico 

que marcara a primeira. 

Quase 30 anos depois, Candido publicou, num livro que homenageava seu 

amigo Décio de Almeida Prado, um ensaio intitulado “Entre parênteses: crítica e 

memória”.180 Segundo Candido, a memória nada mais é que um “arrabalde do trabalho 

crítico”. A ela caberia registrar “a história da nossa experiência afetiva com as obras, 

inclusive procurando determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer e 

amar as que se tornaram prediletas [...].” Já o cerne do discurso crítico é outro; nele “se 

localizam a análise objetiva do texto e a investigação histórica.” 181 

E a dinâmica desses dois textos – o prefácio a Raízes do Brasil e “Crítica e 

memória”– descortina uma das estratégias através da qual a memória se insere na crítica de 

Antonio Candido. Tanto um quanto outro se abrem com uma breve narração de como 

Candido tomou conhecimento dos livros sobre os quais vai escrever. No caso de “Crítica e 

memória”, ele narra as fitas que viu ainda criança – Amor boêmio, em 1927, e O rei 

vagabundo, em 1931 – e de como elas influenciaram na descoberta daquele que se tornou, 

para ele, um dos seus poetas favoritos: François Villon. Das fitas passa às entrevistas de 

Rodin reunidas em livro por Paul Gsell. Ali, numa transcrição de um poema de Villon que 

o entrevistador fizera para ilustrar um comentário de Rodin, Candido pôde ler pela primeira 

vez o poeta que o marcaria para sempre. 

Mas voltemos àquela citação de Candido que deixamos em suspenso. Por que 

ele não podia, ali, quando rememorava o impacto da obra de Sérgio Buarque de Holanda na 

sua geração, dar as razões pelas quais achava Raízes do Brasil um êxito de qualidade? A 

resposta nos parece ser a de que a memória, circulando perifericamente ao redor do objeto, 

não poderia penetrar-lhe o cerne nem deslindar-lhe suas estruturas mais complexas. 

Talvez por isso Candido separe por três asteriscos a primeira da segunda parte 

do prefácio. Nesta, o memorialista cede lugar ao erudito, que volta a Sarmiento, passa por 

                                                 
180 In João Roberto Faria, Vilma Arêas e Flávio Aguiar (orgs.), Décio de Almeida Prado: um homem de 
teatro, São Paulo: Edusp: Fapesp, 1997, p. 335-344. Candido, posteriormente, o incluiu no seu último livro de 
ensaios, O albatroz e o chinês (Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 33-42), com o título de “Crítica e 
memória”. As citações referem-se a esta edição.  
181 Ibid., p. 33. 
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Os sertões, de Euclides da Cunha e pela literatura romântica para analisar a metodologia 

dualista que rege a construção de Raízes do Brasil. Analisa também os deslocamentos que 

Sérgio Buarque de Holanda faz em relação ao critério tipológico weberiano. Por fim, 

Candido entra numa paráfrase cuidadosa de cada capítulo do livro, ressaltando-lhe o poder 

de análise e a atualidade. O pronome “nós” – ao menos num sentido mais pessoal – só volta 

à baila depois um novo corte, separando-o completamente da análise mais cerrada: “Para 

nós, trinta anos atrás, Raízes do Brasil trouxe elementos como estes, fundamentando uma 

reflexão que nos foi da maior importância.”182 

Em “Crítica e memória” o corte não é tão brusco. Não há qualquer elemento 

gráfico que nos permita dividir seu ensaio em duas ou mais partes. Contudo, podemos 

perceber o mesmo movimento que descrevemos acima. Pouco a pouco, Candido vai saindo 

do terreno da rememoração e entrando no corpo da obra, e a análise vai ganhando em 

profundidade e especificidade, até cair numa apreciação estilística: a enumeração. “Neste 

caso [no Petit Testament], enumerar é sobretudo intensificar, criando o sentimento do 

inelutável, provavelmente devido ao ‘gradualismo medieval’ que Spitzer assinala na poesia 

de Villon, numa referência ocasional do ensaio sobre certa modalidade de estilo 

enumerativo.”183 

Esse mesmo procedimento crítico pode ser encontrado em outro texto, apenas a 

ordem dos discursos está invertida. Em “Jagunços mineiros de Cláudio Manuel da Costa a 

Guimarães Rosa”,184 Candido vai analisar a representação do jaguncismo e do mandonismo 

na região das minas gerais. Aqui Candido faz uso de toda sua erudição, passeando com rara 

segurança pelas mais diversas obras. Mas o que nos interessa é o momento da entrada do 

elemento memorialístico. Após terminar sua exposição didática sobre aquela realidade 

social em Guimarães Rosa, Candido escreve: 

 

Decerto já não é mais visível por lá a realidade do jaguncismo, como o 
descreveu e transfigurou Grande Sertão: Veredas. Em todo caso, é 
bastante recente para ser colhida de maneira quase direta pelo romancista. 
Os jovens de agora não supõe que, ainda há bem pouco, a umas duas ou 

                                                 
182 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 150. 
183 Candido, “Crítica e memória”, in O albatroz e o chinês, op. cit., p. 40. 
184 In Candido, Vários escritos, 4. ed, São Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 99-124. 
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três centenas de quilômetros de suas salas de aula, passavam-se coisas e 
movia-se gente como a que narra a literatura evocada nessas palestras. E 
acho que não cumpriria minha tarefa se, entrando um pouco no campo da 
recordação, não desse meu próprio testemunho a respeito. 

Na minha infância, no Sudeste de Minas, ainda vi pelo menos um 
bando de jagunços passar sob o comando desesperado de um coronel 
facínora, chefe de uma vila próxima, mandante de infinitas mortes, dono 
de uma fazenda fortificada e cheia de subterrâneos, cujo nome é hoje 
motivo de lendas.185 

 

E as imagens se sucedem: jagunços baleados sendo carregados em escadas, seus sorrisos e 

suas atrocidades. 

Mais uma vez temos um corte entre a passagem em cujo discurso crítico 

predomina e aquela mais vazada pelo testemunho do autor. É como se a memória estivesse 

fadada a ser um elemento periférico, que margeia o cerne do trabalho crítico, confinado ao 

início ou ao fim dos textos, iluminando-os, é verdade, mas apenas como um algo a mais a 

ser acrescentado a um todo bem acabado. “Creio que esta minúscula experiência pessoal do 

fim do jaguncismo no Sul de Minas, no decênio de 1920, talvez ajude os moços a sentirem 

o ritmo das mudanças em nosso tempo e o interesse com que falei do assunto.”186 

 

 

10.  

 

A exemplo do que aconteceu anteriormente – quando Candido soube integrar 

num discurso coeso dois momentos distintos e aparentemente inconciliáveis do seu trabalho 

crítico, a preocupação sociológica com a realidade e atenção cuidadosa com as 

especificidades do texto literário –, houve períodos de sua obra em que a memória foi muito 

mais do que apenas um arrabalde metodológico. É o caso de “Teresina e os seus 

amigos”.187 

Nesse que é talvez o seu mais completo texto memorialístico, a experiência 

não tem um lugar demarcado. Ela pode ser ouvida de uma maneira sutil, por baixo de uma 

                                                 
185 Ibid., p. 123. 
186 Ibid., p. 124. 
187 In Teresina etc., op. cit., p. 11-80. 
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narração aparentemente erudita e descritiva. Mas a cada linha em que Candido conta a 

história de Teresina, uma mulher que lhe marcou profundamente a vida, sentimos uma 

dupla tensão: temos, por um lado, a proximidade do amigo que ouviu as suas palavras, as 

histórias que ela lhe contou e que ele carregou carinhosamente consigo; por outro lado, o 

distanciamento do erudito que lhe traduziu as cartas e os diários, que tem a medida histórica 

para poder perceber a exata grandeza da personalidade de sua professora de italiano, 

também se faz presente. Assim, a experiência assume uma outra dimensão, mais complexa: 

ela está, nas palavras que Beatriz Sarlo empregou ao ler o livro de Pilar Calvero, ao mesmo 

tempo presente e eludida. 

O esboço biográfico que dedica aos amigos italianos de Teresina dá um bom 

exemplo desse movimento singular do discurso de Candido. A mistura de memória, 

erudição e conhecimento histórico se dá de tal forma que não podemos distinguir com 

clareza onde termina um registro e começa outro, exceto quando, através do uso de aspas, 

se criam espaço graficamente distintos:  

 

De Ambris foi o principal redator do documento programático do breve 
governo de Fiume, a Carta del Carnaro, onde lançou a idéia da 
organização corporativa, o que o torna involuntariamente inspirador de 
Mussolini. Aliás a aventura de D’Annunzio foi uma espécie de ensaio 
geral do fascismo, sobretudo quanto aos aspectos aparatosos e 
patrioteiros: “Fiume (...) foi também um campo de experiência para o 
Fascismo, tal como a Guerra Civil de Espanha o foi relativamente à 2ª 
grande guerra mundial”.188 

   

Não podemos dizer com certeza a origem desses conhecimentos. A primeira 

oração, por exemplo, Candido pode tê-la ouvido da própria Teresina, que conheceu De 

Ambris em São Paulo e de quem mantinha uma foto na sala. As conseqüências que extrai 

dela podem ter surgido da sua grande erudição ou de uma reflexão motivada por essa 

recordação. Na nota de rodapé que se segue àquela citação, vemos com mais clareza as 

fontes de que Candido pode ter se valido. São leituras de Afonso Lopes de Almeida, que 

entrevistou D’Annunzio, e Lima Barreto, cujo ponto de vista define como mais lúcido e 

sarcástico. O único registro que, certamente, não lhe pertence é a citação de Sir Ivone 
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Kirkpatrick, retirada do livro Mussolini: ensaio sobre a demagogia, cuja edição citada é de 

1965.  

Oswald de Andrade é outro autor que parece fornecer a Candido o ensejo 

perfeito para um discurso ao mesmo tempo crítico e memorialístico. Ao se debruçar sobre a 

sua obra, Candido, num claro esforço de superar todas as formas de personalismos que 

marcavam as críticas ao autor de Memórias sentimentais de João Miramar, deslindou-lhe 

uma faceta que denominou de evolução dinâmica e contraditória.189 Superando o olhar que 

ficava na superficialidade cronológica dos romances, Candido percebe um movimento mais 

profundo: a obra de Oswald de Andrade – talvez mesmo pelo fato de seu autor guardar 

“muitos dos seus livros, na gaveta”190 –, longe de evoluir linearmente desde uma posição 

mais conservadora, tanto intelectual quanto estilisticamente, apresenta fases que se 

misturam.  

O primeiro momento corresponde ao que Candido chama de “atitude católica e 

post-parnasiana”, que marca a feitura da Trilogia do Exílio, cujo lançamento dos livros se 

estende por mais de uma década: Os condenados, primeira parte da trilogia, é de 1922, 

enquanto que A escada vermelha, a última, é de 1934. As datas só valem para percebermos 

que A escada vermelha, no qual Candido ainda aponta a irrupção daquelas tintas anteriores 

à adesão de Oswald ao movimento modernista, foi publicada depois do par Memórias 

sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933). Nessa segunda fase, 

revoltada, satírica e subversiva dos valores pequeno-burgueses, “tudo é diferente, desde a 

linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na sátira social, até a despretensão da atitude 

literária, despreocupada em aformosear a vida.”191 Esses dois momentos antagônicos 

atingem sua síntese em Marco Zero, que significa o esfacelamento da “diretriz católica da 

primeira fase ante a rebeldia anárquica e integral da segunda”.192 

As bases que sustentam um outro texto escrito sobre Oswald de Andrade, 24 

anos depois, são as mesmas – o bom e o mau escritor, o passadista e o vanguardista se 

unem numa imagem complexa e contraditória –, apenas a maneira de olhar não. Ainda um 

                                                 
189 Candido, “Estouro e libertação”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18.  
190 Ibid., p. 18. 
191 Ibid., p. 19. 
192 Ibid., p. 19. 
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jovem crítico, depois do que chamou de um esforço eminentemente objeto, Candido 

escreveu:  

 

Todos sentiam confusamente que no sr. Oswald de Andrade o homem de 
ação literária superava o escritor. Até então, a sua ação tinha sido 
sobretudo a sua presença. Uma presença enorme, catalisadora, barulhenta, 
remexedora por excelência. [...] Seu entusiasmo iconoclasta valeu como 
poucos para desabafar a literatura do Sul duma série de chache-nez e 
trompe-l’oeil; sua crítica irreverente foi uma arma fecunda de derrubada. 
Como agitador, a sua importância foi primordial.193  

 

Mas, quando comparou a produção literária à pessoa, concluiu: “A obra, todavia, não 

correspondia exatamente à fama.”194 Duas décadas depois, Candido reavaliou a relação 

entre a vida e a literatura de Oswald: “De um homem assim, pode-se dizer que a existência 

é tão importante quanto a obra.195” 

É interessante notar que existe, entre ambas as citações, um movimento 

“personalista”. Na década de 40, a sobrevaloração da legendária personagem Oswald de 

Andrade era um entrave para a correta apreciação de sua obra, a qual, desvinculada da 

aurática figura de seu criador, perdia parte de seu interesse. Passadas mais de duas décadas, 

Candido retoma exatamente esse fundo mitológico criado em torno de um dos pais do 

movimento modernista como um ponto de partida para a leitura de sua produção literária, 

cuja apreciação crítica não mudou tanto assim. Noutras palavras, não é a obra que mitifica 

seu criador, mas é a figura mítica de quem a criou que se torna uma chave hermenêutica 

digna de ser encarada com seriedade. 

Assim, partindo do conhecimento da pessoa, Candido forja duas metáforas que 

dão conta de definir tanto a personalidade quanto as particularidades da obra de Oswald de 

Andrade: a de devoração e a de mobilidade. A primeira surge de duas características, uma 

física – a boca escancarada que simboliza a atitude de abertura sôfrega em relação a mundo 

– e outra social – o contato com outrem como uma forma de enriquecimento pessoal. A 

conclusão à que Candido chega não poderia ser outra: a devoração é o pressuposto 
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194 Ibid., p. 28 [grifo nosso].  
195 Candido, “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Vários escritos, op. cit., p. 48. 
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simbólico e o modo de ser da Antropofagia em seu desejo absorver o mundo, triturá-lo e 

recompô-lo. Já a mobilidade surge, por um lado, do gosto que Oswald de Andrade tinha de 

viajar e, por outro, de sua visão da sociedade, marcada por uma valorização da idéia de 

renovação em todos os campos possíveis. Então, essa mesma mobilidade seria uma regra de 

composição dos seus livros, os quais estão vazados por uma escrita fragmentária, por 

elipses, cortes, choques absurdos, por “estruturas móveis, pela desarticulação rápida e 

inesperada dos segmentos, apoiadas numa mobilização extraordinária do estilo.”196 

Em Recortes, publicado em 1993, Candido coligiu mais três pequenos textos 

sobre Oswald. Nesse livro se mostra de maneira exemplar o movimento empreendido por 

Candido de retificação de parte de suas críticas a Oswald. Como já apontamos, isso não 

significa uma mudança essencial no seu juízo crítico – ele mesmo trata de ratificar alguns 

deles –, mas uma aproximação cada vez mais pessoal e afetiva da figura de Oswald. 

Na abertura de “Os dois Oswalds”,197 Candido reafirma algumas teses 

defendidas há quase meio século. Mais uma vez com base na cronologia das obras, volta à 

idéia de que não havia um, mas dois Oswalds. Não há, por exemplo, uma passagem de uma 

escrita convencional para algo mais revolucionário, nem vice-versa. As fases não se 

sucedem, se misturam, revelando essa personalidade dividida. Certamente, como o próprio 

Candido faz questão de ressaltar, todos somos divididos. O que acontece é que, em Oswald, 

não há o desejo de coerência como havia em Mário de Andrade. “Viveu com elas e [...] 

indicam uma certa incoerência que, aliás, não parecia perturbá-lo[...].”198  

Só que o que era antes apenas conclusão de um “esforço sinceramente 

objetivo” de análise, ganhou novas dimensões a partir de uma leitura mais biográfica. 

“Também na vida pessoal Oswald denotava contradições interessantes”.199 O fato de ter se 

casado seis vezes deu-lhe a fama de imoral perante a classe média e alta de São Paulo. Mas 

esse veredicto apressado é corrigido pelo testemunho de Candido:  
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197 In Recortes, op. cit., p. 35-42. 
198 Candido, “Os dois Oswalds”, Recortes, op. cit., p. 35-6. 
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Ora, eu o ouvi dizer mais de uma vez, meio sério, meio brincando, mas 
com visível intuito de afirmar a sua natureza, coisas como: “Eu sou 
família!”. Ou: “Eu sou o brasileiro que mais respeita o casamento. 
Quando quero uma mulher, caso com ela, ao contrário da maioria dos 
homens, que só têm uma mulher legal, mas muitas amantes sucessivas”.200 
    

Mas o ponto mais interessante dessa leitura que Candido faz de Oswald, como 

já dissemos, é uma espécie de aproximação sentimental com seu “objeto de estudo”. 

 

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa, 
situada no encontro de Aclimação, Cambuci e Glória. Na saída eu o 
acompanhei, para ajudá-lo a pegar um táxi. Atravessamos a rua Pires da 
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e 
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com 
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de 
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de 
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na ficção junto 
com o autor, que seria ao mesmo tempo um dos seus personagens. Foi 
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que 
estávamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas não disse nada. O táxi 
passou, ele subiu e foi embora. A sensação permaneceu em mim como 
lembrança [...].201 
 

Esse texto, escrito aos 69 anos de idade, possui um frescor e uma jovialidade 

que estão ausentes, por exemplo, ao depoimento dado a Mário Neme. E o movimento é 

completamente oposto. Se na “Plataforma...” Candido buscava ser a antípoda da geração de 

20, nesse pequeno trecho a aproximação é de tal magnitude que o crítico, que outrora se 

propusera a manter uma distância necessária para julgar a obra de Oswald com 

objetividade, agora se torna, ainda de que por um segundo, uma personagem que voga na 

ficção com o próprio autor. E vai ser a partir de aproximações sentimentais como essa que 

o Candido memorialista vai reler a obra de seu amigo e objeto de estudo. 
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11.  

 

Do olho frio e analítico que julga a obra menor do que a fama de seu criador à 

aproximação mais afetiva possível entre o estudioso e seu objeto: esse parece-nos o 

percurso do discurso crítico de Antonio Candido. Mas o que significa “vogar na ficção 

junto com seu autor”? Quais são as implicações metodológicas dessa tal adesão afetiva 

àquilo que deveria, noutra perspectiva, ser mais objetivamente estudado? 

Essas perguntas são indiretamente respondidas no prefácio que Candido 

escreve ao livro de Sérgio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil. 

Educadamente, como não poderia deixar de ser, Antonio Candido faz uma ressalva à obra 

de Miceli baseada numa polarização pronominal (ele x eu), que, na verdade, esconde uma 

outra polarização, dessa vez mais importante: ele – Miceli, o analista – estudou x eu – 

Candido, o prefaciador – vivi. A questão é que Miceli dispõe de uma perspectiva temporal 

que lhe permite estudar os intelectuais da primeira metade do século passado sob um 

prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio Miceli] fala de homens catalogados, quase sempre 

remotos para ele, autores de livros que leu sem associá-los à figura e ao gesto de quem 

escreveu; [pois já dispõe de um] olhar sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’ [...].”202 

Candido não está criticando Miceli, mas comparando duas maneiras de se 

considerar o passado: uma que dissolve os indivíduos em categorias genéricas – a de Miceli 

–, o que significa uma perda da singularidade; a outra em que a falta de perspectiva não 

permite superar o “miúdo” – a de Candido, implicando, muitas vezes, em conclusões 

inoperantes. Cada uma possui suas vantagens e desvantagens, basta saber usá-las com 

parcimônia. Essa é a lição do mestre. 

Antonio Candido, devido à aproximação afetiva com as figuras estudadas por 

Miceli, sabe ser-lhe impossível generalizar. 

 

Mas eu não os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas 
fotografias de jornal, nas salas, no noticiário e na referência viva de 
terceiros. [...] Portanto, não consigo vê-los de longe e, às vezes, nem 

                                                 
202 Candido, “Prefácio”, in Sergio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945), São Paulo: 
Difel, 1979, p. X. 
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aceitar como verdade manipulável intelectualmente os dados das suas 
biografias e autobiografias. Não é raro eu sorrir quando Miceli se funda 
para argumentar em informações desse tipo, cujo grau de alteração eu 
ainda posso sentir, mas ele já não.203 
 

Se a Candido não é permitido generalizar, resta-lhe resgatar os indivíduos – 

para ele amigos com quem conviveu – dessas generalizações, buscando a verdade singular 

de cada um. É como se, premido pelo peso da idade e pelo respeito à experiência que com 

eles compartilhou, não pudesse ter outra escolha, senão aquela. Este é, em nossa opinião, o 

melhor resumo que se pode fazer de Recortes, livro paradigmático,204 em que Candido se 

dedica a construir pequenos relatos para preservar a memória de seus amigos e 

companheiros de geração. 

É exatamente nesse momento em que o passado se torna tão proximamente 

familiar que ele perde, no discurso crítico de Antonio Candido, sua força questionadora.  

 

Como vêem, estou vogando em pleno universo da recordação, que é o 
espaço preferido dos velhos, dos que têm mais tempo para trás do que 
para frente. Pensei em mencionar os grandes problemas que constituem o 
desafio maior do homem de estudo e de ensino nos nossos dias, sobretudo 
a persistência da iniqüidade social, que faz da escola superior um 
privilégio de poucos. [...] Mas confesso que desisti, preferindo ficar na 
esfera tranqüila da memória.205 

 

Fica, desse modo, em aberto uma questão um tanto incômoda. Se Antonio 

Candido desiste do embate com os nossos grandes problemas sociais, o que resta daquele 

crítico cuja faceta mais conhecida era a do “propósito militante de ampliar a compreensão 

da realidade”206 através de um movimento dialético que alimentava a imaginação crítica?207 

Noutras palavras, a utilização tranqüila do elemento memorialístico deixaria espaço 

suficiente para uma crítica radical? 

                                                 
203 Ibid., p. X-XI [grifo nosso]. 
204 Digo paradigmático porque, segundo Flora Süssekind (“A memória como método”, Jornal do Brasil, op. 
cit.), essa tem sido uma tendência da crítica de Candido desde que publicou Teresina etc. 
205 Candido, “[Discurso de recebimento do título de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de 
Campinas em 17/12/1989]”, in Candido e Schwarz, op. cit., p. 32-33 [grifo nosso]. 
206 Schwarz, “Saudação honoris causa”, in Seqüências brasileiras, op. cit., p. 9.  
207 Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, op. cit. 
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Embora essa seja uma hipótese que precise ser feita com muito cuidado, a 

resposta parece-nos ser a de que, quando o método memorialístico assume o papel 

dominante na prática crítica de Antonio Candido, ele se opõe àquela abordagem dialética 

que expusemos acima. Isso porque, se a dialética está preocupada numa “integração 

progressiva por meio de uma tensão renovada a cada etapa cumprida”,208 a memória, por 

sua vez, “tende a ver os acontecimentos a partir de uma perspectiva que recusa a 

ambigüidade e até reduz os acontecimentos a arquétipos fixos.”209 De alguma forma, essas 

representações do passado acabam por simplificar ou estilizar os acontecimentos, 

destacando alguns signos que funcionariam como uma espécie de mônada representativa 

desse momento ou dessa pessoa. É uma forma de se fixar certos traços identitários, certos 

marcos sociais. 

O meio de veiculação privilegiado para a exposição desse método são os 

prefácios e os textos comemorativos. Devido ao seu caráter quase que obrigatoriamente 

laudatório – há, certamente, exceções, como o prefácio ao livro de Miceli –, ali se pode 

mencionar determinada cena significativa que, nas palavras de Hugo Vezzetti, “pode ser 

recuperada como um pequeno mito de origem que encerra certezas e respostas antecipadas. 

Essa rememoração [...] e as disputas de sentido, em todo caso, buscam estabelecer marcos e 

fixar os limites ao que pode ser apreendido e discutido, enfim, ao que pode ser 

anunciado.”210 É certo que o contexto ao qual  ele se refere é outro – o das disputas 

políticas pela reescrita de um passado argentino recente, marcado pelo terrorismo de estado 

e pela falsificação dos fatos –, o que não nos impede, mesmo correndo o risco de forçar um 

pouco a mão, de deslocá-lo para uma situação puramente intelectual.     

Assim, tomar partido numa outra “batalha das interpretações”211 parece ser a 

intenção de Candido ao coligir certos textos de Recortes, que tinham um caráter mais 

circunstancial e uma tonalidade mais pessoal:212 salvar certas figuras do limbo do 

esquecimento, resgatando-lhe a dignidade das obras, mesmo as mais simples. Em “Duas 

                                                 
208 Ibid., p. 17. 
209 Hugo Vezzetti apud Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 123 [tradução minha].  
210 Vezzetti, Pasado y presente, op. cit., p. 17 [tradução minha]. 
211 Candido, “Prefácio”, in Miceli, op. cit., p. 73 
212 Candido, “Explicação”, in Recortes, op. cit., p. 9. 
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heroínas”, publicado em Textos de intervenção, essa estratégia se mostra com mais força. 

Depois de ler lido que a igrejinha de Santa Ifigênia – em Cássia, Minas Gerais, local onde 

passou a sua infância – foi demolida, Candido debruçou-se sobre suas memórias para 

lembrar dos esforços de uma antiga escrava, Maria Velha, para levantá-la como pagamento 

de uma promessa. A construção foi lenta, pois o dinheiro era pouco, fruto de donativos e de 

seu trabalho. Ficou-lhe o exemplo de fidelidade às crenças e tenacidade na sua realização. 

De Maria Velha, Candido passa a outra antiga escrava, Vitória de Mello Pádua – a tia 

Vitória –, essa exemplo de bravura e altivez ao se insurgir contra seu senhor, num ato de 

extrema simplicidade, depois de ter comido as frutas proibidas de seu pomar. E Candido 

assim conclui: 

 

Se evoco essas duas figuras do passado, é por achar que na memória das 
comunidades não devem ficar apenas (como se poderia dizer, 
parafraseando Rostand) as letras maiúsculas, que sobressaem na página e 
comandam os períodos; mas também o batalhão modesto das minúsculas, 
que formam o miolo da história e por vezes exprimem o que há nela de 
mais humano.213 

 

Não há, nessas entradas, qualquer espaço para um movimento dialético, através 

do qual se caracterizou seu trabalho crítico mais maduro. E é exatamente isso que podemos 

depreender de uma das imagens memorialísticas de Recortes. A citação é longa, mas 

necessária. 

 

Certa manhã de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947), 
num primeiro andar apertado e encardido da praça da Sé, durante uma 
sessão dedicada não me lembro mais ao quê, travou-se uma daquelas 
discussões intermináveis que azedam as relações nos grupos políticos, 
fazendo os correligionários parecerem inimigos e pondo todos a dois 
dedos do pugilato. Não havia muita gente, de modo que as cadeiras 
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila, 
perto da mesa diretora, fez uma exposição. Um companheiro 
desconhecido por nós, no lado direito de uma das fileiras de trás, se pôs a 
fazer críticas descabidas em tom meio desagradável. Azis rebateu umas 
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, até dizer qualquer coisa 
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois não 
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras 

                                                 
213 Candido, “Duas heroínas”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 296. 
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vazias, pronto para lhe dar uns tapas. Mas foi contido a tempo, enquanto o 
imprudente metia a viola no saco. Assim era Azis, vivendo as convicções 
e os sentimentos com a energia dos temperamentos fortes.214 

 

Deixemo-nos ser transportados, agora, para uma festa de aniversário, na qual 

Candido viu Sérgio Buarque de Holanda,  

 

já com 70 e tantos anos, andando com certa dificuldade, [...] levantar a 
bengala e avançar furioso contra alguém que vociferava qualquer coisa. 
Corremos e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava 
da bengalada. Por que isso? Porque o tal indivíduo tinha dito no correr da 
conversa que um amigo de ambos, já morto, procedera de maneira 
covarde em certo conflito político. Não admitindo a censura ao amigo 
morto, Sérgio reagiu com a maior violência. Por aí se vê a que extremos 
podia chegar a sua lealdade.215 

 

Noutros textos podíamos perceber um Antonio Candido que se aproximava 

com certa calma de seu objeto, procurando ver em cada tendência a sua componente oposta, 

de modo a apreender a realidade da maneira mais complexa possível. É como, por exemplo, 

no caso que analisamos, “Literatura de dois gumes”, no qual o autor de Recortes vai além 

do lugar comum de ler a formação das literaturas nas Américas apenas como uma 

“adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da Europa às condições físicas e sociais do 

Novo Mundo”, buscando, exatamente ali onde só se via imposição, certas inflexões que a 

“tornaram capaz de exprimir também a nova realidade natural e humana.”216  

Nas citações acima, contudo, a aproximação se dá de forma diferente, muito 

mais pessoal. Candido, ao contrário do que fizera outras vezes, não busca um contraponto 

que desarmaria aquela primeira impressão – mais corriqueira – através da qual se 

relacionara com o seu objeto. Interessa-lhe, isso sim, caracterizar com tintas fortes e 

indeléveis a personalidade militante do companheiro Azis Simão e a lealdade do amigo 

Sérgio Buarque de Holanda, por isso não deixa espaço para qualquer margem de dúvida 

que pudesse questionar a firmeza dos seus caráteres. 

                                                 
214 Candido, “O companheiro Azis Simão”, in Recortes, op. cit., p. 192. 
215 Candido, “Lembrança de Sérgio”, Caderno Mais! suplemento da Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 mar. 
2004, p. 10. 
216 Candido, “Literatura de dois gumes”, in A educação pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 164 e 165, 
respectivamente. 
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A própria escolha do objeto de análise também parece sofrer alterações com a 

entrada da memória. Paulo Eduardo Arantes, em sua análise da dialética e da dualidade em 

Antonio Candido, ressalta que o “objeto em torno do qual se move o ensaísmo de Antonio 

Candido, nos seus momentos mais fortes e expressivos, é alguma coisa que se poderia 

denominar genericamente de experiência brasileira [...]. Esquematizando ao extremo, 

digamos que o seu nervo resida numa certa sensação de dualidade que impregnaria a vida 

mental numa nação periférica.”217 De alguma forma, o objeto ainda nos parece ser o mesmo 

– “a experiência intelectual do país” –, sem, contudo, a força desse sentimento dialético, o 

qual já fora unificado pela ação da totalizante da memória. 

É interessante percebermos como o elemento dialético vai perdendo força em 

alguns textos de Candido, no quais a memória predomina. Segundo Caio Prado Jr., a lógica 

dialética é uma maneira de abordar, sem prejuízo epistemológico, a mutabilidade e a 

instabilidade da Natureza.218 Assim, duas das principais características da dialética seriam, 

exatamente, o movimento e a dinamicidade na análise dos eventos, não importa se físico ou 

social. E essas características não escaparam ao olhar atento de Candido. Comparando ao 

estruturalismo, que fornece padrões diádicos de pensamento, o marxismo seria 

caracterizado pelo número três, uma vez que tem como ponto de partida a  

 

dialética de Hegel, sendo por isso mesmo capaz de mostrar que o ritmo 
tese-antítese-síntese pressupõe equilíbrios fugazes; e isto permite dar 
conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais fiel da 
irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos tendem a simplificar, 
preferindo a visão dinâmica do processo à contemplação estática dos 
sistemas em equilíbrio.219 

 

Considerando-se a lógica da variabilidade dialética, a conceituação das 

identidades não faz em si mesma – como propunha a lógica clássica, que buscava a 

essência de cada coisa –, “mas em função precisamente da não-identidade, da negação.”220 

Se pusermos numa terminologia mais hegeliana, o Ser, para constituir-se plenamente, 

                                                 
217 Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, op. cit., p. 14. 
218 Caio Prado Jr., Notas introdutórias à lógica dialética, São Paulo: Brasiliense, 1968. 
219 Candido, “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 53. 
220 Prado Jr., Notas introdutórias à lógica dialética, op. cit., p. 38. 
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precisa ser destruído pelo Não-Ser, ou seja, a negação que está na própria identidade, pois 

só assim saíra fortalecido numa síntese que inclui aquilo que se lhe opunha. “Desse modo, a 

identidade só mostra a verdade que contém quando manifesta a contradição que traz em seu 

seio.”221 A negação, a antítese é, assim, a raiz de todo o movimento. E é através dessa 

dinâmica – para cada identidade há uma negação que lhe é interna, a qual se resolve pela 

negação da negação, donde irrompe uma nova identidade, que, por sua vez, apresentará a 

sua própria negação, num processo ininterrupto – que o método se mostra como uma forma 

radical, dissolvendo tudo o que é dogmático, abalando todas as verdades intocáveis. 

Mas será que é essa radicalidade que Candido busca quando adota uma 

“tonalidade pessoal, seja na evocação de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos 

ligados à [sua] vida”?222 Ao se aproximar afetivamente daquele que é objeto de sua 

rememoração, não nos parece ser do interesse de Candido nenhuma espécie de contestação 

ou dissolução. Esse recuo dialético, contudo, não significa um abandono completo de suas 

premissas epistemológicas. Se o movimento dialético recua, a maneira dual de considerar a 

realidade ainda continua de pé. “Que tipo de homem era Fernando de Azevedo? Era uma 

personalidade forte e cheia de contrastes. Todos nós somos cheios de contrastes, porque 

uma das características dos homens é serem contraditórios.” E Candido passa a elencar 

essas contradições: “Para começar de maneira pitoresca, eu diria que a primeira estava 

ligada à estatura. Era baixo, mas, curiosamente, dava a impressão de ser mais alto [...]. A 

partir desse primeiro contraste, pode-se pensar em outros: por exemplo, era um homem 

arrojado, impetuoso e, ao mesmo tempo, prudente, diplomata e cheio de tato.”223 E esse 

mesmo movimento pode ser percebido em outros textos, como nos perfis de Paul Arbousse-

Bastide e Oswald de Andrade. Nos trechos citados, a dualidade é estanque; ela apresenta 

duas faces contraditórias do mesmo objeto, mas uma não funciona como negação da outra, 

pelo menos não no sentido destrutivo que o movimento dialético pressupõe. Elas coexistem 

pacificamente.  

De volta ao Prefácio à Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, no qual 

afirmara não poder ver de longe os autores que Miceli, dispondo de uma certa perspectiva 
                                                 
221 Gerd Borheim, Dialética: teoria e práxis, Porto Alegre: Globo, 1976, p. 50. 
222 Candido, “Explicação”, in Recortes, op. cit., p. 9. 
223 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 300-1. 
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temporal, olha “sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’”. Por isso não se furta a uma crítica 

bastante incisiva: “Na batalha das interpretações ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco 

de condenar em vez de entender [...].” E, mais à frente: “É que no fundo a atitude de Miceli 

é polêmica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso.”224 

Assim, nessa batalha das interpretações a que alude Candido, a rememoração 

não é um meio para se produzir um discurso crítico, mas uma forma de se criar um 

sustentáculo para a construção de uma identidade geracional, que não seja constituída pela 

sua negação. Ao falar de seus amigos mortos, de seus professores, de seus mestres, Candido 

seleciona algumas memórias que funcionam como uma espécie de parâmetros. Estes 

constituiriam certas marcas – ou marcos sociais – que buscam “manter um mínimo de 

coerência e continuidade, necessários para a manutenção do sentimento de identidade.”225  

Dessa forma, Candido estaria cristalizando e institucionalizando uma certa 

visão e um certo sentido do passado, reduzindo as possibilidades de suas leituras. Esse 

movimento é típico de momentos de ruptura histórica, nos quais novos atores buscariam 

deslocar certos marcos sociais, de forma a abrir espaço para outras perspectivas, 

exatamente como fizeram, na década de 40, os membros da revista Clima. Cabe, portanto, a 

Candido, localizar, estabelecer e firmar os limites que dão sentido aos esforços de sua 

geração, não permitindo que eles se tornem meras “vinte linhas esquematizadas e 

arbitrárias numa enciclopédia, sem sopro nem movimento.”226  

E é exatamente isso que buscaremos analisar na segunda parte dessa 

dissertação. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
224 Candido, “Prefácio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. XII, todas as citações. 
225 Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., p. 25. 
226 Candido, “Prefácio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. XII. 
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“No entanto, um capítulo vivo da periferia da crítica seria o que 
registrasse com o devido senso de oportunidade a história da 
nossa experiência afetiva com as obras, inclusive procurando 
determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer 
e amar as que se tornaram prediletas, sobretudo quando nos 
fazem companhia pela vida inteira, na sucessão das releituras.” 

 
Antonio Candido, “Crítica e memória” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE, 
OU UM MESTRE NA PERIFERIA DA CRÍTICA 
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I. 

 

1. 

 

Não há melhor resumo da teoria sociológica da memória de Maurice 

Halbwachs do que a de Ecléa Bosi em seu livro Memória e sociedade: lembrança de 

velhos.227 Talvez por isso seja mais interessante, após uma pontuação muito breve, tomar 

duas entradas laterais do pensamento desse sociólogo francês. 

Seu livro mais importante sobre o assunto, Les cadres sociaux de la 

mémoire,228 teve sua primeira edição publicada ainda na segunda década do século XX, sob 

a forte herança da recém-formada sociologia francesa. O cerne de sua argumentação está 

inteiramente apoiado no deslocamento provocado pela influência durkheiminiana, que 

mudara o ponto de vista dos estudos sociais de um arraigado subjetivismo para as questões 

do grupo e da sociedade. E é exatamente dentro desse contexto que se insere o livro de 

Halbwachs, o qual pretende polemizar as formulações profundamente subjetivas de Henri 

Bergson no que concerne à memória.  

Se a Bergson, em seu estudo, não interessa tematizá-la como um fator social, 

não é de estranhar que Halbwachs siga num caminho radicalmente antagônico: a memória, 

para ele, não se dá em sua relação com o corpo, mas dentro de quadros socialmente 

formados, fora dos quais ela não é possível. “Em resumo, a memória não é possível fora 

dos marcos de que os homens que vivem em sociedade se utilizam para fixar e reencontrar 

suas lembranças.”229 Dessa forma, os quadros sociais  são uma espécie de instrumento que 

as memórias individuais utilizam para continuarem vivas. 

Mas deixemos de lado o miolo da argumentação de Halbwachs e tomemos um 

primeiro desvio.  

Ao comparar o devaneio do adulto com o do velho, Halbwachs escreve que  

 

                                                 
227 Ecléa Bosi, Memória e sociedade, op. cit..  
228 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Éd. Albin Michel, 1994. 
229 Ibid., p. 79 [tradução minha]. 
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esse tipo de imaginação, que, no adulto, é uma distração, se torna, no 
idoso, uma ocupação autêntica. Habitualmente, ele não se contenta mais 
em esperar de modo passivo que as lembranças lhe surjam, busca 
explicitá-las, dialoga com outros idosos, fuça suas velhas anotações, suas 
antigas cartas e, sobretudo, ele relata aquilo de que se lembra, mesmo 
quando não mais se preocupa em fixá-las por escrito.230 

 

A questão de base para Halbwachs é a perda da função social do idoso. Para um adulto, as 

exigências das lutas cotidianas e as urgentes solicitações do presente não deixam tempo 

para o passado. Os idosos, por sua vez, não sendo mais membros ativos da sociedade, têm 

no remexer incessante do baú da memória uma espécie de obrigação social. Relembrar se 

torna, dessa forma, uma verdadeira ocupação, pois, para Halbwachs, é o melhor que eles 

podem fazer.  

Mas não é só a perda da função social que dá condições favoráveis aos idosos 

para a prática da lembrança. A fatiga do combate diário também é um motor da memória. 

“Estes [os idosos], exaustos da ação, viram as costas ao presente [se détournent au contraire 

du présent], e se apresentam nas mais favoráveis condições para que os eventos passados 

reapareçam tais quais.”231 É interessante observar que essas palavras de Halbwachs nos 

remetem, imediatamente, àquelas de Candido, as quais, embora já citadas na primeira parte 

dessa dissertação, valem ser retomadas. “Como vêem, estou vogando em pleno universo da 

ficção, que é o espaço preferido dos velhos, dos que têm mais tempo para trás do que para 

frente.” E após desistir de mencionar os desafios que pesam sobre os ombros dos homens 

de estudos no Brasil ou de repetir “pela centésima vez” as críticas feitas à insensibilidade 

geral frente à iniqüidade da desigualdade social do país, Candido conclui: “Mas confesso 

que desisti, preferindo ficar na esfera tranqüila da memória.”232 

Pensada à luz das colocações de Halbwachs, parece não nos restar outra 

conclusão. De fato, a crescente inserção do elemento memorialístico na obra de Antonio 

Candido vai solapando, pouco a pouco, a força de sua crítica. E o que era desolador pode 

tornar-se ainda pior. Sem outra função social que a do memorialista, a imagem que Candido 

                                                 
230 Ibid., p. 104 [tradução minha]. 
231 Ibid., p. 103 [tradução minha]. 
232 Candido, “[Discurso de recebimento do título de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de 
Campinas em 17/12/1989]”, in Candido e Schwarz, A homenagem na Unicamp, op. cit., p. 32-33. 
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tece para si parece confundir-se com uma visão pré-moderna da velhice. O idoso seria um 

guardião da tradição, alguém cujo respeito advém do peso de suas lembranças. Subsistiria 

aqui uma certa crença na idéia de sabedoria – pelo menos no sentido benjaminiano do 

termo –, a qual seria aquele “conselho tecido na substância viva da existência.”233 Essas 

considerações ainda podiam ter mais sentido para um pensador cujas raízes intelectuais 

estão plantadas no século XIX,234 mas não para o ocaso de um século que pôs abaixo toda e 

qualquer crença na sabedoria cuja base é a vivência, seja do romancista, que relata uma 

busca particular, seja do narrador pós-moderno, cada vez mais distanciado da experiência 

de que se vale, porque sabe que a autenticidade nada mais é do que uma construção de 

linguagem.235 

Nesses termos, a velhice teria perdido sua última batalha; ela não tem mais 

nenhuma função social. 

 

 

2. 

 

Tomemos, agora, a segunda porta. 

Para Halbwachs, as  

 

convenções verbais constituem, portanto, os marcos ao mesmo tempo 
mais elementares e mais estáveis da memória coletiva: marcos, diga-se de 
passagem, singularmente frouxos, posto que permitem o trânsito de todas 
as lembranças, por menos complexas que sejam, e retendo apenas os 
detalhes isolados e os elementos descontínuos de nossa representação.236 

 

                                                 
233 Walter Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.  
234 “Dans nos sociétés aussi on estimeun vieillard en raison de ce qu’ayant longtemps vécu il a beaucoup 
d’expérience et est chargé de souvenir” (Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 104). É 
interessante notar que apenas dez anos separam essa afirmação de Halbwachs das considerações mais 
pessimistas e mais sólidas tecidas pela sensibilidade de Walter Banjamin a respeito da capacidade de se 
transmitir qualquer espécie de sabedoria por meio das narrações. Cf. Benjamin, “O narrador”, in Magia e 
técnica, arte e sociedade, op. cit.. 
235 Cf. Silviano Santiago, “O narrador pós-moderno”, in As malhas da letra, op. cit., p. 44-60. 
236 Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 82. 
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Há, nessa passagem, laivos de um livrinho recém-publicado e que gozaria de 

uma vida longa, Curso de lingüística geral, de Ferdinand de Saussure. Numa das 

dicotomias do livro, a língua – cuja oposição é a palavra, ato individual da fala – é vista 

como um sistema de valores supra-individual, um produto social que permite a 

comunicabilidade, pois é partilhada por todos os falantes. Não é de estranhar que esse 

conceito tenha sido aproveitado por Halbwachs, ainda que muito sutilmente, pois este 

coloca a língua como uma grade epistemológica, capaz de perceber e verbalizar o mundo 

através de um conjunto de tropos, metáforas, certezas não problematizadas, evidências 

axiomáticas.237 E é exatamente por assumir essa forma social de pensar o mundo que a 

língua se torna um dos principais quadros de que se vale a memória. 

Mas há um problema. A língua (langue) não permanece a mesma para todo o 

sempre. Na verdade, ela é um campo de batalhas no qual os homens se digladiam em busca 

de uma supremacia adâmica – a capacidade de ocupar o mundo com a força das palavras –, 

afinal o “poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas sua verdadeira 

natureza, ou reconhecê-la. Esse poder é o fundador da linguagem [...]”.238 Nesse sentido, é 

através do deslocamento dos conceitos existentes que os indivíduos vão abrindo espaço 

num campo lingüístico já saturado por séculos de conhecimento, de forma a encontrar um 

lugar só seu. E eu não conheço descrição mais prosaica desse processo agônico que a do 

filósofo russo Boris Groys:  

 

Basta entrar no espaço da linguagem da filosofia para constatar que este 
espaço já está mobiliado de uma maneira bastante concisa. Você encontra 
aqui um grande armário chamado Heidegger, ali um sofá chamado Kant, 
aqui toda uma cozinha equipada, respondendo ao nome de Hegel. Isso 
significa que, para mim, os outros filósofos não assumem a figura de um 
pai, mas, sim, de móveis de que se pode utilizar – ou não. Pode-se, por 
exemplo, fechar-se no armário Heidegger e ficar lá por toda a eternidade 
[...]. Dito isso, existem os móveis que temos de mudar constantemente de 

                                                 
237 Sigo de perto o brilhante resumo – na verdade, diria que mais se parece com uma livre apropriação – feito 
por Sérgio Paulo Rouanet, “As Minas iluminadas: a Ilustração e a Inconfidência”, in Adauto Novaes (org.), 
Tempo e história. São Paulo: Cia. das Letras; Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 329-346.   
238 Bosi, “Poesia resistência”, in O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, p. 141. 
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posição de modo que possamos mover-nos livremente dentro do espaço 
da linguagem filosófica.239 

 

Mas pensemos nessa reorganização dos conceitos sob um outro prisma: o do 

esquecimento. A imagem de uma casa também está presente em Halbwachs: “Quando este 

aqui deixa uma casa na qual viveu por muito tempo, parece-lhe que abandona também ua 

parte de si mesmo: de fato, esse marco desapareceu, todas as lembranças que se lhe ligavam 

correm o risco de se dissolverem [...].”240 Assim, deixar a casa ou – dentro do campo 

semântico mais lúdico de Boris Groys – rearrumá-la radicalmente implica no ato de 

superação de uma visão de mundo por outra. O problema é que a reorganização desses 

marcos acarreta na desorganização dos quadros que sustentavam a memória dos 

perdedores, a qual, sob o prisma da teoria de Halbwachs, tendem ao esquecimento. Nesse 

sentido, a sucessão dos grupos, a substituição de uma língua por outra, rompe com a 

continuidade das memórias coletivas. O passado deixa, assim, de ser uma presença viva e 

se torna uma peça de museu, uma antiga palavra cujo lugar é o de uma entrada no 

dicionário. 

Há algo dessa consciência desesperada, desse medo de esquecer e ser 

esquecido, nas memórias de Antonio Candido. Já octogenário, Candido sabe que os 

conceitos com os quais percebeu e verbalizou o mundo foram deslocados. Não poderíamos 

dizer se ele sente pelo espaço que ele próprio está perdendo. Pelo que vimos na seção 

anterior, parece que não. Mas Candido não fala mais somente por si mesmo. Um dos 

últimos representantes de um grupo que se formou nos acalorados anos de 1930, ele tem 

plena consciência que seu “testemunho se torna registro da experiência de muitos, de todos 

que, pertencendo ao que se chama uma geração, julgam-se a princípio diferentes uns dos 

outros, mas vão aos poucos ficando tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos 

para se dissolverem nas características gerais de sua época.”241 

É com esse espírito que escreve para a revista Teoria & Debate, no começo 

desse século, um textinho aparentemente despretensioso, “Um poema de Vinicius de 

                                                 
239 Boris Groys, “Le cadavre du philosophe”, in Politique de l’immortalité: quatre entretiens avec Thomas 
Knoefel. Paris: Maren Sell Éd., 2005, p. 12 [grifo e tradução nossos].  
240 Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 97 [tradução minha]. 
241 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 135 
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Moraes”,242 mas que, na verdade, é um libelo em prol do devido reconhecimento de seu 

amigo e poeta.  

O texto é aberto com a aceitação da inexorabilidade da passagem do tempo e 

dos deslocamentos que ela traz no seu bojo. “A flutuação do gosto em relação aos poetas é 

normal, como é normal a sucessão dos modos de fazer poesia. Pelo visto, Vinicius de 

Moraes anda em baixa acentuada, e seria uma perda grave se não voltasse qualquer dia a 

ser reconhecido como um dos grandes do século literário em que viveu.”243 Logo em 

seguida, há uma breve tentativa de entender quais foram os deslocamentos que lançaram 

Vinicius no limbo do esquecimento. A conclusão a que chega é a de que o autor da “Balada 

do mangue” encarna um tipo de poética pouco em voga, pois, ao contrário de buscar a 

autonomia da palavra ou jogos sonoros que substituem qualquer necessidade de significado, 

Vinicius “fez poesia com palavras concatenadas de maneira a obter uma seqüência 

semântica que dissolve a autonomia delas num discurso poético articulado.”244 

O mais interessante, contudo, é o rumo que o texto toma. Depois de lhe elogiar 

a capacidade de dar um estatuto poético às coisas mais banais e de lhe fazer uma breve 

ressalva quanto a um sentimentalismo muitas vezes presente na sua poesia, Candido se 

coloca como um tradutor para as novas gerações. É assim que explica a perdida geografia 

do Rio de Janeiro, cujo “baixo meretrício” ficava numa zona cortada pelo canal do Mangue, 

ou a origem estrangeira das “mulheres da vida” – geralmente francesas e polonesas –, as 

“polacas”.  

 

Talvez [os jovens] não saibam, também, que [...] as pobres profissionais 
nesse nível inferior, privadas de outra opção na vida, obrigadas a praticar 
o sexo sem afeto ("enclausuradas sem fé"), ficavam se expondo nas portas 
e janelas (as "jaulas acesas"), seminuas ou com roupas berrantes, quase 
sempre chamando ruidosamente os clientes ("falando coisas de amor"). O 
mundo mudou tanto, que esses esclarecimentos devem ser necessários 
para a compreensão desse texto corajoso e contundente, feito há mais de 
cinqüenta anos.245 

    
                                                 
242 Candido, “Um poema de Vinicius de Moraes”, in Teoria &Debate, São Paulo, n. 49, out./nov./dez., 2001, 
p. 70-71. 
243 Ibid., p. 70. 
244 Ibid., p. 70. 
245 Ibid., p. 71 [grifo nosso]. 



 95 

Ao se dirigir aos jovens leitores de Vinicius numa tentativa de aproximação 

simpática, Candido assume uma função para as suas memórias e para a sua maneira de ver 

um mundo que não existe mais: é como se as suas palavras pudessem dar um salto 

magistral e unir duas temporalidades distintas e algo conflitantes. 

 

 

3. 

 

Voltemos a um dos textos que nos têm servido de guia nessa dissertação: o 

prefácio que Candido escreveu ao livro de Sergio Miceli.  

Logo depois de diferenciar a sua perspectiva da de Miceli, o tom do texto sobe. 

É perceptível um certo incômodo pelo rumo tomado pelas conclusões do autor de 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil. Embora respeite o ponto de vista histórico a partir 

do qual Miceli dirige seu estudo, Candido sente-se na obrigação de assumir seu posto nesse 

“campo de batalha” intelectual. “Nessa batalha das interpretações ele nem sempre escapa 

ao risco de condenar em vez de compreender [...]. É que no fundo a atitude de Miceli é 

polêmica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso.”246 Dessa forma, ele acaba 

projetando o plano da verificação sobre o da avaliação.  

Pensando numa dimensão estritamente intelectual, esse indiscernimento entre 

as instâncias da verificação e da avaliação talvez possa não ser tão grave. Mas há uma outra 

dimensão, ética e mais pessoal, que Candido não pode simplesmente ignorar, focando-se 

apenas no resultado final do trabalho. “Mas o fato é que no processo estão envolvidos os 

homens, com a sua carne e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos 

Drummond de Andrade ‘serviu’ o Estado Novo como funcionário que já era antes dele, 

mas não alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental.”247 

Para Miceli, as pessoas estudadas não passam de fotos desbotadas em jornais 

antigos ou de um mero conjunto de palavras nos livros em que pesquisou. Essa postura 

intelectual foi elogiada por Silviano Santiago, para quem Intelectuais e a classe dirigente... 

                                                 
246 Candido, “Prefácio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. xi. 
247 Ibid., p. xii [grifo nosso]. 
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vale muito exatamente porque ignora “o pendor legitimamente revolucionário que 

transparecia nas obras propriamente literárias do tempo.”  E conclui: “A voz do corpo-

funcionário-público se faz ouvir no silêncio do escrito literário, uma vez que o escritor se 

absteve de dramatizar os percalços do corpo.” 248  

Essa, contudo, não pode ser a postura de Candido. É a possibilidade de ter viva 

na memória a “carne e [a] alma” dessas pessoas, ter nítido o corpo que dramatiza a obra, 

que move a sua indignação. Num pequeno texto publicado em Recortes,249 Candido volta a 

Drummond, que, embora chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, não deixou de 

professar, à época, sua simpatia pelas posições comunistas. E é através dessa lembrança 

pessoal do seu encontro com Sentimento do mundo, publicado em 1940, da troca de 

correspondência entre os dois, dos esforços para fazer circular, mesmo sob a ferrenha 

censura do Estado Novo, seus poemas mais engajados, que Candido pode dramatizar a 

relação de Drummond com a sua obra e com as suas funções como funcionário público de 

forma a resgatar-lhe a honorabilidade: “Por este meio [o da poesia política distribuída aos 

amigos em cópias impressas] o chefe de gabinete exercia uma atividade constante e 

decidida, animando muita gente com o exemplo de uma participação tão alta, naquele 

momento que para muitos deveria levar ao ‘mundo novo’ que um dos seus poemas queria 

ajudar a nascer.”250       

Chegamos, então, à nossa hipótese de trabalho: através da construção dos 

perfis de seus amigos e mestres, Candido resgata a “função social” do idoso. A perspectiva, 

contudo, é diferente. A memória, aqui, não é um recurso de quem está afastado da lida 

cotidiana. As lembranças assumem, ainda que discretamente e sem polêmicas 

desnecessárias, um propósito agonístico: são as armas disponíveis para se entrar numa 

batalha que se trava no presente. E, paradoxalmente, o que as torna mordazes é um certo 

toque de anacronismo. Há qualquer coisa de perdido, de frustrado, de uma utopia que não 

se vislumbra mais em lugar algum da contemporaneidade. Mas é exatamente aí que reside a 

                                                 
248 Santiago, “O intelectual modernista revisitado”, in As malhas da letras, op. cit, p. 194 e 195, 
respectivamente. 
249 Esse texto foi parcialmente republicado em O Livro, suplemento de O Globo, com o título “Os intelectuais 
e o poder; um capítulo curioso”, cuja remissão nos parece levar diretamente a Miceli. 
250 Candido, “Fazia frio em São Paulo”, in Recortes, op. cit., p. 22. 
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sua força, pois a “relevância contemporânea de certas idéias pode estar em sua 

obsolescência, porque elas testemunham contra um presente que as transformou em 

anacronismos.”251 E o objetivo é o de salvaguardar os quadros sociais de sua geração, que o 

permitem tanto lembrar dos amigos mortos quanto ser lembrado. Essa é única forma de 

fugir ao risco de tornar-se “vinte linhas esquematizadas e arbitrárias numa enciclopédia, 

sem sopro nem movimento”,252 afinal, a memória é a única forma de imortalidade possível. 

 

 

II. 

 

1. 

 

À primeira vista, a criação da Universidade de São Paulo (USP), nos moldes 

com que foi pensada pelo grupo do jornal O Estado de S. Paulo, parecia um capricho dos 

setores mais ilustrados da burguesia paulista. Importou-se uma leva de professores 

estrangeiros – aos franceses, por serem mais liberais, foram incumbidas às ciências 

humanas; aos italianos e alemães, em cujos países havia uma crescente mobilização de 

forças totalitárias, foram designadas as ciências naturais e os estudos clássicos – para 

instalar nesse trópico pouco educado uma universidade à francesa, cujo eixo fosse não a 

justaposição de escolas profissionais, mas, sim, uma Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras (FFCL) que pudesse propagar um saber desinteressado, centrado na pesquisa e na 

produção de conhecimento, livre das injunções do mercado.253 

Claude Lévi-Strauss, um dos primeiros professores a integrar o corpo docente 

da jovem universidade, sempre registrou com um certo gracejo as impressões do papel que 

lhe cabia interpretar naquele momento, inclusive o de que a França assumia uma certa 

missão de avalista da nova burguesia. E, de fato, a idéia com que a USP foi concebida não 

                                                 
251 Sergio Paulo Rouanet, As razões do iluminismo, São Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 36. 
252 Candido, “Prefácio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. x. 
253 Para mais detalhes sobre a formação das universidades no Brasil, cf. Esteves Lima, A crítica literária na 
universidade brasileira, op. cit., especialmente o primeiro capítulo, intitulado “Pesquisa & ensino: origens da 
universidade no Brasil”. 
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estava nem um pouco distante dessa visão ironicamente servilista. Frustradas as intenções 

da Revolução Constitucionalista de 1932, a única porta que se abriu para que o estado de 

São Paulo retornasse à gerência do país foi a do saber. “Vencidos pelas armas, sabíamos 

perfeitamente que só pela ciência e pela perseverança no esforço voltaríamos a exercer a 

hegemonia que durante longas décadas desfrutáramos no seio da Federação”.254 Nesse 

sentido, a FFCL era, antes de tudo, “um projeto político, a fim de equipar o Estado com os 

instrumentos culturais necessários para ele assumir em nível elevado a lideração da 

Federação.”255 

O próprio Antonio Candido não esconde que há algo de grotesco – no 

panorama brasileiro da época, a FFLC era, nas suas sempre bem pesadas palavras, “uma 

aberração”256 – no processo formativo da USP. Repetia-se aqui, quatro séculos depois da 

chegada dos portugueses e mais de um século após a independência política, um processo 

de educação aparentemente quase tão colonizador quanto o que os jesuítas impuseram aos 

nossos índios. A boa vontade dos professores franceses podia ser imensa, como atesta 

Candido: “E você percebia que em todos eles [os professores franceses] havia um desejo de 

ajudar esse país moço, essa gente pouco instruída que nós éramos.”257 Mas toda 

colonização comporta uma dialética abissal entre as boas intenções e ações através das 

quais ela se dá. E a língua era uma barreira, “porque os professores estrangeiros se 

comportavam de uma maneira totalmente colonizadora. Eles lecionavam na língua deles, 

você que se virasse.”258 

Mas, para Candido, esse novo processo colonizador tinha arestas muito menos 

cortantes. Dono de um francês fluente – afinal passara um ano da sua infância em Paris, 

onde tinha uma professora particular, mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que, além de 

lhe ensinar a língua, o levava aos sábados “às matinês da Comédie Française, tendo antes 

                                                 
254 Julio Mesquita apud ibid., p. 36.  
255 Candido, “Entrevistas – Prof. Antonio Candido de Mello e Souza”, in Sônia Maria de Freitas, 
Reminiscências. São Paulo: Maltese, 1992, p. 36. 
256 Candido, “Entrevista”, in Textura, São Paulo, n. 3, mai. 1974, p. 18. 
257 Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe: informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP, São Paulo, n. 4, jul./ago. 2003, p. 26. 
258 Ibid., p. 25. 
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explicado os textos, de maneira acessível à [sua] idade”259 –, ele não sentia a dimensão 

segregadora das aulas em língua estrangeira. Suas lembranças dessa era heróica se revestem 

com certos ares de facilidade. “No meu tempo nós tínhamos quatro a cinco anos de francês 

no ginásio. Toda a bibliografia era francesa. Então no Brasil qualquer pessoa que fizesse o 

curso secundário e fosse estudioso entendia francês.”260 Com o italiano não é diferente: “E 

as aulas em italiano que nós tivemos também eram fáceis de entender, já que São Paulo era 

uma cidade muito italiana.”261  E é sob esse mesmo prisma que Candido julga o nível do 

ensino: “É claro que os cursos que esses professores davam não deviam ser do nível de uma 

universidade européia, porque eles sabiam que nós não agüentávamos o tranco. Eles davam 

um curso acessível, que a gente podia acompanhar.”262 

Contudo, para entendermos o significado desse processo, vamos fazer uma 

breve digressão, pois faz-se necessário um outro ponto de vista, menos inserido nesse 

universo eurocêntrico que se formava no seio da burguesia paulista. Num depoimento dado 

a Carlos Guilherme da Mota, Gabriel Cohn e Alfredo Bosi no começo da década de 80, no 

Museu da Imagem e do Som, Florestan Fernandes volta à questão do processo colonizador, 

do ensino em língua estrangeira e do nível das aulas, mas sob um prisma diferente. Se, para 

Candido, como dissemos, toda a atmosfera da jovem faculdade se reveste com ares de 

leveza e facilidade, para Florestan a dimensão da memória é outra. “O curso que eu fiz era 

um curso inadequado para cá. [...] Eu não sabia francês, o que eu tinha aprendido de francês 

e inglês dava para passar no exame, não dava para ler um livro, um artigo, quanto mais para 

ouvir um curso de um professor francês, ou ouvir um curso de estatística em italiano.”263 É 

quase um desdobramento lógico que, com tantas dificuldades, o nível parecesse a Florestan 

completamente diferente do que era para Candido. Quando teve que apresentar um trabalho 

metodológico para Roger Bastide, Florestan sentiu o peso dessa cobrança: “Ele fez um 

comentário abaixo dizendo que tinha pedido uma discussão sistemática do assunto e não 

                                                 
259 Candido, “Os vários mundos de um humanista”, in Ciência Hoje, São Paulo, vol. XVI, n. 91, jun. 1993, p. 
30. 
260 Candido, “Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 25. 
261 Ibid., p. 25. 
262 Ibid., p. 24. 
263 Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, história e história: depoimento a Alfredo Bosi, Carlos 
Guilherme Mota e Gabriel Cohn”, in Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 42, jul. 1995, p. 8.  
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uma reportagem, me deu nota 4,5. Isso é para ter uma idéia, quer dizer, os professores 

franceses não entendiam a situação em que estávamos e por isso exigiam e nós tínhamos 

que alcançar.”264 Por isso, quando ressalta que a formação da FFCL era “típica de uma zona 

colonial”,265 sentimos um peso e uma conotação que está ausente da formulação de 

Candido. Embora transitem em campos semânticos e intelectuais muito próximos quando 

se utilizam do conceito de “colonização”, a dimensão viva das suas experiências deslocam-

no em sentidos quase antagônicos. Florestan nunca pôde sentir o gosto da “doce miragem 

civilizada” que esse pastiche de Universidade européia causava na deslumbrada burguesia 

paulista, porque o universo em que vogava era completamente diferente do mundo idílico 

de Gilda de Mello e Souza: “Já era noitinha quando saíamos dos cursos [de Jean Maugüe] 

para a réplica ligeiramente européia da Praça da República de então. Os plátanos, a 

algazarra dos pardais, o vento frio, o eco francês da voz de Maugüe – que carregava meio 

curvado a sua inseparável serviette, ia à nossa frente, discutindo a aula com algum aluno – 

tudo isso nos envolvia numa doce miragem civilizada.”266 

Mas deixemos um pouco de lado as lembranças de Florestan e fiquemos um 

pouco mais nas de Gilda, que, embora não seja o tema dessa dissertação, toca num ponto 

interessante. Bem pensada a palavra, havia entre os alunos e os professores franceses uma 

relação bastante cordial. Formavam-se, ao redor daqueles docentes, uma pequena corte de 

asseclas – a expressão é quase de Maugüe, “petite cour” –, que os tratavam como virtuoses 

ou atores famosos, e não como professores. No final do decênio de 1930, a FFCL era uma 

novidade da qual toda a burguesia paulista queria fazer parte: “Houve uma primeira camada 

meio snob de senhoras da sociedade, ou de pessoas mais velhas já formadas, que iam ouvir 

as aulas como se fossem conferências, porque a Missão Francesa estava na moda.”267 Como 

um tiro que saía pela culatra, o conhecimento cultivado na FFCL parecia manter aquele 

mesmo padrão bizantino que Sérgio Buarque de Holanda denunciou em Raízes do Brasil. O 

saber era um verniz, um esmalte que cobria culturas meio ocas, as quais saiam das aulas 

                                                 
264 Ibid., p. 9. 
265 Ibid, p. 8. 
266 Gilda de Mello e Souza apud Paulo Eduardo Arantes, Um departamento francês de ultramar: estudos 
sobre a formação da cultura filosófica uspiana, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 71. 
267 Candido, “Entrevistas – Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscências, op. cit., p. 40. 
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como entraram, apenas mais polidas. Entre os devidamente matriculados, a situação não era 

muito diferente. Paulo Eduardo Arantes lança mão de todas as metáforas do nosso 

subdesenvolvimento para representar o filoneísmo dos jovens universitários: chama de 

macunaímico a relação desses estudantes com o saber; havia uma fome voraz, 

antropofágica, pela novidade; os livros não eram lidos, mas pilhados.268 

Assim, as recordações que Candido tem da fundação da USP pareciam indicar 

que ela nos levaria apenas às mesmas plagas em que sempre estivemos: ao cultivo de um 

saber bizantino e elitista, coberto por uma novíssima pátina universitária francesa. “De fato, 

em nosso tempo de estudantes havia matinées dançantes no Hotel Esplanada, de que 

participavam alunos e os professores estrangeiros; e todo mundo ia tomar um chá na 

Confeitaria Vienense.”269 

 

 

2. 

 

Mas a citação de Candido foi cortada abruptamente. Ela procede da seguinte 

maneira: 

 

Havia disso, é certo, mas eram aspectos contingentes e acessórios, que 
não tiravam a seriedade essencial do que estava acontecendo. Um 
historiador atual pode assinalar esses aspectos mundanos e proceder à 
análise do seu significado de classe; mas seria errado concluir daí que se 
tratava de uma empresa fútil da burguesia. Há um aspecto de dependência 
burguesa constritora, mas há outro lado a considerar: a cultura se 
construindo nos termos em que isso era possível. Imagine que no nosso 
tempo de estudantes só tivemos nesta Faculdade, em nível de 
bacharelado, aulas em francês e italiano nas secções de Filosofia e 
Ciências Sociais. Visto de hoje isso pode parecer desfrutável e alienante; 
uma espécie de inútil Faculdade européia pousada superficialmente sobre 
os trópicos. Mas não era.270  

 

                                                 
268 Arantes, Departamento francês de ultramar, op. cit., p. 72-3. 
269 Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., op. cit., p. 101-2. 
270 Ibid., p. 102 [grifo nosso]. 
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Temos aqui um movimento de espírito semelhante ao do prefácio que escreveu ao livro de 

Miceli. Quando se lança um olhar superficial – ou temporalmente distanciado como o do 

historiador –, há muito de pastiche na formação da USP. Mas Candido não é nem 

superficial nem um historiador; é um memorialista que se debruça sobre o passado para 

interpretá-lo à sua maneira, assumindo todas as implicações teóricas e todos os riscos que 

possam emergir dessa empresa. Assim, diante dos seus olhos, a FFCL perde esse caráter 

leviano e mundano e se colore com novas tintas, mais radicais, que é a forma com que 

Candido vai representá-la. 

(Voltemos brevemente a Florestan. É interessante observar que, embora 

tenham valorado de maneira antagônica os primeiros anos da FFCL, Florestan e Candido 

chegam às mesma conclusões, ainda que para isso tenham trilhados caminhos diferentes, o 

que não poderia ter acontecido de outra forma. Depois de lembrar-se das dificuldades por 

que passou por não saber fluentemente as línguas estrangeiras nas quais as aulas eram 

ministradas, Florestan ressalta: “Realmente havia uma falta de conexão entre a idéia da 

Faculdade e o potencial concreto. Isso foi bom. Por quê? Porque não se usavam 

mamadeiras. Os assistentes não davam assistência nenhuma.”271 Logo mais à frente, 

Florestan volta à carga e tira das dificuldades por que passou o potencial formador da 

Faculdade. Daquele mesmo curso em que recebeu de Bastide uma nota 4,5 e um puxão de 

orelhas, Florestan relembra: “E já no fim do mesmo ano eu consegui naquela cadeira a 

melhor nota do grupo, com um trabalho que ele elogiou em público, o que mostra a rapidez 

com que avançamos. Sem a relação maternal, sem a mamadeira, o estudante cresce, 

amadurece.”272) 

 

 

 

 

 

 

                                                 
271 Florestan, op. cit., p. 8 [grifo nosso]. 
272 Florestan, op. cit., p. 9 [grifo nosso]. 
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3. 

 

A Faculdade de Filosofia foi para mim e para muitos outros 
de minha geração uma experiência extraordinária, que nunca 
louvarei o suficiente. [...] A Faculdade foi o quadro básico da 
minha vida mental. 
 
Antonio Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o 
panorama cultural” 

 

Numa entrevista, Antonio Candido alude a um debate que surgiu nos diários de 

São Paulo, quando da criação da USP, encabeçado pelo jornal A Gazeta. A tese desse 

periódico era tão simples que não deixava de ter sua lógica: nas palavras de Candido, “era 

um acinte chamar professores estrangeiros quando havia notabilidades no país, que isso era 

um desrespeito pela pátria.”273 Não levando em conta a natural disputa de mercado que 

havia entre O Estado de S. Paulo, cujo grupo foi responsável direto pela fundação da USP, 

e A Gazeta, nem a campanha movida pelo Partido Republicano Paulista que era oposição 

ao Partido Democrático, cujos membros patrocinavam a universidade, havia nessa 

argumentação um tanto xenófoba um quê de verdade. 

Mas ao voltar-se sobre esse paradoxo que parece um luxo da burguesia paulista 

– o de importar todo um departamento de filosofia para educar seus filhos –, Candido vai 

deslocá-lo com base num outro paradoxo salutar. É verdade que eram professores 

estrangeiros, mas foram eles que nos ensinaram a conhecer e a nos interessar pelas coisas 

do Brasil, exatamente “ao contrário do que achavam muitos nacionalistas patrioteiros, que 

acusavam a Faculdade de ser uma empresa alienante.”274 Assim, a formação intelectual de 

Antonio Candido se constrói sobre uma oposição básica: “para os professores brasileiros, o 

chic era conhecer a Europa. Davam aulas falando sobre a França, a Inglaterra, citando 

línguas estrangeiras; nos puxavam para fora. Os professores estrangeiros, falando francês, 

nos puxavam para dentro.”275 

                                                 
273 Candido, “Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 26. 
274 Candido, “A Faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, São Paulo, n. 17, jun. 
1999, p. 34. 
275 Candido, “Entrevistas – Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscências, op. cit., p. 39-40. 



 104 

E é interessante observar que, nos depoimentos que dá sobre seu período 

formativo, é essa idéia que prevalece. Uma das primeiras recordações que evoca na 

entrevista concedida a Gilberto Velho e Yvonne Leite, publicada na revista Ciência Hoje, é 

a de seu pai chegando com um presente quando ainda tinha nove anos: os dois volumes do 

Larousse Universel, em francês, com a qual brincava constantemente, desenhando perucas 

nas personagens históricas, pintando bigodes nos imperadores, até que se familiarizou com 

os verbetes e aprendeu um pouco de francês com a mãe, que o ajudava a entender um 

pouco mais daquele universo novo.276 

E sua formação continua a seguir nesse caminho “para fora”. 

Um ano depois desse presente que parece aos olhos de hoje deveras insólito, 

seu pai, Aristides de Mello e Souza, foi contratado para organizar e dirigir os novos 

serviços termais de Poços de Caldas, que então era uma das estações balneárias mais 

famosas do mundo. Para tão ingente tarefa, resolveu especializar-se, por isso levou toda a 

família a Paris, onde ficaram por um ano. Lá Candido foi confiado a uma professora que 

exerceu grande influencia sobre ele, a já citada mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que 

três vezes por semana o ensinava francês e história.  

 

A partir de certa altura, passou a se ocupar conosco [dele e dos irmãos] 
também aos sábados, levando-nos (o que minha mãe também fazia) a 
museus, igrejas, instituições ou, às vezes, às matinês da Comédie 
Française, tendo antes explicado os textos, de maneira acessível à nossa 
idade. Para nós foi uma coisa extraordinária. Dominei logo o francês, 
porque já sabia alguma coisa [...] e porque os meus pais o falavam 
perfeitamente. Minha mãe era de uma família do Rio bastante 
afrancesada, como era freqüente na classe média carioca daquele tempo. 
Com essa impregnação forte e a estadia na França, fiquei mais ou menos 
bilíngüe, o que foi ótimo.277 

 

De volta a Poços de Caldas, Candido continuou sua educação estrangeira com 

dona Maria Ovídia Junqueira, uma protestante muito instruída, de formação norte-

americana, com quem fez o ginásio. “Graças a ela [...] tive contato com a língua inglesa. 

Ela tinha uma biblioteca excelente, onde pela primeira vez vi no original as obras de 

                                                 
276 Cf. Candido, “Os vários mundos de um humanista”, in Ciência Hoje, n. 91, op. cit., p. 30. 
277 Ibid., p. 30. 
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Shakespeare, Dickens, Thackeray [...], e quando acabei este [o ginásio] já lia mais ou 

menos bem os textos em inglês.”278 

E, por fim, Teresina. Essa nunca foi sua professora, pelo menos não no sentido 

mais profissional do termo. Como veremos mais à frente, Candido com ela aprendeu muito 

mais que o italiano e a cantar óperas. Mas o que nos interessa nesse momento é que ela 

serviu como uma espécie de iniciação de Candido à sua cultura. “Cantávamos juntos 

canções e trechos de ópera, ela me fez ler muitos autores italianos cujos livros me dava e 

em geral falava italiano comigo.”279 

Embora sumarizada e com certas lacunas,280 é interessante notar que é isso o 

que Candido considera, ao menos nessa entrevista, “a base de [sua] vida intelectual.”281. E é 

engraçado observar que, nessa toada, o ingresso na USP, uma universidade francesa de 

ultramar, parecia ser o caminho mais lógico. 

Mas o paradoxo se instala logo no exame de admissão: 

 

O [exame] de Geografia foi muito interessante e serve para mostrar como 
os professores franceses foram fecundos para nós. O examinador, prof. 
Pierre Monbeig, me perguntou o seguinte: “Como se chama o vento que 
sopra no fim da tarde no litoral sul do Estado de São Paulo e ajuda a 
pesca” – mais ou menos assim. E eu: “Não sei”. Ele: “Qual é a técnica 
que os caboclos usam para enrolar o fumo?” Eu: “Não sei”. “Este morro 
que o senhor está vendo pela janela a que sistema pertence?” Eu olhei e 
disse: “Não sei”. Ele: “O senhor pode me descrever o Maciço Central da 
França?” Eu descrevi inteirinho. Ele, então, arrasante: “O senhor não tem 

                                                 
278 Ibid., p. 31. 
279 Ibid., p. 31. 
280 Numa entrevista dada a Heloisa Ponte, Candido volta ao motivo do presente paterno, mas com o sentido do 
vetor apontado noutra direção. Se antes o presente de seu pai iniciou-o no universo francês, aqui ele é uma 
porta de entrada para o conhecimento do Brasil: “Em 1932, nós estávamos de passagem em São Paulo, vindos 
de Minas, quando meu pai chegou ao hotel com uma pilha de livros, entre os quais alguns com a capa vistosa 
da Brasiliana, que vis pela primeira vez: o mapa do Brasil de uma cor sobre o fundo de outra, tudo semeado 
de estrelas brancas. Eram: Raça e assimilação, de Oliveira Vianna, As idéias de Alberto Torres, de Alcides 
Gentil, O marquês de Barbacena, de Pandiá Calógeras, A segunda viagem ao Rio de Janeiro e à província de 
Minas Gerais, de Saint-Hilaire. ‘Vocês devem ler isso’, disse a mim e a meus irmãos. Eu tinha um pouco 
menos de 14 anos e comecei logo por Saint-Hilaire esse processo de iniciação ao Brasil” (Candido, 
“Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, vol. 16, n. 47, out. 
2001, p. 6-7).  Contudo, é interessante observar que, dentre todos os livros, Candido escolheu o de um francês 
como iniciação.  
281 Candido, “Os vários mundos de um humanista, in Ciência Hoje, n. 91, op. cit., p. 31. 
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vergonha de ignorar as coisas mais simples do seu país e falar sobre as 
coisas da França, que não têm o menor interesse para o senhor?”282 

 

Ao que Candido conclui: “O professor Monbeig podia ser muito áspero, mas eu quis com 

isso mostrar como os professores franceses nos ajudavam a ver a realidade local. Eles nos 

ensinaram a ver o Brasil.”283  

A censura de Monbeig, por sua vez, tem mais de cem anos e toca num dos 

nervos da constituição do que se costumou chamar de nossa brasilidade. Algo das palavras 

desse professor de Geografia carrega consigo as ressonâncias de uma outra censura, mais 

antiga, também em francês, formulado por Ferdinand Denis aos nossos poetas setecentistas: 

“Certo é que as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta região deviam ter dado 

aos seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, expressões e estilo, do que 

neles aparece: a educação européia apagou-lhes o espírito nacional: parece que se receiam 

de mostrar americanos; e daí lhes vem uma afetação e uma impropriedade que dá quebra 

em suas melhores qualidades.”284 Se lhe substituirmos o contexto poético pelo acadêmico, 

temos Monbeig falando a Antonio Candido. 

E é interessante observar uma certa coincidência nas datas. Pouco menos de 

uma década depois da nossa suposta independência política, um francês arvorou-se ao 

direito de nos ensinar a sermos brasileiros fazendo uma poesia brasileira. Mais uma vez, 

pouco mais de uma década depois da nossa suposta emancipação intelectual com o 

modernismo de 22, outro francês sente-se na obrigação de voltar os olhos dos brasileiros 

para os morros emoldurados por nossas janelas.  

Mais interessante ainda é observar que, se Antonio Candido formulou de 

maneira cabal que esse critério de valor romântico nada mais era do que a imposição de um 

                                                 
282 Candido, “Entrevistas – Prof. Antonio Candido”, in Feitas, Reminiscências, op. cit., p. 39. 
283 Ibid., p. 39 [grifo nosso]. Candido percebeu e sintetizou essa ambigüidade de um professor francês 
ensinando a ver o Brasil numa imagem magistral. Escrevendo como crítico titular do jornal A Folha da 
Manhã sobre a publicação em livro de uma conferência proferidas por Monbeig, em junho de 1943, na USP, 
sobre a crise nas ciências do homem, Candido assim descreve seu antigo professor de Geografia: “Eu que fui 
um dos seus mais assíduos e piores alunos, não deixei de sentir saudades do meu tempo de Faculdade de 
Filosofia, quando ele nos esclarecia o Brasil e o homem com o seu cigarro caboclo de palha e fumo de rolo, a 
sua bela e contagiante vitalidade" (Candido, “A crise nas ciências do homem, in Folha da Manhã, São Paulo,  
7 nov. 1943, p. 7 [grifo nosso]). 
284 Ferdinand Denis e Almeida Garrett, Bosquejo da história da poesia e da língua portuguesa, apud Candido, 
Formação da literatura brasileira, op. cit., 71. 
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ponto de vista exótico, há, nas suas lembranças desses primeiros anos de USP, uma maior 

condescendência para com o olhar estrangeiro que se impõe, principalmente se esse olhar 

for francês. Para Candido, a língua francesa funciona entre nós como uma espécie de 

mediadora cultural, pois foi através dela que tomamos contato com o mundo ocidental. 

Nesse sentido, ela teve a mesma função entre nós que as línguas clássicas tiveram na 

formação de uma mentalidade européia. “Uma parte considerável do que temos aprendido 

desde o início do século XIX, constitui-se de produtos diretos da cultura francesa e de 

elementos transmitidos pela língua francesa.”285 

Ela foi mediadora entre nós e a cultura européia, mas foi também uma 

mediadora entre nós mesmos. Só porque foi escrito em francês e publicado em Paris, o 

livro do peruano Francisco García Calderón, Les démocraties latine de l’Amérique, tornou-

se a primeira visão orgânica do nosso subcontinente com uma difusão considerável.286 Sob 

esse prisma, o processo colonizador de imposição de um ponto de vista ganha um acento 

diferente, quase edificante: “Os países imperialistas nos ajudam a adquirir consciência da 

nossa identidade. Eles nos estudam, fazem congressos, colocam o problema e existe a 

América Latina.”287 

Talvez exatamente por ter essa visão condescendente para com a grande 

influência da cultura francesa no Brasil, o conceito de imposição cultural de Candido tem 

um matiz mais complexo. Ao mesmo tempo em que a cultura é uma peça das mais 

eficientes no processo de colonização, pois pode configurar-se como um ato violento de 

imposição de certos valores, essa mesma cultura imposta acaba por gerar – através do 

contato com a nova realidade social sobre a qual se impõe – uma série de contradições não 

previstas, fomentando a contestação social necessária para a superação desse processo 

castrador. Essa dupla visada da imposição cultural, que é a tese principal de “Literatura de 

dois gumes”,288 subsiste no cerne mesmo da língua francesa. Essa, profundamente marcada 

pela cultura revolucionária que se instalou na França após 1789, esteve ligada, desde então, 

                                                 
285 Candido, “O francês instrumento de desenvolvimento”, in Candido et alii. O francês instrumental: a 
experiência da Universidade de São Paulo. São Paulo: Hemus, 1977, p. 10. 
286 Ibid., p. 10-11. 
287 Candido, “Entrevista”, in Textura, n. 3., op. cit., p. 21. 
288 Cf. Candido, Educação pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 165-166.  
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os movimentos populares europeus e às aspirações nativistas latino-americanas, o que fez 

com que ela se tornasse “provavelmente a única [língua] a fornecer simultaneamente armas 

e inspirações, não só às camadas dominantes, mas às camadas dominadas.”289 

Dessa forma, apoiadas sobre o trabalho crítico de Candido, suas lembranças 

parecem sugerir que, do mesmo modo que o intelectual brasileiro do século XVIII soube 

transformar uma herança portuguesa imposta em um instrumento radical, os jovens 

egressos da recém criada Universidade de São Paulo souberam incorporar as contribuições 

da missão francesa, por mais contraditórias que elas pudessem parecer, e transformá-las em 

uma radicalidade brasileira, em uma força progressiva, capaz de rever criticamente a nossa 

sociedade. Por isso Candido pode voltar-se ao passado e concluir, com um longo desabafo, 

pela força e validade de sua formação intelectual. 

 

Analisando bem, veremos que [a USP] era de fato uma iniciativa da 
cultura burguesa, como não podia deixar de ser; era a oligarquia pagando 
o luxo de construir uma Faculdade de tipo franco-italiano. Mas com isso, 
como bem viu Strauss, abriu as oportunidades para a formação moderna 
de um grupo no fundo inconformado em vários níveis. Grupo crescido no 
flanco da sociedade burguesa, constituído não apenas pelos seus rebentos 
mais inquietos ou francamente insatisfeitos, que recusavam o molde 
aristocratizante das escolas tradicionais, mas de elementos da pequena 
burguesia, professores primários comissionados, filhos de fazendeiros 
falidos. Assim nasceu a vocação crítica (no sentido amplo) da Faculdade 
de Filosofia, que perdura até hoje e já foi aliás ultrapassada por outras 
formações culturais. Pensando bem, o seu destino foi meio milagroso, 
porque ela era uma combinação de valores da burguesia, querendo formar 
quadros ao seu modo e para seu apoio, e de valores mais gerais veiculados 
pelos professores franceses, trazendo a visão mais radical daquela era de 
Front Populaire. Assim se formou na Faculdade de Filosofia esse 
radicalismo modesto no próprio seio dos interesses burgueses e com o 
estipêndio do Estado: modesto radicalismo que ficou sendo uma tradição 
e tem produzido efeitos positivos. Sobretudo o de criar em São Paulo um 
molde que foi progressista em relação ao que havia nas velhas 
Faculdades, nas quais se enformavam os estudantes em molde 
conservador independentemente da origem social.290  

 

 

                                                 
289 Candido, “O francês instrumento de desenvolvimento”, in Candido et alii, O francês instrumental, op. cit., 
p. 14. 
290 Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., op. cit., p. 102-3.  
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4. 

 

Ao lembrar-se de Paul Arbousse-Bastide, seu professor de Sociologia, Candido 

lança mão de um método dual como forma de caracterizá-lo. Ele era um homem maciço, 

tão lento que aparentava ser sedentário, dono de um ar solene e de uma voz abafada e 

monótona. Mas se ateriam a essas características apenas aqueles que ficassem nas primeiras 

impressões. Assim, sua grande e lenta massa corpórea – era chamado de Bastidão “para 

distingui-lo de Bastidinho, isto é, o miúdo Roger Bastide”291 – escondia um homem ávido 

por andanças e descobertas; seu tom algo entediante deixava transparecer uma rara 

agilidade mental e uma impressionante sutileza de pensamento; e seu ar solene não o 

impedia de ter conversas irônicas com os amigos. 

As suas aulas, contudo, pareciam não ter um outro lado. “Como professor não 

era atraente. As suas aulas eram monocórdias, sem amenidade, implacavelmente 

concentradas na matéria.”292 Mas se Arbousse-Bastide não tinha o dom de encantar as 

platéias, como fazia seu compatriota Jean Maugüe, sua importância na formação intelectual 

da geração de Candido estava exatamente nessa concentração. Maugüe, como veremos, era 

um homem que se deixava levar pela palavra falada, por um pensamento que tateava pelos 

mais diversos caminhos até encontrar seu rumo, e aí alcança as alturas. A impressão que 

surge do perfil de Arbousse-Bastide é oposto. Se seu pensamento fica sempre ao rés-do-

chão, é porque esse professor se concentrava numa análise cerrada do texto em questão. “O 

que nas preleções era monotonia virou instrumento preciso de paciência descobridora, que 

esclarecia o texto e extraía dele uma incrível massa de informações e conceitos.”293 Por isso 

um de seus cursos mais importantes foi um no qual estabeleceu a famosa distinção entre 

“método”, “processo” e “técnica”, que orientou intelectualmente uma das cabeças mais 

metódicas já formadas nas salas da USP: Florestan Fernandes. 

                                                 
291 Candido, “O nosso Bastidão”, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 mar. 1985, 
p. 4. 
292 Ibid., p. 4. 
293 Ibid., p. 4. 
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Candido sintetiza, assim, na pessoa algo maçante de Paul Arbousse-Bastide 

uma das maiores revoluções da FFCL na mentalidade brasileira da época: a relação dos 

estudantes com os livros deixa de ser bizantina e filoneísta e assume uma outra conotação, 

mais rigorosa e precisa. A implantação desse novo hábito mental significou o começo do 

fim da “era dos doutores”, para quem o conhecimento nada mais era do que um objeto “que 

vinha pronto de fora para ser aplicado profissionalmente de imediato.”294 O saber 

começava, por um lado, a ser cultivado desinteressadamente, ou seja, “desvinculado das 

injunções imediatas da formação profissional [...]; e criar [...] um tipo de ensino ligado à 

pesquisa, que tivesse como finalidade maior a investigação, a descoberta, a inovação.”295 

Isso significava também, por outro lado, o que Paulo Eduardo Arantes chama, não sem 

certa dose de sua ironia verborrágica, “penosa ascese que se impunha doravante, pois 

chagara enfim a hora de renunciar ao maior de todos os nossos prazeres, o de parecer 

renovadores, ultramodernos”.296  

A chatice da abordagem de Arbousse-Bastide chocava-se de frente com a 

prazerosa vontade macunaímica de devorar um livro atrás do outro; e é desse contraste 

entre prazer e estudo sistemático que nasce uma outra contribuição da FFCL para a nossa 

inteligência: “o interesse pela construção de um saber teórico o mais sólido possível, dentro 

da fraqueza cultural do meio.”297 

 

 

5. 

 

Mas o grupo do qual Antonio Candido fez parte nunca conseguiu percorrer 

completamente a estrada que saía do bizantinismo intelectual e levava ao vale encantado de 

uma concepção estritamente acadêmica do conhecimento. Eles ficaram no meio do 

caminho, tornaram-se, nas palavras do próprio Candido, “uma geração de transição entre a 

                                                 
294 Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 32. 
295 Candido, “A Faculdade no centenário da abolição”, in Vários escritos, op. cit., p. 227. 
296 Arantes, Departamento francês de ultramar, op. cit., p. 72. 
297 Candido, “A faculdade no centenário da abolição”, in Vários escritos, op. cit., p. 229. 
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‘era dos doutores’ e a nova concepção de trabalho intelectual; entre a especialização e um 

certo gosto eclético.”298 

Essa constatação é tão verdadeira intelectual quanto biograficamente falando. 

Antonio Candido descende de uma família de médicos e foi educado para ser um médico. 

Depois de ter sido reprovado nos exames para a segunda seção do Colégio Universitário, 

que era o caminho para a Faculdade de Medicina, Candido, no que chama de um “gesto de 

independência”, inscreveu-se na primeira seção, a da Faculdade de Filosofia. Quando ligou 

para seu pai com a finalidade de comunicar-lhe seus novos planos, esperava uma reação 

violenta, mas encontrou, ao contrário, ao lado de palavras de apoio, uma súplica: “‘Mas só 

peço um favor: (qualquer favor que ele pedisse eu faria) faça também o curso de direito, 

porque só com filosofia você vai morrer de fome’.”299 Foi o que fez, entrando, em 1939, 

para a Faculdade de Direito, na qual só cursou até o quinto ano, e para a FFCL, na qual se 

formou, em janeiro de 1942, em Sociologia.  

Mas a razão intelectual pela qual se julga pertencente a uma geração de 

transição é ainda mais importante. Embora tenha feito o curso de Ciências Sociais, não era 

aí que residia sua vocação. Talvez por isso nunca tenha conseguido se ater de uma maneira 

tão sistemática ao conhecimento sociológico como o fez Florestan Fernandes, apenas dois 

anos mais moço que Candido. “Apesar de sermos [os membros do grupo Clima, do qual 

Florestan não fazia parte] licenciados em Ciências Sociais ou Filosofia, e de termos sido 

algum tempo ou por toda a vida docentes dessas matérias, fomos todos críticos de arte e 

literatura.”300 Isso sem contar que sempre preferiram se expressar através de ensaios, no 

qual o pensamento busca seus caminhos enquanto se lança sobre uma folha em branco, e 

não através das pesadas monografias acadêmicas, que se tornaram hegemônicas após a 

instauradora passagem de Florestan Fernandes. 

Tendo isso em vista, não é de estranhar que tenha sido Jean Maugüe o mestre 

maior de sua geração. E por que motivo teria ficado tão fortemente impregnado na memória 

                                                 
298 Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34. 
299 Candido, “Os vários mundos de um humanista”, in Ciência Hoje, n. 91, op. cit., p. 31. 
300 Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34 
[grifo nosso]. 
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de seus alunos? É essa pergunta que Paulo Eduardo Arantes responde indiretamente num 

dos capítulo mais interessantes do seu livro.301 

Para esse também professor da USP, a fama de Maugüe deveu-se a duas 

razões. A primeira é gritante. Seu desempenho em sala de aula era fantástico. Segundo 

Gilda de Mello e Souza, Maugüe era mais que um professor, era um conjunto de gestos, 

uma maneira toda particular de pensar;  

 

era um modo de abordar os assuntos, hesitando, como quem não decidiu 
por onde começar e não sabe ao certo o que tem a dizer; e por isso se 
perde em atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara 
incompleto, segue as idéias ao sabor das associações. Mas esse era o 
momento preparatório no qual, como um acrobata, esquentava os 
músculos; depois, alçava vôo e, então, era inigualável.302 

 

A comparação com Paul Arbousse-Bastide é inevitável. Enquanto naquele professor de 

Sociologia tínhamos a personificação do método, do trabalho penoso, da aproximação 

cerrada com o texto, em Maugüe vive a leveza, o contato oralmente ensaístico, prazeroso e 

hesitante com o conhecimento. Paulo Eduardo Arantes, com a argúcia que lhe é peculiar, 

encontra algumas ótimas soluções para caracterizar sua docência: “devoção filosófico-

teatral à ‘palavra-viva’”, resgate da “antiga dimensão socrática” do ensino. “Numa palavra, 

uma aula de filosofia segundo a lição de Maugüe nada mais era (mas isso era tudo) do que 

o espetáculo do tête bien faite (como diria Montaigne) em funcionamento, e seu efeito 

media-se pelo movimento análogo – literalmente uma comoção – que esse gênero público 

conseguia induzir.”303  

A segunda razão da fama de Maugüe não se dá nos palcos improvisados das 

salas de aula, mas nos bastidores da formação filosófica uspiana, por isso podemos chamá-

la de silenciosa. Um pouco desconcertado com a relação tropical com o conhecimento, 

Maugüe, segundo Paulo Eduardo, encontrou em Kant o antídoto para a desconcertante 

oposição entre filoneísmo tupiniquim e gosto fixado pela regularidade da cultura européia: 

                                                 
301 Cf. Arantes, Departamento francês de ultramar, op. cit., p. 61-87. 
302 Gilda de Mello e Souza, “A estética rica e a estética pobre dos professores franceses”, in Exercícios de 
leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 10. 
303 Arantes, Departamento francês de ultramar, op. cit., p. 68, de onde também foram tiradas as outras 
citações. 
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filosofia não se ensina; o que se pode é, quando muito, ensinar a filosofar. Assim, a 

filosofia deixa de ser um corpus objetivamente transmissível, o qual não dispúnhamos 

naquela situação específica da nossa formação mental, e se torna, para nossa salvação, uma 

forma de lidar criticamente com o mundo prosaico que nos cerca; ela nada mais é do que 

uma maneira de acompanhar o noticiário, ler os livros, ver os filmes, etc., e passa a 

depender única e exclusivamente da capacidade digressiva do expositor, a qual, como 

vimos, era das mais notáveis.304 

E é exatamente sobre essa dupla perspectiva que se desdobram as lembranças 

que Candido evoca de Maugüe. Mas ao contrário dos outros professores, que voltaram para 

França e fizeram sucesso nas suas carreiras acadêmicas, Jean Maugüe precisa de uma 

entrada diferente. Como não alcançou a fama de muito dos outros que passaram pela USP, 

cuja notoriedade internacional justificaria por si só a sua rememoração – o que, diga-se de 

passagem, não é o caso dos perfis que Candido constrói –, Maugüe ganha uma forte nota de 

importância local: “ao fazer, hoje, um balanço, pode-se perceber que, do ponto de vista 

brasileiro, os outros [professores, como Maugüe] foram igualmente importantes, aos quais 

o futuro não tenha trazido a mesma notoriedade.” E continua mais à frente: “Esse foi o caso 

do meu decente de filosofia, Jean Maugüe, jovem professor de liceu que não fará carreira 

no ensino superior francês, mas que [...] representou, para nós, um papel 

importantíssimo.”305 

Feita a devida ressalva, Candido desvela suas lembrança dentro do duplo 

paradigma proposto por Paulo Eduardo. Logo de cara temos aquilo que se tornou a marca 

registrada da passagem de Maugüe pelo Brasil: “Como professor, ele era formidável.”306 

Embora perceba que esse brilhantismo socrático represente um “saber talvez menos sólido 

que aquele de seus outros colegas”307 – e aqui voltamos a Arbousse-Bastide, em cuja sólida 

representação reside a maciça e maçante consistência do conhecimento – Maugüe é, antes e 

acima de tudo, uma leve inspiração. Ao adaptar o ensino da filosofia às pobres condições 

                                                 
304 Sigo de perto as formulações de Arantes, ibid., especialmente à p. 68. 
305 Candido, “Jean Maugüe, un obscur éclat”, in Europe, Paris, a. 83, n. 919-920, nov.-déc., 2005, p. 126 
[grifo e tradução nossos], de onde foram tirada as duas citações.  
306 Ibid., p. 127 [tradução minha]. 
307 Ibid., p. 127 [tradução minha]. 
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locais, esse jovem professor criou uma ponte que permitia um livre trânsito entre a nova 

mentalidade filosófica que ali se esboçava e os anseios não tão especializados daquela 

geração a meio caminho.  

 

Ele dever ter percebido que não podia exigir-nos o que se exigiria de um 
estudante francês e ele tratava de adaptar suas aulas à situação local. Ele 
dizia, por exemplo: “Eu quero que a filosofia lhes sirva para ler melhor 
um jornal, para melhor analisar a política, para compreender melhor seus 
sentimentos, a literatura e os filmes!” Com essa proposta, ele não 
conseguiu formar filósofos, mas influenciou profundamente a vida 
intelectual de muitos de nós.308   

 

A filosofia, se perdia nas mãos e palavras de Maugüe o seu prestígio 

acadêmico, ganhava em adequação local e pessoal. Ela descia às cinzentas ruas de São 

Paulo e assumia uma importância cotidiana e prosaica, mais fácil de ser instrumentalizada 

pelas mãos pouco hábeis dos jovens universitários. Mas havia algo de radical nesse 

prosaísmo filosófico: vivendo no presente e para o presente, a filosofia se transformava em 

um esteio que embasava a crítica militante e cotidiana de Antonio Candido e de seus 

amigos. 

Nesse sentido, a abertura espiritual e intelectual de Maugüe era um incentivo 

maior a essa curiosidade geral do que a uma vontade de especialização. Se essa abertura 

obliterou o desenvolvimento de um raciocínio mais cerrado, ela acabou marcando 

profundamente a maneira de refletir de todo esse grupo que lhe assistia as aulas. Longe das 

abstrações generalizadoras, a atenção se voltou para o objeto concreto e para as situações 

tais quais elas se configuravam naquele lugar e naquele momento. E era em função desse 

corpo vivo que o pensamento ia tecendo seu bordado, adequado ao tamanho dos braços e 

das pernas, distantes daquelas linhas teóricas prêt-à-porter, cujo tamanho estandartizado da 

roupa tinha que servir em todas as pessoas.   

Havia ainda um outro ponto em que a docência de Maugüe encontrava as 

aspirações meio diletantes meio acadêmicas daqueles jovens moços. No primeiro trabalho 

que passou à turma de Candido, Maugüe, que ministrava um curso sobre a teoria das 

                                                 
308 Ibid., p. 127 [tradução minha]. 
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emoções, pediu um comentário a uns versos de Musset.309 Havia por parte dos alunos o 

desejo de alcançar um certo rigor monográfico nos trabalhos acadêmicos, até mesmo como 

uma forma de adaptação àquele novo universo. Já vimos como isso era uma cobrança tanto 

de Arbouse-Bastide em seus cursos abarrotados de metodologia, quanto de Roger Bastide, 

que cobrou de Florestan Fernandes uma dissertação sistemática. Mas Maugüe seguia um 

outro caminho, muito mais livre. Quando Candido apresentou-lhe um trabalho apoiado 

sobre bases científicas – psico-fisiológicas (“psycho-physiologie”) –, seu mestre fez uma 

anotação à margem que lhe caiu como uma luva: “na sua idade, sua experiência é, 

certamente e sobretudo, literária, porque então ignorá-la e falar daquilo que ignora.”310 

Com essas palavras literalmente marginais, Maugüe abria os caminhos do ensaísmo 

literário na FFCL, caminho esse que Candido soube seguir como poucos. 

Maugüe está, assim, sempre associado à noção do incentivo à palavra e ao 

pensamento leve, fluido e ensaístico. E foi nesse sentido que ele, leitor que era da revista 

Clima, fez algumas sugestões aos redatores: “Ele dizia que uma revista deve ser organizada 

de modo que se possa começar a lê-la pelo fim, pelas notas, variedades e crônicas leves.”311 

Assim, a revista ganhou uma nova formatação, mais fácil de ler, menos pesada e 

acadêmica. 

Mas as lembranças de Maugüe não se projetam apenas para trás, como uma 

forma de manter vivos os caminhos trilhados por sua formação intelectual. Eles se também 

assumem a função de uma arma de luta. Ao resgatar do limbo do esquecimento o 

brilhantismo do “ato docente” de Maugüe e a sua visão pouco interessada no carreirismo 

academicista – o que não é de se estranhar, sendo ele um discípulo de Alain –, Candido o 

inscreve, como exemplo de uma espécie em extinção, num debate já meio envelhecido mas 

ainda bastante contemporâneo. 

    Numa palestra proferida na Associação de Professores de Língua e 

Literatura no final da década de 70, Antonio Candido se pergunta “se o professor não é uma 

espécie em extinção; pelo menos como era concebido no [seu] tempo de aluno e de 

                                                 
309 “L’homme est un apprenti, la douleur est son maître 
       Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert”  (Alfred de Musset, apud Ibid., p. 127). 
310 Ibid., p. 127 [tradução minha]. 
311 Ibid., p. 128 [tradução minha]. 
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docente.”312 E a partir dessa constatação inicial, ele se insurge, com um tom que oscila 

entre o ceticismo e a esperança, contra o professor obcecado única e exclusivamente em 

inchar seu currículo. E é quando define o que para ele significa o ato docente que 

percebemos a lembrança de Maugüe marcando o compasso de suas palavras.  

 

O ato docente pressupõe um trabalho em cujo desenvolvimento um ser 
humano se dirige a outro para estabelecer uma relação que torne possível 
a transmissão/incorporação satisfatória do conhecimento, não apenas para 
que o educando o possua, mas para que através dele se oriente melhor na 
sociedade e, em geral, na vida.313 

 

Foi desejando resgatar essa prática docente em extinção que Candido sugeriu, 

quando se estudava a reforma universitária, no terrível ano de 1968, “que ao lado da 

carreira chamada científica, com base no mestrado, doutorado e daí para outros títulos, se 

previsse uma carreira paralela, sem estes títulos, tendo como critério de acesso a 

demonstração, a longo prazo, de uma capacidade real de ensinar.”314 Só para constar, é 

claro que a proposta foi ignorada. 

Fica, contudo, uma pergunta pairando no ar. Será que com essa proposta 

Candido não queria deixar aberta as portas para professores como Maugüe – que quase 

voltou à docência universitária em São Paulo, por causa de um expediente como esse, 

apesar das críticas de Martial Guéroult, um dos responsáveis pela profissionalização da 

filosofia na USP, para quem aquele não poderia ser contratado por ele não era uma 

filósofo315 –,  que mesmo sem ceder às injunções acadêmicas foi  

 

providencial, tão ativo e fecundo à sua maneira quanto seus colegas que 
se tornaram célebres, mesmo tendo passado sua vida na obscuridade. Mas, 
para nós, seu valor foi grande, e nós nos lembramos dele como um mestre 
formador [maître formateur], como alguém que nos ajudou a encontrar 
nosso próprio destino individual.316 

 

                                                 
312 Candido, “Professor, escola e associações docentes”, in Almanaque, São Paulo, n. 10, 1979, p. 83. 
313 Ibid., p. 83. 
314 Ibid., p. 84. 
315 Candido, “Jean Maugüe, un obscur éclat”, in Europe, n. 919-920, op. cit., p. 128. 
316 Ibid., p. 128 [tradução minha]. 
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6. 

 

Se Maugüe foi, notoriamente, o grande mestre e a grande influência para toda 

sua geração, foi a Roger Bastide que Antonio Candido dedicou um maior número de textos. 

Dois talvez sejam os motivos. Primeiro porque, assim como o fez com Monbeig, Arbousse-

Bastide e Maugüe, relembrar Roger Bastide é pôr em evidência uma das maiores 

revoluções da FFCL, que foi a inversão do ponto de vista com que os estudiosos analisavam 

a cultura brasileira. Segundo porque, através desses textos, Candido pôde pagar um dívida 

intelectual com Bastide que, segundo escreve, nem ele mesmo sabia ser tão visceral. “Esse 

ensaio [“Machado de Assis, paisagista”, publicado em 1940 na Revista do Brasil], somado 

a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e ao seu convívio, teve muita influência 

em mim, coisa que custei a perceber.”317 

Contudo, é interessante observar que, se Candido, ao contrário do que fez com 

seus outros professores, não dedicou a Roger Bastide nenhum texto mais 

caracteristicamente memorialístico, naquele breve passagem que transcrevemos, nosso 

autor põe num mesmo plano os escritos, o ensino e o convívio com Bastide. A técnica de 

rememoração torna-se, portanto, parafrásica e metonímica. É através da recuperação de 

alguns textos injustamente esquecidos que Candido traz à baila tudo aquilo que também 

absorveu num contato mais pessoal de sala de aula e de conversas particulares. Todas essas 

instâncias se misturam numa escrita aparentemente desprovida de uma memória mais 

afetiva; esta, contudo, se insinua por todos os poros do texto. 

Num estudo originariamente publicado na Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros, em 1978, Candido se propõe a resgatar do limbo intelectual a que estavam 

condenados alguns ensaios de Bastide que tiveram profunda influência no meio intelectual 

paulista daqueles anos, de forma a repô-los no nosso panorama intelectual como 

precursores de uma série de estudos de monta.  

Parafraseando um primeiro estudo, “Incorporação da poesia africana à poesia 

brasileira”, Bastide pretende pesquisar nos textos de autores considerados brancos pela 

                                                 
317 Candido, “Machado de Assis de outro modo”, in Recortes, op. cit., p. 105 [grifo nosso].  
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cultura brasileira os assuntos relativos ao negro. Ele deslinda, assim, três momento 

diferentes: num primeiro, ele percebe que esse conteúdo entra na poesia brasileira apenas 

como “mera ocorrência temática”; em seguida, mas mãos de um Castro Alves, ele deixa a 

superfície da poesia e se transforma em drama social; num terceiro e derradeiro momento, 

eles são incorporados na estrutura mais profunda e menos visível do texto: a forma. E 

conclui que em autores como Jorge de Lima “verifica-se a entrada do espírito da poesia dos 

africanos na técnica poética; e o que era social se torna a própria essência do fazer: 

incorporação dos ritmos de marcha, de tambor, de canto, em substituição, ou ao lado de 

ritmos eruditos.”318 

Candido retoma essa noção e reúne sob o seu signo um conjunto magistral de 

ensaios na primeira parte de O discurso e a cidade. Com efeito, o que o preocupa nas 

análises que faz de Memórias de um sargento de milícias ou O cortiço, por exemplo, é uma 

deixa do estudo de Bastide. Noutras palavras, interessa-lhe, do mesmo modo, estudar “o 

processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, 

componente de uma estrutura literária”.319  

Um pouco mais à frente, Candido se debruça sobre um texto que já havia 

resenhado quase duas décadas atrás, “Sociologie et littérature comparée”.320 Para Bastide, 

nesse breve mas importante estudo, não existe cópia pura e simples de uma literatura pela 

outra. Pensada à luz da sociologia e da antropologia, ciências que levam em conta a 

natureza dos contextos nos quais se inserem as obras literárias, o traço recebido passa a ser 

estudado não mais como um feixe formalista de significados, mas através de uma 

correlação funcional e de uma compatibilidade no que chama de “literatura receptora”.321 

A partir desse prisma, Bastide propõe, segundo Candido, algumas 

interpretações bastante interessantes sobre nossa literatura, 

 

lembrando, por exemplo, que é errado encarar o movimento arcádico 
como “imitação servil”, ou transposição artificial da moda européia. Com 

                                                 
318 Candido, “Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes, op. cit., p. 101 [grifo nosso]. 
319 Candido, “Prefácio”, in O discurso e a cidade, op.cit., p. 9. 
320 Cf. “Études de littérature brésilienne, de Roger Bastide”, in Suplemento Literário, de O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 16 mar. 1957, p. 2. 
321 Ibid., p. 2. 
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efeito, histórica e sociologicamente, ele assume – através da adoção de 
formas cultas e requintadas, elaboradas noutro contexto – a função de 
afirmar a capacidade do intelectual da Colônia e, por extensão, a de toda a 
Colônia. Tanto assim, observa Bastide, que esses escritores supostamente 
artificiais e desligados da realidade, devido a uma imitação aparentemente 
mecânica, são, na verdade, os mesmos que se envolvem no projeto 
político da Inconfidência. 

Igualmente fecunda é a sua visão do indianismo romântico enquanto 
recurso ideológico da classe média em formação, na qual se encaixou o 
mestiço, e que por isso teve que elaborar uma noção compensatória, 
descartando a mestiçagem com o negro (elemento servil do momento) por 
meio da valorização da mestiçagem com o índio, que a podia substituir 
como disfarce. Deste modo, apesar da origem francesa, o indianismo, 
visto do ângulo da sua função social, foi redefinido e se tornou algo 
“necessário” na sociedade brasileira.322 

 

E um pouco mais à frente, agora tratando da questão da autenticidade, à qual voltaremos 

daqui a pouco, Candido deixa falar Bastide: “O descritivismo, a presença indiscreta da 

paisagem e dos tipos exóticos podem constituir, ao contrário, visão externa, ponto de vista 

de estrangeiro, e não compreensão profunda e autêntica.”323 

Vemos, nessas duas citações, a gênese da tese que enformou um dos seus 

estudos mais importantes, Formação da literatura brasileira. As noções de que Candido 

lançou mão na feitura de seu livro estão quase todas presentes aqui: dialética entre o local e 

o universal; uma visão corretora do arcadismo, que lhe tira a pecha de movimento alienado 

da realidade brasileira, e do romantismo, apanhado em sua contradição mais profunda, pois 

queria tanto marcar uma característica brasileira que acabou aceitando-a como uma 

imposição estrangeira.  

Contudo, as paráfrases de que Candido se vale para apresentar os argumentos 

de Bastide criam um efeito curioso. Sem os recursos visuais das aspas e assumindo como 

suas as palavras de seu professor, temos um texto aparentemente sem autoria definida, pois 

essas palavras se incorporam, ao mesmo tempo, aos discursos de Candido e de Bastide, que 

assume uma espécie de co-autoria informal de uma das obras máximas do pensamento 

brasileiro. 
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323 Ibid., p. 103. 
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É interessante observar ainda que essa “cessão” de parte dos direitos sobre a 

Formação é um movimento recente de Candido. Quando escreveu aquela resenha para o 

Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, Formação ainda não havia sido lançado, 

por isso Candido trata de apontar a semelhança das perspectivas, ao mesmo tempo em que 

requer para si um espaço próprio.  

 

Vejo com prazer, nesta parte do trabalho de Roger Bastide [sobre o 
movimento Árcade], ponto de vista semelhante ao que venho afirmando 
há tempos: o caráter construtivo, o significado literário e histórico do 
nosso Arcadismo, geralmente considerado algo afetado e pouco brasileiro. 
Num livro a sair, considero-o fator essencial de integração cultural do 
Brasil, exatamente como pensa Roger Bastide pelo esforço de 
equiparação aos países de onde nos vinha o exemplo e a cultura.324  

 

É bom frisar que não estamos afirmando que Candido não reconhecia a importância de 

Bastide. Acontece que, ao considerar essa importância como semelhança de pontos de 

vista, Candido demarca o seu lugar e o de Bastide, que, embora próximos, são 

inconfundíveis, assim como o são o jogo de pronomes que caracteriza essa passagem: eu, 

Candido, vejo com prazer que ele, Bastide, tem um ponto de vista parecido com o meu. Na 

citação de Recortes, essa oposição pronominal assume um ar muito mais discreto, da qual, 

diga-se de passagem, a primeira pessoa está ausente. Percebemos, assim, que, quase duas 

décadas depois da publicação da Formação, Candido está muito mais tranqüilo para 

confessar: “Eu, pessoalmente, lhe devo muito e às vezes me surpreendo, relendo a anos de 

distância algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas idéias que julgava minhas 

são, na verdade não apenas devidas à sua influência, mas já expressamente formuladas por 

ele.”325   

Num outro texto de Bastide parafraseado em Recortes, temos mais uma vez 

posta sobre a mesa a profunda influência que esse professor exerceu sobre o pensamento de 

Antonio Candido. Em “Machado de Assis, paisagista”, Bastide toca num dos nervos mais 

expostos da nossa crítica literária: a questão da autenticidade. O autor de Poetas do Brasil 

                                                 
324 Candido, “Études de littérature brésilienne, de Roger Bastide”, in O Estado de S. Paulo, 16 mar. 1957, op. 
cit., p. 2. 
325 Candido, “Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes, op. cit., p. 99-100. 
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desloca um dos principais argumentos românticos, segundo o qual, para ser brasileira, a 

nossa literatura deveria manter uma relação parasitária com a nossa realidade. Mas, para 

Bastide, “o cunho de ‘autenticidade’ da literatura brasileira não depende da descrição 

ostensiva de traços característicos do país.”326 E o autor escolhido para demonstrar sua tese 

não poderia ser mais paradigmático: Machado de Assis. Num texto do fim do século XIX, 

Silvio Romero havia descaracterizado o autor de Dom Casmurro exatamente pelo fato dele 

ser um escritor pouco brasileiro. Retornando a essa polêmica, Bastide, com extrema 

sensibilidade, reconhece o Brasil nas filigranas do texto, completamente enredada na 

composição narrativa e na caracterização das personagens. E Candido conclui que o grande 

achado de Bastide foi perceber que, em Machado, “a paisagem do Brasil se torna algo 

essencial à economia profunda da obra, insinua-se no gesto do personagem, na fisionomia, 

no sentimento, na ação, como uma espécie de presença virtual.”327 

Ora, a Formação talvez nunca pudesse ter sido escrita se esse pressuposto não 

estivesse ao alcance de Candido. Exatamente do mesmo modo que a paisagem se esconde 

sob a filigrana do texto, Machado é presença virtual que se esconde na filigrana da 

Formação, pois é a sua presença fecunda – na qual os elementos debatidos durante o 

arcadismo e o romantismo estão interiorizados e retrabalhados numa luz mais discreta e 

talvez por isso mais consistente –, que permite a Candido dar como concluído nosso 

processo formativo. 

Mas, como dissemos no começo dessa sessão, Bastide não está presente nas 

lembranças parafrásicas de Candido apenas como um mestre a cuja influência se deve dar o 

devido valor. A exemplo dos outros professores franceses estudados, Bastide enfeixa, na 

sua pessoa, uma marca importante da FFCL na formação intelectual da geração de Antonio 

Candido e que cabe a ele resgatar e valorar. 

Qual seria essa contribuição de Roger Bastide?  

Para Candido, foi a de forçar, com suas tarefas e pesquisas, a mudança na 

perspectiva dos estudos sociológicos. Antes da criação em São Paulo da FFCL, a grande 

parte dos nossos estudiosos focava, geralmente ainda embasadas por uma teoria de fundo 
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biológico, suas atenções nas classes dominantes do país, o que acabava por gerar uma 

consciência social alheia à nossa realidade miúda, que ficava, portanto, marginalizada e 

esquecida. 

Assim, numa relação paradoxal com a atmosfera impregnada até o osso de 

política da década de 1930 – pois, ao mesmo tempo em que a FFCL mantinha uma posição 

distante das adesões ideológicas, ela fomentava um adensamento desse clima pela simples 

constituição de ser um fator de revisão crítica da nossa realidade –, os professores franceses 

de um modo geral, e Roger Bastide em especial, “deslocaram o eixo dos estudos do plano 

mais ou menos senhorial em que eles se encontravam, nas mãos de estudiosos como 

Oliveira Vianna e mesmo Gilberto Freyre, e incluíram no seu repertório a vida das camadas 

urbanas, sem projeção social de relevo.”328 

E uma das maiores contribuições de Bastide foi o incentivo a esse tipo de 

pesquisa. “No primeiro ano, o prof. Bastide me sugeriu que eu fosse ao Arquivo do Estado 

fazer um levantamento sobre a mortalidade infantil dos negros no Vale do Paraíba, no 

tempo da Colônia.”329 É bem verdade que esse primeiro contato com as nossas classes 

subalternas ainda estava embebido de um academicismo de cores meio cinzas, porque, por 

um lado, o contato real foi com as páginas emboloradas e sem vida de um arquivo público 

e, por outro, porque esse estudo estava cheio das pretensas neutralidade das técnicas 

metodológicas. “O Arquivo era na rua Visconde de Rio Branco e nós trabalhávamos com as 

tabelas muito bem feitas do século XVIII, que eram chamadas ‘mapas’. Fizemos o 

levantamento, tabulamos, escrevemos um pequeno relatório e demos ao professor 

Bastide.”330 Como veremos mais à frente, será necessária uma personalidade tão vulcânica 

quanto a de Florestan Fernandes para efetuar a perfeita síntese dialética entre rigor 

metodológico e atuação política. 

Talvez porque ainda não tivesse superado esse abismo e não pudesse extrair 

toda a radicalidade desse levantamento é que a ida a Tiête tenha sido mais importante na 

sua formação acadêmica. Em “1943 o prof. Bastide levou a Tietê alguns assistentes, entre 

os quais eu, e alguns alunos, para assistir a um batuque e colher material a respeito. [...] 
                                                 
328 Candido, “A Faculdade no centenário da abolição”, in Vários escritos, op. cit., p. 229. 
329 Candido, “Entrevista – Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscências, op. cit., p. 51.  
330 Ibid., p. 52. 
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Quando voltávamos para São Paulo, eu resolvi ficar uma semana na cidade para a estudar a 

repercussão na opinião pública da nossa atuação e do batuque.”331 Essa foi a gênese do 

primeiro artigo sociológico que Candido escreveu, intitulado “Opinião e classes sociais em 

Tiête”, que saiu na Revista de Sociologia em 1947. Nesse breve estudo, Candido desvela 

um preconceito arraigado nos moradores da cidade, que se sentiam ora humilhados, ora 

revoltados, ora inseguros – tinham medo que seus filhos cedessem àquela pouca vergonha e 

caíssem no batuque.332 Percebe-se que do contato vivo com as pessoas e com as 

manifestações culturais das classes subalternas, Candido pôde extrair uma visão um tanto 

mais radical da realidade. 

E é dessa experiência nova que Candido pôde concluir que a FFCL, mesmo 

“sem ter partido de um programa radical, e destinada a funcionar como reforço da 

mentalidade liberal dominante, propiciou a formação de atitudes avançadas, como 

decorrência de inquirir metodicamente e procurar construir da sociedade uma imagem mais 

compreensiva do que a vigente no seio das elites.”333 

 

 

7. 

 

Se a FFCL abriu muitas portas para a geração de Antonio Candido, fechou uma 

outra que só o engenho de Florestan Fernandes conseguiu destrancar, quase duas décadas 

depois de instituído o problema: como conciliar o rigor do trabalho acadêmico com a 

militância socialista? 

Embora tenham radicalizado as nossas antigas estruturas de pensamento, os 

professores franceses o fizeram por meios indiretos. “Como o corpo docente era todo 

estrangeiro, e por questão de elegância, de respeito, eles não davam palpite na vida política 

do país.”334 Mesmo assim, as Ciências Humanas mostraram toda a sua força progressista no 

                                                 
331 Ibid., p. 52. 
332 Um trecho desse estudo foi publicado na reportagem de Mauro Dias, “A resistência do batuque de 
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333 Candido, “A Faculdade no centenário da abolição”, in Vários escritos, op. cit., p. 232. 
334 Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27. 
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contexto brasileiro “pelo simples fato de serem modos objetivos e sistemáticos de descrever 

a realidade.”335 O ensino das Humanidades, ao ignorar as explicações tradicionais de pátria, 

família e religião, fez brotar uma série de contradições no seio desse meio ainda tão 

inóspito como era o nosso, servindo como uma espécie de catalisador das insatisfações de 

certos setores da sociedade que pouco a pouco começavam a dar o ar de sua graça. 

Isso não deixava de gerar seus paradoxos. Mesmo sendo uma faculdade na 

qual a política passava ao largo, a FFCL instituiu uma mentalidade radical, porque, mesmo 

sem conotações ideológicas, os alunos construíam um arsenal teórico que os permitia 

contestar a ordem estabelecida. Já a Faculdade de Direito, que foi um dos berços da 

militância de Candido durante as mobilizações contra o Estado Novo, embora fosse a 

“única [...] de São Paulo que pensava na política”, tinha uma conotação completamente 

diferente, pois “tudo o que você aprendia lá era no fundo para assegurar a manutenção da 

ordem estabelecida, defender a propriedade, a família, o Estado, o comércio.”336 A 

maturidade e conseqüente politização da Faculdade de Filosofia só se daria na Rua Maria 

Antonia, vinte anos depois da sua fundação, durante a lendária década de 60, quando o 

corpo docente já era quase todo brasileiro e podia atuar incisivamente. 

E é bastante interessante observar que há uma personalidade que parece 

encarnar quase que perfeitamente essa maturação e essa politização por que passou a FFCL: 

Florestan Fernandes. Pelo menos parece ser nesses termos que Antonio Candido traz à cena 

um de seus mais caros amigos num depoimento lido na Primeira Jornada de Ciências 

Sociais da Unesp, em homenagem a Florestan. É ali que Candido, vendo com a distância de 

quase meio século a trajetória intelectual do autor de A revolução burguesa no Brasil, 

acaba por discernir-lhe três momentos. 

O primeiro se dá durante a década de 40 e é o momento da formação de um 

saber para si. Nesse período, que foi como o de uma espécie de acumulação primitiva de 

conhecimento, a única preocupação de Florestan parecia ser a de superar as adversidades 

por que passou e que o impediram, durante sua adolescência, de sistematizar as leituras que 

assimilava como podia. Todo o seu enorme esforço estava concentrado em acertar o passo 
                                                 
335 Candido, “A Faculdade no centenário da abolição”, in Vários escritos, op. cit., p. 231. 
336 Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27, de onde foram tiradas as duas 
citações. 



 125 

com o ensino da FFCL. E por mais paradoxal que isso pudesse parecer, afinal Florestan 

estava numa universidade, foi um esforço que chama de autodidata. Nesse sentido, a 

política não ocupava o centro de suas atenções nem era para onde canalizava suas energias. 

Pelo menos é isso que Candido infere da memória – na verdade, do esquecimento – que 

tem dos primeiros contatos com Florestan: “Nós não falávamos de política, disso eu tenho 

certeza; concluo que se ele tivesse alguma atividade nesse setor falaríamos dela, porque eu 

já tinha.”337 

Assim, as primeiras memórias que Candido lhe dedica estão quase todas 

marcadas por essa idéia de acumulação voraz de saber. Essa é a tônica do primeiro 

encontro: “Um belo dia eu o conheci no corredor da Faculdade, carregando uma enorme 

pasta de livros, encostado na janela e lendo [...] uma vida de Buda, sobre a qual começou a 

falar com volubilidade. Também essa maneira por que o conheci se tornou paradigmática 

para mim, porque Florestan foi e é um homem que lê praticamente sobre tudo.”338 E esse 

desejo de aquisição e sistematização do conhecimento continuou mesmo depois de 

nomeado assistente de Fernando de Azevedo, em 1944.  

 

Quando éramos jovens assistentes, saíamos da Faculdade de Filosofia, 
então na praça da República, e íamos pela rua 7 de Abril às 6 horas da 
tarde. Mas enquanto eu ia pegar o ônibus, cansado, ele entrava muitas 
vezes na Biblioteca Municipal e ficava lá até ela fechar, às onze e meia da 
noite, provavelmente com uma xícara de café como alimento.339 

 

E é também dentro desse prisma de acumulação de um saber teórico e algo 

distanciado da realidade cotidiana que Candido lê a famosa dissertação de mestrado que 

Florestan escreveu aos 28 anos, A organização social dos tupinambá. Era quase um 

consenso entre os estudiosos da área que não havia documentação suficiente para se 

reconstruir com precisão a organização social de comunidades extintas. Não é sem um certo 

orgulho que Candido diz ter visto nascer essa dissertação inovadora, fruto de um grande 

poder de metodológico e criativo, nas fichas de cartolina que Florestan preenchia 
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tenazmente com uma tinta roxa numa sala coletiva que ficava no terceiro andar do Instituto 

de Educação, enquanto tentava ignorar o bate papo dos amigos. 

Com a década de 50 se abre o segundo momento de sua carreira, que já se dá 

no prédio da Rua Maria Antonia. É ali que Florestan, após ter acumulado e sistematizado 

uma imensa plataforma de conhecimento, começa a esboçar uma vontade de aplicá-la ao 

mundo. E o ponto de virada é Roger Bastide, que, como já vimos, possuía uma incrível 

capacidade de fazer com que seus alunos e colaboradores entrassem em contato com o 

corpo vivo da sociedade. 

Em 1950 a Unesco pediu a Bastide que organizasse uma pesquisa sobre as 

relações raciais em São Paulo, o que ele aceitou com a condição de que Florestan 

partilhasse a direção dos trabalhos. Esse é um momento fulcral na sua carreira, porque, até 

aquele instante, ele estava imerso em problemas de sistematização do conhecimento através 

do mergulho numa comunidade indígena extinta, sem contato com os dramas da 

contemporaneidade. Mas a pesquisa da Unesco o lançou “em face de uma situação 

presente, marcada pela mais grave injustiça social, e isto acendeu nele o estopim radical, 

que o levou a elaborar cada vez mais uma posição politicamente consciente, ao mesmo 

tempo em que participava da vida pública.”340 

Florestan começa a afiar os instrumentos que vão permitir dar um salto além 

dos limites teóricos institucionalizados pela FFCL na qual se formou intelectualmente. A 

sociologia vai deixando, pouco a pouco, de ser apenas uma forma de ver corretamente a 

sociedade – mesmo com todas as implicações radicais que essa nova perspectiva trouxe no 

seu bojo – e vai passando a ter uma função transformadora. Se o tubinambá fora uma 

realidade temporalmente remota, que lhe servia como pretexto para fabulações teóricas, o 

negro, por sua vez, era uma realidade ingente e atual. Assim, sua prática sociológica passa a 

ganhar certos ares intervencionistas. “Basta lembrar alguns aspectos do método que usou, 

como as reuniões promovidas entre líderes e militantes negros, junto com os seus 

colaboradores e outros interessados.”341 E é o contato com essa realidade de carne e o osso 

que abre as portas para o terceiro momento de sua evolução intelectual. 
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A década de 1960 encontra um Florestan maduro tanto teórica quanto 

socialmente falando. Se quando ainda jovens assistentes de Fernando de Azevedo, Candido 

e Florestan se perguntavam quais eram as fronteiras entre a prática docente e a militância 

socialista, a resposta, agora, já está à mão. Esse abismo só pode ser superado pela síntese 

das várias facetas que o tempo vai superpondo uma à outra: “o sociólogo, o pensador e o 

militante unidos num só tipo de atividade, [configurando-se] como cientista cujo ato de 

construção intelectual já é um ato político.”342 O sociólogo se torna militante sem perder o 

rigor com que se debruça sobre o material de estudo, assim como, ao mesmo tempo, o 

militante se torna sociólogo sem ter quer assumir uma postura intelectual pretensamente 

neutra. 

O marxismo de Florestan, que Candido pintou como um rio que lhe corria 

subterrâneo, pôde então aflorar, sem dogmatismo, numa de suas fórmulas mais salutares: a 

teoria e a prática se tornam duas faces de uma mesma realidade. O saber que tanta energia 

dispendeu para acumular se transformou numa poderosa arma de combate. Mas esse 

marxismo, que foi maturado aos poucos e ao lado de outras contribuições teóricas, é fruto 

de uma construção tão original quanto foi a da sua personalidade. “A força de Florestan 

consiste em ter chegado a um modo pessoal de ser marxista, mostrando que o marxismo 

tem uma força extraordinária de aglutinação e flexibilização que lhe permite enfrentar as 

diferentes realidades, dando as respostas específicas que cada uma requer.”343 

Candido reconhece essa nova postura, primeiramente, na assunção de um novo 

temário de preocupações. De uma nação indígena perdida nas fímbrias dos tempos que lhe 

servia de ensejo para a aplicação sistemática de um conhecimento teórico adquirido a duras 

penas, passando pelo reconhecimento do negro como um objeto de estudo dramaticamente 

vivo, Florestan chega à raiz das nossas mazelas sociais – dedica-se ao estudo das classes 

sociais, da dependência política, do subdesenvolvimento, do caráter conservador da nossa 

revolução burguesa – com a convicção de que a compreensão desses problemas significa o 

amadurecimento “[d]a maneira do intelectual intervir na sociedade que gerava tais 
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problemas.”344 Isso significa que o rigor com que Florestan sempre se dedicou aos seus 

estudos está agora simbioticamente ligado à força de convicção que o move a eleger esses 

objetos de estudo, como é o caso da análise que faz, por exemplo, da Revolução Cubana. 

 Mas essa politização do ato intelectual não estaria completa sem uma evolução 

da prosa de Florestan. Seus primeiros textos eram marcados por uma profunda má vontade 

com o leitor. Era como se Florestan exigisse de seu interlocutor a mesma tenacidade e o 

mesmo poder de intelecção que ele dedicou à elaboração do estudo. Mas a necessidade de 

intervenção social fez com que ele se sentisse obrigado a se abrir para um número maior de 

pessoas. “Afinal, chegou a um estilo comunicativo e refinado, de extraordinária precisão, 

sem perda de solidez na informação nem de rigor no argumento. Por isso esses escritos 

[Que tipo de república?] não são jornalismo político habitual, mas síntese rara de ciência e 

prática, densidade intelectual e clareza de entendimento.”345   

Florestan se torna, nas memórias de Antonio Candido, a metáfora viva do que 

significou a radicalização configurada pela criação da FFCL em São Paulo. Ao agir num 

meio culturalmente pobre, a Faculdade de Filosofia foi um catalisador que permitiu à nossa 

jovem intelectualidade superar essas dificuldades iniciais, através da incorporação e 

sistematização do conhecimento, capacitando-os, assim, para que pudessem encontrar seu 

próprio caminho, o que significava achar uma forma particular de aplicar esse 

conhecimento sobre a nossa realidade, transformando-a.  

Mas Florestan também foi mais do que isso; foi a concretização do sonho de 

um jovem assistente que fora escolhido para ser paraninfo da turma de 1947. Nesse 

discurso, Candido resgata uma antiga polaridade do pensamento ocidental: a de que a vida 

e os livros são antípodas. É dentro dessa perspectiva que faz um alerta a todos aqueles 

jovens formando para o risco de “valorizar demasiado o exercício da inteligência, em 

detrimento da arte de viver.”346 Para Candido, todo saber que estiver desligado da vida é 

um erro no qual nenhum intelectual deve incorrer. Por isso, a sua tarefa deve ser “aplicar-se 
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no sentido de nortear o ensino segundo a compreensão da vida, porque o vivido sobreleva o 

aprendido, já que este vale na medida em que se transforma em novas formas de viver.”347 

É possível que Florestan estivesse presente à solenidade, afinal já era um dos 

assistentes de Fernando de Azevedo. E, talvez como nenhum outro, soube seguir os 

conselhos que seu jovem amigo dispensava aos formandos de 1947. Por isso, ao lembrar-se 

dele 40 anos depois daquele discurso de paraninfo, Candido pôde concluir que a “vida de 

Florestan Fernandes tem um valor realmente exemplar, porque ele foi um dos raros 

intelectuais a superar completamente o hiato que existe, quase sempre, entre a vida a ativa e 

a vida do pensamento.”348 

 

 

III. 

 

1. 

 

Poucos documentos são tão pungentes quanto a conferência de Mário de 

Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo. Era-lhe muito vivo 

o sentimento de que a fase heróica do movimento já havia terminado. Mas o problema é 

que, ao olhar para trás, Mário se sente desconfortável com seu próprio passado. Todas as 

glórias que poderiam caber-lhe parecem mundanas, assim como eram os salões de que 

participava e que também foram, pouco a pouco, acabando. Contudo, é a sua arte o que 

mais lhe incomoda. Sente-se punido e enganado por ela, pois a vê coberta de 

individualismo mesquinho e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de dor que 

lhe possa transmitir um sentimento mais real de vida. É como se aquele desejo histriônico 

dos anos heróicos os houvesse guiado apenas no rumo da destruição das velhas estruturas – 

que levaram a cabo com galhardia –, mas que, por outro lado, impediram-nos de legar para 

a posteridade qualquer intuito construtivo. E conclui:  
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Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos 
servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem 
atravessa uma fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais 
ele foi tão “momentâneo” como agora. Os abstencionistas e os valores 
eternos podem ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa 
nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos 
verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-
social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade.349  

 

E a ordem de um não tão velho modernista para os mais moços é: “Mas não fiquem apenas 

nisso, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multidão passar. 

Marchem com as multidões.”350 

E a pergunta que fica para o leitor dessas tristes páginas é: que força agiu de 

maneira tão brutal sobre a consciência de Mário para que pudesse desconfiar com tamanha 

plangência do seu próprio passado? Talvez a resposta mais precisa seria: o decênio de 

1930. Foi a radicalização da mentalidade empreendida em pouco mais de dez anos que fez 

Mário voltar-se contra a sua história.  

Segundo Antonio Candido, aquele decênio foi um momento de radicalização 

ideológica, porque uma série de mudanças pela qual vinha passando a sociedade brasileira 

desde antes da virada do século vão formando um cadinho complexo e instável, que estoura 

na Revolução de 30. O trabalho assalariado, as levas migratórias, os surtos de 

industrialização haviam incendiado as antigas estruturas sobre as quais estavam assentadas 

velhas aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a nossa modorra política, 

tomar uma posição à direita ou a esquerda era uma necessidade imperiosa. 

É nesse contexto renovador que surge a expressão “realidade brasileira”.351 O 

país e sua história precisavam ser repensados sob uma perspectiva mais analítica, que 

deslocasse aquela visão saudosista de um passado aristocrático e achasse saídas para os 

impasses que se punham frente aos olhos de todos. “A Revolução de 30 [...] propicia – e 

pede – o debate em torno da história nacional, da situação de vida do povo no campo e na 

cidade, do drama das secas, etc. O real conhecimento do país faz-se sentir como uma 

                                                 
349 Mário de Andrade, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura brasileira, 5. ed, São Paulo: 
Martins, 1974, p. 255. 
350 Ibid., p. 255. 
351 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, n. 47, op. cit., p. 7.   
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necessidade urgente e os artistas são bastante sensibilizados por essa experiência.”352 E é 

exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual que Mário reavalia sua obra e, não 

encontrando nela nada que a ligasse a essa atmosfera cultural que lhe feria a sensibilidade, 

põe-na sob suspeita.   

Talvez tenha sido o próprio João Luiz Lafetá, de quem tiramos a citação acima, 

aquele que tenha dado cores definitivas para essa dualidade estético-política que marcou os 

anos de 1920 e 1930. Em 1930: a crítica e o modernismo, Lafetá sistematizou, em dois 

conceitos-chave que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos estudos 

críticos, a maneira de experimentar e verbalizar o Brasil nessas décadas. 

Segundo esse discípulo de Candido, nunca houve muito espaço para ideologias 

nos anos de 1920. O humor e o aspecto carnavalesco, que caracterizou a escrita e as 

atitudes de muitos intelectuais modernistas, instituíram-se como armas demolidoras que 

não deixavam nada de pé. Assim, o que marcou esse momento foi a elaboração de um 

projeto estético, que se deu principalmente no plano da linguagem, renovando-lhe os meios 

e rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. Mas, com a vitória do 

movimento e com o correr da década, essas inovações entram num processo que Candido 

chama de “rotinização”,353 ou seja, eles são incorporados às práticas mais usuais da 

sociedade, perdendo, portanto, o seu caráter de estranhamento. Elas são dissolvidas num 

outro projeto, que se torna dominante na década de 1930. Esse “projeto ideológico” 

significa, como vimos, uma tomada de “consciência do país, [um] desejo e [uma] busca de 

uma expressão artística nacional [e do] caráter de classe de suas atitudes e produções”.354 

Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma vontade construtora, que se organiza 

através de análises mais sérias e sistemáticas. 

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, tento uma hipóteses 

para ler as páginas memorialísticas que Candido dedica a algum dos principais 

protagonistas das décadas de 1920 e de 1930. Nesses escritos, Candido, por um lado, não 

me parecendo ser capaz de se desligar dessa dualidade, busca, de alguma forma, encaixar 

seus mestres nessas duas esferas, evitando os juízos de valor do passado e corrigindo 
                                                 
352 Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo, São Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 20. 
353 Candido, “A Revolução de 1930 e a cultura”, in Educação pela noite, op. cit., p. 182. 
354 Lafetá, 1930, op. cit., p. 12. 
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algumas posições dogmáticas que o marcaram na mocidade; por outro, procura traçar a 

genealogia de sua própria radicalidade. 

 

 

2. 

 

Em 1943, quando do lançamento de Baile das quatro artes, encontramos o 

jovem crítico titular do jornal Folha da Manhã profundamente orgulhoso com os novos 

caminhos trilhados por Mário de Andrade. Com esse livro, Mário acerta o passo com a 

atmosfera do tempo – “condenando a própria atividade anterior, marcada por um 

individualismo ilusório, que compromete o papel social e o sentimento funcional da arte”355 

– ao dar corpo àquilo que tem sido sua preocupação mais premente nesses últimos anos, 

que é “estudar e determinar o papel do artista em relação à arte e de ambos dentro da 

sociedade.”356  

Nesse doloroso processo de recomposição de uma outra atitude diante da sua 

obra, diante da arte e diante da vida, Mário reconstrói, a partir da conferência sobre o 

Movimento Modernista e dos ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a sua estética e 

a sua ética. Sem abandonar o direito à pesquisa, uma das pedras de toque do movimento de 

1922, Mário encontra no conceito de artesanato a solução para suas inquietações. Através 

dessa noção, o artista não perde nem  o contato com a idéia de fatura apropriada do objeto – 

uma preocupação que lhe acompanhou vida afora –, nem com o sentido de sua época, pois 

cabe a esse artesão encontrar os meios mais adequados para realizar o seu tempo na sua 

arte, “a fim de que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, [servindo] de apoio 

aos que a ela se dirigem.”357 

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato é uma faca de dois gumes. Se, 

por um lado, pode ser o antídoto que afasta o artista da auto-contemplação através da 

consciência dilacerada do objeto e de como adequá-lo ao seu tempo, seu excesso, por outro, 

pode levá-lo ao virtuosismo, que é uma reificação do próprio artista; este, hiper-
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356 Ibid., p. 173.  
357 Ibid., p. 176. 
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individualizado, vê a si mesmo como o objeto de contemplação. Assim, o artista que 

consegue fugir a esse risco define o que Candido chama de “utilidade humana da arte”.358 E 

é esse o espaço que aquele não tão velho modernista está buscando para si, “quando ele 

procura dirigir a sua paixão pela beleza e pelo jogo estético no caminho difícil da eficiência 

social e humana.”359 

Meio século, contudo, é tempo mais do que suficiente para que um ponto de 

vista mude. 

Se deixamos Mário cada vez mais envolvido com o papel social do artista e da 

sua arte, quando o reencontramos, ele está retirado em Araraquara, na chácara de Pio 

Lourenço Corrêa, um afilhado de seu avô materno, em cuja casa morou quando este era um 

jovem estudante em São Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refúgio 

de Mário, que lá ia de visita a seu amigo, ora para descansar e esquecer do mundo que às 

vezes o oprimia, ora para recolher casos, modismos, ocorrências do passado, de que se valia 

para suas criações. Foi lá, meio isolado, que imaginou e escreveu Macunaíma.  

Este pequeno texto, “Mário de Andrade e o velho Pio”,360 é de uma 

despretensão sem conta; parece não acrescentar nada à biografia de Mário ou ao 

conhecimento da sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente, sem qualquer 

esforço sistematizador ou descobridor. Mas ele nos é paradigmático, porque dá o tom e o 

viés do Mário sobre o qual lança suas memórias: um homem distante da faina política e das 

preocupações sociais que tanto o motivaram quando moço. 

Noutro texto,361 que surgiu de uma série de perguntas feitas a ele e a sua 

falecida esposa, Gilda de Mello e Souza, pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 

as lembranças são mais episódicas, mas também giram, todas elas, em torno da 
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360 in O albatroz e o chinês, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 119-121. 
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despolitização da figura de Mário de Andrade. A impressão que temos é que nunca houve 

uma intimidade entre os dois, mesmo depois que Candido começou a namorar Gilda, que 

era sobrinha de Mário: “devo dizer que não tive muito convívio com ele. As nossas relações 

eram cordiais, mas mais ou menos cerimoniosas”.362 Os encontros, contudo, eram 

freqüentes; volta e meia na Livraria Jaraguá, na casa de Gilda ou no restaurante Giordano, 

que ficava na Avenida Brigadeiro Luís Antonio. Foi para lá que Mário o convidou com a 

finalidade de conhecer Fernando Sabino. “Desta última vez lembro que eles elogiavam e eu 

desancava os romances de Otávio de Faria. Um dos meus argumentos de energúmeno foi 

que esses romances não questionavam a ordem social; e fulminei: ‘São livros que não tiram 

o sono de Roberto Simonsen’.”363 Tempos depois, Jorge Amado, ainda um escritor 

engajado, escreveu Terras do sem fim, livro que Candido resenhou no seu rodapé semanal 

no Folha da Manhã sob um desafio de Mário. “Publicado o rodapé, perguntei se havia 

escrito o que ele esperava e ele disse que não. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘É que 

este livro não tira o sono de Roberto Simonsen’.”364 

Noutra ocasião, essa espécie de educação anti-dogmática se repetiu. Candido e 

Mário se encontraram “numa exposição da Casa e Jardim, bem no começo da Barão de 

Itapetininga. Ele estava absorvido diante de um quadro, eu me aproximei e comentei que 

aquele quadro me parecia bom porque era ‘muito brasileiro’. Ele perguntou (mais ou 

menos): ‘Você não acha que este negócio de querer que as coisas sejam brasileiras leva a 

tratar o Brasil como se fosse o Benin?’”365 

Por fim, uma última recordação, essa agora no I Congresso da Associação 

Brasileira de Escritores, realizado em janeiro de 1945, em São Paulo. Lá, Candido e seu 

amigo Paulo Emílio Salles Gomes tentaram fazer com que Mário assinasse uma certa 

moção.  

 

Era manobra nossa e Mário recusou com veemência, dizendo que aquilo 
era uma coisa inadmissível. Nós argumentamos que se tratava de algo 
politicamente importante. Então ele se indignou e bradou com sua voz 
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abafada que por isso que ele não queria saber de política. [...] Paulo 
Emílio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo de tal moção. 
Mais tarde percebi que Mário tinha toda a razão: nós estávamos agindo de 
maneira mesquinha, levados pela paixão das dissensões de esquerda.366 

 

Nesses três breves fragmentos de memória, quase que superpostos um ao 

outro, vemos um Candido que se lembra de um Mário diferente daquele que resenhou 

orgulhosamente 50 anos antes. Se o homem que aparece nas suas lembranças não é o 

mesmo, pois não está preocupado com a utilidade social da obra de arte, nem com sua 

especificidade nacional, muito menos com as politicagens mais comezinhas, aquele que 

agora rememora tampouco o é. Menos ortodoxo, esse Candido memorialista, dono de um 

tom muito menos dogmático, está pronto para ouvir e compreender antes de julgar 

apressadamente. 

E essa mudança de perspectiva reflete no juízo crítico que faz da obra do autor 

de Macunaíma. Em 1943, Candido foi convidado por Mário para ouvir a “uma leitura de 

Café, que acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali a uns dias escrevi a ele 

comentando longamente.”367 Nessa época, Candido tinha outras preocupações e talvez o 

caráter empenhado dessa “tragédia secular” centrada na crise da cafeicultura o tivesse 

deslumbrado no momento. O tempo passou, a concepção de literatura de Candido se 

modificou. Do mesmo modo que o memorialista não está mais preocupado em ressaltar a 

dimensão política de Mário de Andrade, o crítico – que nada mais é que a outra faceta de 

uma mesma pessoa – pode rever seu deslumbramento. “Mas devo dizer que a seguir passei 

a gostar bem menos desse texto. Ele me parece forçado, como se Mário quisesse cumprir 

uma tarefa política sem encontrar o tom certo.”368 É interessante observar que a entrada do 

político, que antes era valorizado como a grande virada intelectual de Mário, se transforma 

em um elemento destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe a força poética.         

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por Mário para 

conhecer Henriqueta Lisboa. “Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmão 

Carlos e eu, ele declarou que estava cansado de sofrer injustiças e incompreensões, e que 
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decidira uma vez por todas se abster de qualquer atitude política, pois chegara à conclusão 

que o lugar do intelectual é a torre de marfim.”369 Mas, ao invés de condená-lo pelo seu 

absenteísmo, o que seria uma heresia naqueles tempos tão impregnado de ideologias, o 

Candido memorialista está muito mais preocupado em explicá-lo.  

 

Pensando as coisas hoje, creio que foi uma reação às experiências 
recentes do Congresso de Escritores, realizado cerca de um mês antes. Ele 
deve ter encarado com certo constrangimento as tensões das facções, as 
birras ideológicas, as concessões táticas, as acomodações, as manobras 
que tecem o dia a dia da conduta política, e sentiu com certeza que não se 
ajustaria na era de engajamento partidário que estava se anunciando.370 

 

Assim, a tônica das lembranças que Candido dedica à figura de Mário é a da 

despolitização. Se em 1943, a conferência sobre o movimento modernista havia se tornado, 

para aquele jovem crítico militante, o momento em que o projeto estético de Mário tornava-

se um projeto ideológico, esse velho memorialista vai buscar um novo ponto de inflexão, 

quando aquele deixa de ser político para tornar-se, mais uma vez, estético. E, 

paradigmaticamente, a última lembrança que guardou de Mário o vê, poeticamente e sem 

culpa, encastelado em sua torre de marfim.  

 

Quando eu era professor de um pequeno ginásio na Avenida Água 
Branca, em 1942, a minha primeira aula era às 7.15 da manhã, três vezes 
por semana. Durante certo tempo o ônibus em que eu ia não pôde passar 
pelo viaduto sobre a Avenida Pacaembu, por causa de obras. Então 
desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mário, na esquina de 
Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no 
terracinho que havia perto do quarto dele, imóvel, grandalhão, cismando 
com o olhar míope perdido no infinito.371   
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3. 

 

Se havia muito de lenda em tudo que girava em torno de Oswald de Andrade, 

pode-se dizer que ele tinha sua parcela de culpa nisso. Não era diferente com o anunciado 

lançamento de Marco Zero. E para preparar o terreno com a finalidade de receber esse que 

parecia ser o romance definitivo da vida de Oswald, Candido escreve os dois rodapés – que 

tantas rusgas causariam entre eles –, nos quais se debruça sobre a sua obra pregressa com 

esforço sincero de objetividade e síntese. 

Os juízos apressados das conversas de café diziam que Oswald, depois de “ter 

baseado a sua obra principalmente na transposição da própria experiência, queria pôr em 

primeiro plano a observação da sociedade.”372 E é nesse duplo esforço de síntese que 

Candido deposita todas as suas esperanças. O primeiro seria a superação de sua atitude 

católica e “post-parnasiana”, que antecede 1922, assim como dos cacoetes vanguardistas, 

do tom burlescos e destrutivo que Candido tanto criticara nos modernistas de primeira hora. 

O segundo esforço seria o de conseguir realizar uma obra que absorvesse o melhor das 

tendências modernista de 1922 e ideológica da década seguinte. 

E, de fato, quando Marco Zero foi lançado, já no final de 1943, Candido 

percebe que a síntese fora alcançada: “Esfacelada a diretriz católica da primeira fase ante a 

rebeldia integral e anárquica da segunda, a terceira surge como síntese socialista. Romance 

social, A Revolução Melancólica parte da descrença completa na burguesia e do desejo 

sistematizado de proceder seu inventário, a fim de melhor preparar o caminho para a 

revolução necessária, que há de pô-la abaixo.”373 Mas, ao contrário do que se poderia 

esperar, o primeiro volume de Marco Zero não resolveu a situação de Oswald. Embora o 

assunto do livro – a crise de uma burguesia desarticulada – encerre em si uma preocupação 

com os aspectos fundamentais da época, Oswald não sabe levá-lo à frente e dar a sua 

verdadeira dimensão literária. Ao escolher realizá-lo através de cenas breves, o autor, ainda 

marcado por uma certa concepção elíptica da escrita, não percebe que “este processo de 
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composição em retalhos só serve para as visões horizontais da vida”.374 Oswald não 

consegue, assim, fugir do panorama detalhístico, que seria insuficientemente estreito para 

dar a visão desejada da sociedade. Acaba resultando uma obra cuja idéia é larga e 

interessante, mas cuja realização ainda é precária. E é essa antinonímia entre concepção e 

realização que “suprime do livro a possibilidade dialética de ultrapassar as fraquezas, 

vencendo-as num desenvolvimento fecundante.”375 

Contudo, se o juízo crítico não é dos mais favoráveis, Candido não deixa de 

apontar a correção do novo caminho escolhido por Oswald.  

 

De qualquer modo e embora seja uma realização bastante deficiente, A 
Revolução Melancólica é uma vitória, do ponto de vista da diretriz 
literária. Ultrapassou o esteticismo desvairado da fase católico-parnasiana 
assim como a crítica puramente negativa do período seguinte (porventura 
melhor, literariamente falando), lançando-se numa perspectiva sintética de 
crítica social construtiva.376    

 

Talvez esses juízos de juventude tenham marcado Candido de uma maneira 

mais profunda do que o fizeram aqueles sobre Mário. Ou talvez o desejo corretivo da 

memória se faça mais premente naquele caso, pois Candido não parece ter sido capaz de 

julgar, com os olhos da mocidade, a obra de Oswald. Mas a verdade é que foi ao autor de 

Memórias sentimentais de João Miramar que Candido dedicou um número maior de textos 

nos quais o elemento memorialístico se fazia presente, ora de maneira mais velada, ora de 

maneira mais ostensiva. 

Com os anos, Candido parece ter aprendido duas grandes lições sobre Oswald, 

que transparecem nas suas lembranças como uma correção das suas cabeçadas. Primeiro é 

que, no seu caso, não se pode separar o homem do mito, como quis fazer em 1943. Fazê-lo 

significa castrar Oswald de uma de suas facetas mais interessantes, pois, através da 

vivência dessa mistura entre realidade e fantasia, ele conseguiu se expressar tão bem quanto 

nos livros que escreveu. O segundo diz respeito ao humor sarcástico, que, no caso de 

Oswald, era sua forma de ser revolucionário, de pôr abaixo a hipocrisia social e o 
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tradicionalismo literário. Candido aprende a ver essa manifestação histriônica e 

carnavalesca com outros olhos, menos dogmáticos, sabendo dar-lhe o devido valor. 

Comecemos pela segunda lição. 

Se em 1943 Candido louvava os novos rumos que Oswald estava dando à sua 

obra, cada vez mais próximas dos nossos problemas sociais, menos de uma década depois 

esse orgulho já começava a se transforma em preocupação. “A partir de 1945 tornou-se 

cada vez mais um estudioso, preparando-se para desenvolver o tema da crise da filosofia 

ligada ao patriarcalismo, que foi para ele a praga da história do Ocidente.”377 Era com esse 

tema que queria concorrer a uma cadeira de Filosofia na USP, idéia contra a qual Candido 

se colocava. Primeiro, ele temia que essa visada filosófica de Oswald significasse o 

abandono de sua carreira literária, afinal, para esse, a filosofia era uma coisa séria, que 

requeria estudo e cultura, enquanto romances qualquer um fazia. Segundo, Candido temia 

pelo próprio Oswald, que não achava tecnicamente bem preparado para a função, e essa 

exposição desnecessária poderia acabar por comprometê-lo demais.  

(Aqui os fios da memória começam a se tocar. Candido, enquanto explicava as 

razões pelas quais se opunha à intenção de Oswald ser professor, se adianta à discussão 

sobre o verdadeiro significado do ato docente, que trataria numa palestra na Associação de 

Professores de Língua e Literatura, em 1979: “eu não entendia, naquele tempo, como um 

bom chato-boy, que um grande talento pode valer muito mais do que algumas toneladas de 

professores tecnicamente preparados”.378) 

Digressões à parte, voltemos à nossa toada. Às invectivas de Candido, Oswald 

 

protestava dizendo que a Universidade deveria se abrir, que era um direito 
dele etc. “Mas você não tem cultura filosófica organizada”, dizia eu. 
“Imagine se na defesa da tese Fulano (um examinador potencial, famoso 
pela truculência) faz perguntas em terminologia que você não domina.” 
“Dê um exemplo”, retrucou ele. “Não sei”, disse eu, “não entendo disso; 
mas anda por aí um vocabulário tão arrevesado de ‘ser-no-outro’, ‘por si’, 
‘orifício existencial’ e não sei mais o quê.” “Mas dê um exemplo”, 
insistiu ele. “Bem, só para ilustrar: se ele pergunta pernosticamente: 
‘Diga-me V.S. qual é a impostação hodierna da problemática 
ontológica?’” E Oswald, sem pestanejar: “Eu respondo: V. Excia. está 
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muito atrasado. Em nossa era de devoração universal o problema não é 
ontológico, é odontológico.”379  

 

Com essa piada certeira, Oswald desmonta os argumentos de Candido, do pernosticismo e 

do hermetismo acadêmico de fundo existencialista e recoloca a questão nos termos 

nacionais tal como desenvolvera no “Manifesto antropofágico”.  

Essa reflexão se torna, assim, um ponto de inflexão importante na avaliação 

que Candido passa a fazer da obra e da vivência de Oswald. O humor assume um “papel 

profilático, regenerador e humanizador”.380 E a que distância está esse Candido daquele 

jovem rapaz carrancudo para quem Oswald era um personalista faroleiro que tendia a uma 

política reacionária, porque “preserva[va] as gracinhas literárias e o exibicionismo 

intelectual”.381 

O memorialista reavalia a obra de Oswald de acordo com essa nova postura 

diante das suas “gracinhas literárias”. “Sempre que pôs de lado o humor, na ‘Trilogia’ ou 

no Marco Zero, a tensão baixou, e do Oswald rebelde e criador desprendeu-se um 

surpreendente Oswald sentimental, bem menos certeiro.”382 O sarcasmo, a ironia, a sátira 

tornam-se a peça-chave da sua força poética, sem a qual sua ficção perde o rumo e 

desfalece, porque a retórica decadentista e naturalista sufoca aquele homem que usou de 

todos os meios para poder escrever com liberdade.  

Essa vontade de se tornar um escritor sério – pelo menos como se esperava que 

fosse um escritor sério à época – afetou sua construção estilística. Oswald passou a se 

expressar em blocos narrativos maiores, que, para ele, pudessem transmitir uma visão mais 

coerente e mais ampla das dinâmicas sociais. Era como se o uso de conjunções, que dão ao 

texto uma aparência mais lógica, também pudesse representar toda a lógica interna do 

funcionamento da realidade, dando-lhe um caráter aparentemente mais coerente do que o 

fazia a técnica pontilhista de que se valia largamente e com maestria. Mas essa 

impregnação de historicismo roubou a força da sua escrita, que se manifestava de uma 

maneira mais contundente nas elipses. “Hoje, relendo Marco Zero, noto menos pontilhismo 

                                                 
379 Ibid., p. 45-6. 
380 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 36. 
381 Candido, “Plataforma da nova geração”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 239. 
382 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 36. 
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do que parecia haver; e penso, ao contrário, que se houvesse nele maior uso das técnicas 

descontínuas, o panorama social teria ficado mais convincente.”383  

Assim, o Candido que cobrava de Oswald uma maior adequação, tanto técnica 

quanto politicamente, às tendências daquele tempo, percebe hoje o quanto havia de arbítrio 

castrador naquela crítica. Esse Oswald que se distancia de si mesmo não se sai bem nem 

literária nem ideologicamente falando. É ainda no par Serafim Ponte Grande e Memórias 

sentimentais de João Miramar que Oswald se realiza de maneira mais completa, pois se 

expressa com todo o seu excesso devorador e inquieto, toda a sua força sarcástica e irônica 

– e por isso mesmo criadora em seu grau mais perfeito. 

Passemos, então, ao segundo ponto em que as memórias de Candido corrigem 

suas primeiras impressões.  

O jovem assistente de Sociologia na Faculdade de Filosofia e crítico titular de 

um rodapé semanal tinha para si e para sua geração uma tarefa bem clara: imbuídos de um 

espírito universitário e dispondo das ferramentas intelectuais para tanto, cabia aos jovens 

intelectuais pôr as idéias no seu devido lugar. Isso significava um esforço de análise da 

realidade que descartasse tudo o que servisse de impedimento para uma visão mais objetiva 

das coisas. E, em se tratando de Oswald, sua dimensão lendária era um entrave para o 

verdadeiro entendimento de sua obra, por isso cabia-lhe, como crítico, separar o joio do 

trigo, e avaliar de uma maneira precisa e irrefutável qual era o verdadeiro valor literário 

desse mito ambulante. 

Foram necessários apenas uma década de convivência mais íntima com 

Oswald para que Candido corrigisse seu juízo. No prefácio que escreveu para as memórias 

de seu amigo, publicadas em 1954, a mistura entre literatura e vida ganham uma conotação 

positiva, afinal Oswald é um “escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do romance e 

da poesia um apêndice da vida”.384 Nele o real está sempre fantasiado, e é exatamente nessa 

mitificação quixotesca da realidade que reside sua grande força criadora. 

Sob esse novo prisma, a lenda que se forma em torno dele deixa de ser uma 

névoa que impede a visão mais objetiva de sua personalidade e se torna, ela mesma, uma 
                                                 
383 Candido, “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Vários escritos, op. cit., p. 55. 
384 Candido, “Prefácio inútil”, in Oswald de Andrade, Um homem sem profissão – I. Sob as ordens de mamãe, 
3. ed, São Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Cultura, 1990, p. 15. 
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expressão fiel de si mesmo. “Sendo assim, é ele próprio um mito na realidade, de tal 

maneira que as lendas a seu respeito (às vezes cuidadosamente cultivadas por ele próprio), 

o exprimem frequentemente tão bem quanto a realidade.”385 

Visto pelos olhos do memorialista, Oswald “se torna o seu maior personagem, 

operando a fusão poética do real e do fantástico.”386 Assim, não é apenas a sua obra literária 

que causa certo desconforto nos setores mais conservadores da sociedade paulista da época. 

“Ele escandalizava pelo fato de existir, porque sua personalidade excepcionalmente 

poderosa atulhava o meio com a simples presença. Conheci muito senhor bem posto que se 

irritava só de vê-lo, como se andando pela rua Barão de Itapetininga ele pusesse em risco a 

normalidade e do decoro do finado chá-das-cinco.”387 

A fusão entre mito e realidade é tão profunda que Candido se dá ao luxo de ler 

o Oswald real através da ficcionalização que dele fez Cláudio de Souza, no livro que 

escreveu a respeito da viagem que fizeram juntos ao Oriente Próximo, em 1926, intitulado 

De Paris ao Oriente. Oswald se torna Gonçalo e, desde “o começo sentimos a sua presença 

[nesse personagem], como ele gordo, alegre, exuberante, iconoclasta e brincalhão, mas com 

um toque mais carregado de futurismo, talvez a maneira de Cláudio de Souza receber a 

mensagem modernista, sempre assimila aos padrões de Marinetti pela opinião média.”388  

Mais interessante que descrever os episódios pitorescos e iconoclastas que 

Cláudio de Souza narra – como da vez em que, aborrecido pela falta de banho no hotel, 

decide lavar-se, completamente nu, na torneira do corredor –, é perceber como o Oswald 

real e o ficcional são indiscerníveis, e foi exatamente a imagem dessa fusão que chegou à 

posteridade. 

E o poder de transfiguração do real em Oswald se torna tão visceral que, ao 

fim, configura-se como a única maneira de se aproximar dele. 

 

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa, 
situada no encontro de Aclimação, Cambuci e Glória. Na saída eu o 

                                                 
385 Candido, [Depoimento] “Redescoberto Oswald de Andrade”, in 2. Caderno, suplemento da Folha de S. 
Paulo.,São Paulo, 28 ago. 1967, p. 5. 
386 Candido, “Prefácio inútil”, in Oswald de Andrade, Um homem sem profissão, op. cit., p. 17. 
387 Candido, “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Vários escritos, op. cit., p. 48. 
388 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 40. 
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acompanhei, para ajudá-lo a pegar um táxi. Atravessamos a rua Pires da 
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e 
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com 
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de 
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de 
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na ficção junto 
com o autor, que seria ao mesmo tempo um dos seus personagens. Foi 
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que 
estávamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas não disse nada. O táxi 
passou, ele subiu e foi embora. A sensação permaneceu em mim como 
lembrança [...].389 

 

 

4.  

 

Diz-se que a primeira impressão é a que fica. Se, como vimos, esse lugar 

comum não correspondeu à verdade nem com Mário nem com Oswald de Andrade, ele 

serve para definir muito bem as relações de Candido com Sergio Buarque de Holanda, de 

quem conseguiu captar, desde o primeiro encontro, as impressões e os juízos que levaria 

pela vida afora. 

Embora tenha conhecido Sergio em 1943, só teve a oportunidade de contato 

um ano depois, quando ele veio a São Paulo com Maria Amélia, sua esposa, para a 

inauguração da Livraria e Editora Brasiliense. Lá Sérgio aproveitou para autografar alguns 

exemplares de Cobra de vidro, livro que o jovem Candido – “impressionado pela sua 

naturalidade, despretensão, ausência de dogmatismo”390 – resenhou para a revista Clima. 

E a impressão que temos da leitura desse texto de juventude é a de uma 

incrível coerência entre a obra e a pessoa. Ali vemos Candido louvar o ensaísta perfeito, 

que experimenta seus instrumentos e seus limites, a fim de poder levantar, de maneira 

ponderada e sem alardes, os problemas de que trata. Sem dogmatismo, não impõe soluções 

nem descobertas mirabolantes, mas “ensaia caminhos e pontos de vista que facilitam chegar 

até elas”,391 por isso suas conclusões são sempre serenas e equilibradas. E tudo isso é 

expresso num “estilo suficientemente ductil, simples e penetrante para cercar as idéias com 

                                                 
389 Candido, “O diário de bordo”, in Recortes, op. cit., p. 49. 
390 Candido, “Amizade com Sérgio”, in Revista do Brasil, Rio de Janeiro, a. 3, n. 6, jul. 1987, p. 132. 
391 Candido, “Sergio Buarque de Holanda – Cobra de Vidro”, in Clima, São Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 71. 
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eficiência e apresentar com clareza as posições intelectuais.”392 Assim, Cobra de vidro é 

uma obra tão agradável quanto séria, daquelas que não se vêem num país de cheio de 

gongorismo, adjetivos, termos técnicos e ostentações. Por todas essas qualidade – e 

ausência de defeitos – “o sr. Sergio Buarque de Hollanda [é] o mais despretensioso dos 

homens de estudo e o mais ameno dos mestres [...].”393 

É interessante observar que, ao contrário dos primeiros escritos sobre Mário e 

Oswald de Andrade, esse texto contém, resumido na sua simples brevidade, tudo o que 

Candido vai escrever sobre Sérgio sempre que se debruçar sobre a obra e a vida de seu 

amigo. Basta passarmos os olhos rapidamente pelo famoso prefácio de Raízes do Brasil 

para encontrarmos que esse é “um livro curto, discreto, de poucas citações”; que a atitude 

de seu autor “era [...] desprendida e quase remota”; ou ainda que o tom geral “era marcado 

por uma elegância parcimoniosa”.394 Anos depois, numa breve resenha sobre Tentativas de 

mitologia temos, ao lado do elogio da solidez do conhecimento, das afirmações sem 

assertividade, “a sobriedade costumeira, aliada não obstante a uma firmeza de princípios 

que nem por ser desprovida de sectarismo é menos marcante.”395 Esse é o Sérgio daquele 

encontro na inauguração da Livraria Brasiliense; esse será sempre o Sérgio que Candido 

reencontra nas memórias. 

Embora o cerne das suas impressões sobre Sérgio não mude com o passar dos 

anos, dois novos elementos vão, pouco a pouco, ganhando espaço nos escritos de Candido 

sobre o autor de Visão do paraíso: a política e o humor. 

Comecemos pela política.  

No prefácio que escreveu à quarta edição de Raízes do Brasil, de notoriedade e 

fôlego bem mais curtos que o daquele que dedicou à quinta, Candido não sai do lugar 

comum. Depois de ressaltar o estilo perfeito e a precisão das idéias, ele louva a capacidade 

de, mesmo reduzindo a realidade a pares antitéticos, saber extrair dela a mais viva 

aparência de complexidade e fluidez. Por fim temos um breve resumo no qual privilegia a 

                                                 
392 Ibid., p. 71. 
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394 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 136 e 137. 
395 Candido, “As Tentativas de mitologia de Sérgio Buarque de Holanda”, in O Escritor, São Paulo, n. 6, out.-
nov. 1980, p. 12. 
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análise que Sérgio faz do personalismo constitutivo da sociedade brasileira e sua 

progressiva dissolução pelas forças urbanas e racionais, que vão impondo uma rotina e uma 

racionalização onde só havia um desejo por aventura. Como se pode ver por esse breve 

sumário, um prefácio dos mais típicos. 

Mas a situação começa a mudar em 1969. O famoso prefácio à quinta edição 

traz um toque memorialístico que situa o livro não só na história do pensamento brasileiro, 

mas também na formação mais íntima de toda uma geração. Nesse escrito, Candido dedica 

algumas páginas ao sétimo capítulo, intitulado “Nossa revolução”. O seu olhar ainda está 

muito centrado na questão da diluição das raízes ibéricas pelos modos de vida mais 

modernos. Há, contudo, uma breve indicação, perdida no meio de uma frase rápida, 

sumária, mas que será, num futuro próximo, a chave para se entender um aspecto central 

nas lembranças de Candido sobre Sérgio. “Trata-se de liquidar o passado, adotar o ritmo 

urbano e favorecer a emergência das camadas oprimidas da população, as únicas que têm 

capacidade para revitalizar a sociedade e dar um novo sentido à vida política.”396  

Mas essa breve indicação ainda não era suficiente para caracterizar o real viés 

político de Sérgio, que é o que passa a preocupá-lo nos anos de 1980. É dessa década 

“Radicalismos”397 e “Perversão da Aufklärung”,398 dois escritos nos quais Candido analisa a 

gênese incompleta e os rumos tortuosos da nossa radicalidade. É dessa década também 

“Sérgio em Berlim e depois”,399 no qual Raízes do  Brasil passa a ser lido de uma terceira 

forma – justaposta às outras duas, a do livro em face da época e em face da geração de 

Candido –, ou seja, em relação direta com a biografia intelectual e política de Sérgio.  

Raízes do Brasil é, segundo Candido, o seu livro mais alemão. Esse longo 

ensaio começou a ser germinado na Alemanha – onde Sérgio esteve entre os anos de 1929 e 

1930 –, sob uma dupla influência: a da ascensão do nazismo, que já começara a ensaiar 

suas barbaridades, e a da cultura germânica. Foi dela que Sérgio herdou, por um lado, o 

gosto da generalização por meio de tipos e, por outro, a confiança para alçar vôos um pouco 

mais altos a partir da simples acumulação de informações. 
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Marcada a originalidade intelectual do livro, que lançava mão de um arsenal 

teórico e de uma forma de interpretá-lo ainda inéditas no Brasil, Candido pode trazer ao 

primeiro plano e dar-lhe cores definitivas a outra singularidade, que ele próprio levou 

alguns anos a perceber. Raízes “era o único ‘retrato do Brasil’ que terminava de maneira 

premeditada por uma posição política radical em face do presente. De fato, o livro é ao 

mesmo tempo uma análise do passado (que pegou mais) e uma proposta revolucionária de 

transformação do presente (que pegou menos).”400  

Essa proposta revolucionária não está no simples reconhecimento de um 

acelerado crescimento urbano. Está, também, na assunção por parte de Sérgio de uma 

posição “democrático-popular”, a qual, por um lado, reorganiza a leitura de Candido desse 

último capítulo e, por outro, abre-lhe um espaço para caracterizar as posições de esquerda 

discretamente cultivadas por Sérgio.  

Sérgio surgia, dessa leitura renovada do último capítulo de Raízes do Brasil, 

como o intelectual de primeira linha que sempre foi e também como um militante tão 

discreto quanto as entradas políticas na sua interpretação do país. “Sérgio Buarque de 

Holanda nunca foi militante político propriamente dito, mas teve desde moço consciência 

política e posições ideológicas definidas para o lado da esquerda, e como tal sempre foi 

tido.”401 Apontada na obra, cabia agora ao amigo, apontá-las na vida. E é o que Candido 

passa a fazer.  

Tudo começa com uma recusa – a de participar, em 1928, do Bloco Operário 

Camponês, que era um agrupamento de frente única orientado pelo Partido Comunista – e 

com uma experiência – a da ascensão do nazismos na Alemanha. Desde então Sérgio 

começa a tomar parte de maneira mais efetiva. Foi um dos membros fundadores, em 1942, 

da Associação Brasileira de Escritores, que participou das manifestações contra o Estado 

Novo. Participou também da fundação, no Rio de Janeiro, da Esquerda Democrática, onde 

continuou atuando mesmo depois de sua mudança para São Paulo e da transformação desse 

agrupamento no Partido Socialista Brasileiro, pelo qual se candidatou por determinação da 

legenda, do mesmo modo que Candido – cujo caminho político se cruza com o de Sérgio de 
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401 Candido, “A visão política de Sérgio Buarque de Holanda”, in Candido (org.), Sérgio Buarque de Holanda 
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uma maneira inseparável, pois os dois passam a militar sempre nas mesmas agremiações. 

(E aqui a memória de Candido assume uma posição mais assertiva: “é incorreto dizer, 

como um jornal de São Paulo e outro do Rio, que Sérgio foi ‘fragorosamente derrotado’, 

expressão que pode dar uma imagem distorcida dos fatos, se der a idéia de alguém 

empenhado na luta com desejo de vencer, mas acabando frustrado no intento”,402 o que não 

era o caso dele.) Nos anos 60, exprimiu de vários modos sua desaprovação com o regime, 

inclusive aposentando-se em solidariedade aos colegas arbitrariamente afastados. E, já no 

fim da vida, sua filiação ao PT. 

Mais importante do que aprofundar essas indicações sumárias, que também o 

são nos textos de Candido, é entender que elas se tornam o eixo de sua leitura dos livros de 

Sérgio. Nos que Candido lhe dedica, vida e obra passam a caminhar sempre juntas, uma 

agregando sentido à outra, como se só pudesse ir além da discrição de ambas quando essas 

duas instâncias estão em contato. 

Assim, essas posições de esquerda que Sérgio cultivou ao longo da sua vida – 

praticamente todas elas posteriores à publicação de Raízes do Brasil –, iluminam 

retrospectivamente aquele que tem sido o ponto sempre escolhido por Candido para apontar 

a radicalidade de seu pensamento. Esta só ganha sua verdadeira dimensão quando a leitura 

minuciosa de Candido se colora com as tintas da memória de sua convivência política, com 

Sérgio.   

A interpretação política torna-se, então, o eixo ao redor do qual passam a girar 

as inovações ideológicas e intelectuais do livro. E a posição “democrático-popular” de 

Sérgio é o ponto de injunção. Apontar as camadas oprimidas como as únicas capazes de 

revitalizar a sociedade brasileira era uma asserção que, com uma só tacada, punha de lado 

as soluções fascista e comunista – cujo autoritarismo Sérgio desprezava, a despeito do 

prestígio que gozavam na época em que o livro fora lançado; e, principalmente, com aquela 

que parecia ser a saída para os regimes de exceção, a solução “ilustrada” – segundo a qual o 

povo era um agrupamento incapaz, que precisava ser guiado e dirigido pelos setores mais 

esclarecidos da sociedade –, cujo ele elitismo desmascarava. Assumir “a capacidade de 
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liderança e criatividade política das massas é um momento alto do nosso pensamento 

radical”,403 e só Sérgio foi capaz de formulá-lo na década de 1930. 

E, com essa radicalidade, Sérgio redefine, também, a posição do historiador em 

face do passado. Ela significa, primeiro, o abandono da tradição aristocrática de avalista, 

intérprete e orientadora da nossa sociedade, como era o caso de Gilberto Freyre e Oliveira 

Viana. “Nos dois autores, a tradição luso-brasileira era apresentada não apenas como 

padrão interpretativo privilegiado, mas com certa aura valorativa que poderia levar a uma 

visão conservadora da história.”404 E uma visão conservadora da história quer dizer uma 

visão conservadora do presente. Por isso, essa guinada interpretativa significa, também, 

uma ruptura com o ponto de vista das classes dominantes, cuja perspectiva nostálgica e 

aristocrática impregna de conformismo a nossa realidade contemporânea. E, por fim, não é 

de estranhar que todo esse percurso acabe numa “redefinição das funções do historiador, ao 

deixar claro que o conhecimento do passado deve servir para facilitar a liquidação das 

sobrevivências; e não para gabá-las nem para justificar sua manutenção.”405 

E aqui o caminho está percorrido. Das diversas interpretações que fez de 

Raízes do Brasil Candido foi sentindo, cada vez mais, a necessidade de ressaltar-lhe a 

radicalidade e a originalidade dos pontos de vista, o que, contudo, só poderia ser feito se 

houvesse algo que embasasse essa “leitura relativamente livre, mas [...] não arbitrária do 

capítulo final de Raízes do Brasil.”406 Daí surge o resgate das posições de esquerda que 

Sérgio carregou consigo pela vida afora. Da vida para a obra, da obra para a vida; e 

nenhuma das duas saí incólume do confronto. 

Mas ainda havia algo faltando. Demarcadas todas as posições radicais da vida 

e da obra de Sérgio, restava o resgate de mais uma das suas características, sem a qual 

ficaria de alguma forma mutilado: o humor. 
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Numa entrevista dada ao Jornal da USP, em 2002, esse outro lado da 

personalidade de Sérgio surge de uma maneira bastante direta. Candido busca, em cada 

pergunta, marcar o caráter contraditório da personalidade de seu amigo: Sérgio foi um 

“homem de uma capacidade de reflexão, de concentração fora do comum e um grande 

boêmio. Um homem que encarava os problemas com uma seriedade, como eu tenho visto 

poucas pessoas encararem, e extremamente moleque. Um gozador.”407 Mas o que até então 

sempre fora feito discretamente, vai ganhando tintas mais fortes, mais incisivas, como não é 

comum na prosa de Candido: 

 

Quando ele fez 60 anos, houve uma grande festa na sua casa, na rua Buri. 
Fernando Henrique estava lá e se divertiu muito. Numa certa hora, nós já 
tínhamos tomados lá uns tantos uísques, o Sérgio Buarque começou a 
cantar uma música alemã da qual ele gostava muito. Então, de repente, ele 
falou: “Vamos dançar” e nós improvisamos um balé. Lá estávamos nós – 
Sérgio com 60 anos, eu com 44 – nos pondo a dançar e a cantar ali no 
meio da sala. Quando eu olho, vejo sentados três jovens professores da 
faculdade, discípulos dele, estarrecidos com o doutor Sérgio. Era o grande 
historiador, o mestre deles, dançando, fazendo balé com Antonio 
Candido, ali, no meio de uma festa.408 

 

Certamente, o estarrecimento não é apenas dos três jovens discípulos de Sérgio; é de todos 

que, acostumados com a discrição de Candido – ou melhor, com a discrição da sua pessoa 

que se manifesta através da discrição da sua prosa –, abre um certo sorriso com uma 

confissão tão sem pudores. 

Passagens como essa há outras na entrevista. Contudo, o que parece ser a 

chave para a caracterização de Sérgio é a fusão dessas duas dimensões na sua pessoa. É o 

que se dá, por exemplo, na troca de uma correspondência pitoresca entre os dois durante os 

anos em que Sérgio estava ensinando na Itália. Candido, querendo dar-lhe notícias das 

coisas, decide escrever-lhe uma carta, cujo estilo datasse trezentos anos.  

 

A linguagem era aquela tosca e irregular da Atas da Câmara, Autos de 
Visitação, etc. Havia problemas difíceis de resolver, como, por exemplo, 
dar uma notícia de Rodrigo Melo Franco de Andrade, nosso grande 

                                                 
407 Candido, “Um trabalhador intelectual”, in Jornal da USP, São Paulo, 17 a 23 jun. 2002, p. 12. 
408 Ibid., p. 12. 
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amigo, que era mineiro, mas Minas ainda não existia... Então inventei a 
fórmula: “natural de Cappitania das Minas que ainda estam pera se 
achar”. Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta. 
Esta veio em mãos, trazida por um amigo comum que viajava de avião. 
De que maneira relatar esse fato no século XVII? Sergio escreveu: “Há 
portador desta Dom Paulo Mendes Dalmeyda que pasasa a esa Comquista 
na máquina Passarola, que ha de iuentar a seo tempo o Padre Berto 
Lameu de Guzman da villa de Santos nessa marinha”.409   

 

Embora tenha começado a brincadeira, Candido confessa que desistiu porque não agüentou 

o ritmo de Sérgio que, em sua estada em Nova Iorque, mandou-lhe uma carta em inglês do 

século XVII e, depois, outra em latim. 

Para além do caráter pitoresco das lembranças, elas servem para marcar essa 

personalidade dual porém combinada de Sérgio. Acontece que, ao fazer parte de todas essas 

estripulias, Candido acaba por configurar a si mesmo, ainda que indiretamente, nas 

memórias que dedica a um dos seus amigos mais íntimos. 

 

 

5. 

 

Sempre que voltou os olhos para o passado com a finalidade de traçar a 

genealogia do seu interesse pelo Brasil, Candido nunca se esqueceu de Gilberto Freyre e do 

impacto que Casa grande e senzala exerceu sobre ele. É verdade que, com o passar dos 

anos, sua atenção tenha se detido com mais vagar e com mais interesse em Raízes do 

Brasil. Mesmo no prefácio ao livro de Sérgio Buarque de Holanda, podemos sentir que, 

num primeiro momento, o alumbramento com o livro de Gilberto Freyre foi muito maior: 

“O jovem leitor de hoje talvez não possa compreender [...] a força revolucionária, o 

impacto libertador que teve esse grande livro. Inclusive pelo volume de informação, 

resultante da técnica expositiva, a cujo bombardeio as noções iam brotando como numa 

improvisação de talento, que coordenava os dados conforme pontos de vista totalmente 

                                                 
409 Candido, “Amizade com Sérgio”, in Revista do Brasil, n. 6, op. cit., p. 133. 
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novos no Brasil daquele tempo.”410 Já Raízes do Brasil “era um livro curto, de poucas 

citações, que atuaria menos sobre a imaginação dos moços.”411 

O problema é que essas recordações trazem sempre consigo uma pitada de 

amargura. São cortes temporais, tristes ressalvas, restrições ideológicas que não permitem, 

por mais que Candido queira, qualquer espécie de aproximação sentimental com esse livro 

que tão profundamente marcou sua geração. Na entrevista que concede a Heloisa Pontes, 

ele marca essa posição: “É preciso vocês esquecerem as críticas posteriores sobre o corte 

conservador de muitas posições de Gilberto Freyre”;412 ou num texto sobre as influências 

da década de 1930 sobre a cultura, Candido escreve que “o livro de Gilberto Freyre (apesar 

do peso saudosista de uma visão aristocrática) funcionou como fermento radicalizante 

[...].”413  

Cria-se, assim, uma aproximação sempre ambígua com a obra daquele 

antropólogo pernambucano. Se Candido não pode falsear o passado e ignorar o impacto que 

teve na sua formação, tampouco pode ignorar os rumos políticos posteriores de Gilberto 

Freyre – que se tornou um admirador da ditadura salazarista – nem os excessos intelectuais 

que a maturidade e as outras leituras feitas apontaram: “Quero dizer ainda que aos poucos 

fui vendo outros lados do livro, nem sempre favoráveis. Creio que o li inteiro umas cinco 

vezes, e uma coisa que acabou parecendo negativa foi a visão senhorial [...], a idéia de que 

a classe dominante era o sal da sociedade.”414 

Mas se buscarmos as primeiras manifestações do jovem crítico, já percebemos 

esse traço de aproximação e distanciamento com que sempre se relacionou com a figura de 

Gilberto Freyre. O texto escrito para seu rodapé na Folha da Manhã data de 1943, quando 

ainda havia uma maior boa vontade de Candido para com o autor de Casa grande e tem 

como finalidade a defesa desse que é “um dos representantes mais nobres da nossa cultura”, 

que estava sofrendo infames perseguições em Pernambuco. E Candido não lhe poupa 

elogios. Louva-lhe a capacidade de renovação dos estudos sociais; a integridade com que 

                                                 
410 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 136. 
411 Ibid., p. 137. 
412 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, n. 47, op. cit., p. 7. 
413 Candido, “Literatura de dois gumes”, ”, in Educação pela noite, op. cit., p. 190 [grifo nosso]. 
414 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciências Sociais, n. 47, op. cit., p. 8. 
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tem suportado os tormentos; a vontade de “caminhar com o mundo para um progresso 

efetivo e real no sentido do reajustamento das relações sociais.” Apesar dos elogios, 

Candido não deixar de marcar suas diferenças: “Gilberto Freyre, pelo que transparece nos 

seus últimos escritos e conferências, é de certo modo um tradicionalista, que, como tal, 

tende a aceitar a evolução chamada normal das instituições sociais.” Contudo, ao contrário 

do que predominará no futuro, as divergências não o separam: “Um tradicionalista, porém, 

no melhor dos sentidos, e nunca um reacionário.”415   

Mas, como vimos, foram se criando tantas barreiras entre os dois que as 

lembranças de Gilberto Freyre ficaram por demais problemáticas. Talvez por isso, no texto 

que escreve um dia após a sua morte, Candido tenha decido por um enquadramento 

cronológico da memória. “O Gilberto Freyre que desejo lembrar no momento de sua morte 

é o que vai de 1933, publicação de Casa grande e senzala, até 1945, quando foi eleito, pela 

Esquerda Democrática, deputado à Assembléia Nacional Constituinte.”416 Ou seja, vai 

concentrar-se no período anterior àquele em que, segundo Carlos Guilherme da Mota, 

Freyre descamba para um luso-tropicalismo. Mas o problema dessas lembranças é que 

Candido não consegue mais esquecer os excessos posteriores do autor de Sobrados e 

mocambos, o que dá ao texto um movimento interessante: cada característica digna de 

admiração é sempre seguida por uma nota cinzenta, relativizando-a, à qual, por sua vez, se 

seque um novo, porém triste, alento. Embora Candido reconheça que Casa grande e 

senzala tivesse “revolucionado a visão do brasileiro sobre a sua própria realidade”, surge a 

consciência crítica que interrompe esse movimento de aproximação – “[m]ais tarde se veria 

o quanto o livro tinha de extrapolação e arbítrio” –, ao qual se segue uma nova retomada do 

movimento admirativo. “Naquela hora, o sentimento foi de choque revelador.”417 

Assim, o que o atrai em Gilberto Freyre é o intuito anti-convencional de Casa 

grande e senzala, que se tornou um livro ponte nas análises sociológicas brasileiras ao 

romper com alguns preconceitos que marcavam os estudos da mistura racial. O que causou 

mais impacto em sua geração foi, por um lado, a “maneira liberta” com que “desmontou” a 

                                                 
415 Candido, “Gilberto Freyre”, in Folha da Manhã, São Paulo, 5 dez. 1943, p. 5, de onde foram tiradas todas 
as citações do parágrafo. 
416 Candido, “Aquele Gilberto”, in Recortes, op. cit., p. 82. 
417 Ibid., p. 83. 
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solenidade característica da nossa historiografia tradicional e, por outro, a ousadia de 

encarar de frente a herança africana na cultura brasileira. 

A obra é então iluminada por uma série de imagens biográficas que servem 

para caracterizar o radical de então. Sucedem-se rapidamente a coragem de lutar contra a 

ditadura pernambucana de Agamenon Magalhães, a sua prisão, a resistência às 

perseguições políticas que praticamente tornaram a sua vida em Recife impossível, os 

comícios regados a tiros. 

Contudo, ao contrário do que acontece com Sérgio Buarque de Holanda, como 

já dissemos antes, não há uma adesão completa de Candido à figura de Gilberto Freyre. 

Esse pequeno texto é pontuado por aquele movimento constante. Ao entusiasmo para com a 

radicalidade de então, segue-se uma consciência que a poda e a circunscreve num período 

restrito de tempo, à qual, por sua vez, segue uma nova aproximação, mas que soa mais 

como uma dívida que deve ser paga. Logo após o momento mesmo em que a sucessão de 

imagens atingiu seu clímax com o assassinato de Demócrito de Souza Filho, que caiu morto 

ao seu lado em um comício com uma bala “que talvez se destinasse ao grande sociólogo 

inconformado”, surge a nota triste – “[d]epois disso, no correr dos anos, mudou bastante. 

Mudou demais” – que nem sequer a passagem posterior, na qual a admiração é retomada, 

consegue apagar: “Mas naquele momento foi um dos maiores exemplos de resistência e de 

consciência radical no Brasil.”418  

Assim, os adjuntos adverbiais de tempo que se espalham por todo o texto – 

“naquele tempo”, “naquele momento” – servem como uma espécie de entrave para que haja 

uma aproximação sincera entre Antonio Candido e Gilberto Freyre.  

Fica o respeito e a gratidão, mas eternamente marcados pelo desapontamento. 

 

 

6. 

 

Com Caio Prado Júnior, um segundo e menos frondoso galho na formação do 

seu interesse pelo país, temos de volta aquele mesmo movimento de admiração sincera que 

                                                 
418 Ibid., p. 82, de onde foram tiradas todas as citações desse parágrafo. 
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marca a relação de Antonio Candido com Sérgio Buarque de Holanda. E o livro que 

marcou o início do interesse de Candido por sua obra foi Formação do Brasil 

contemporâneo. Sem a exuberância interpretativa de Gilberto Freyre, nem a erudita 

discrição de Sérgio, esse historiador marca seu lugar no imaginário de uma geração pela 

solidez “bem documentad[a] dos substratos materiais, como um guia para a visão 

renovadora da estrutura da sociedade.”419 Isso sem contar “o materialismo histórico, que 

estava sendo em nosso meio uma alavanca extraordinária de renovação intelectual e 

política. Nesse livro, ele aparecia pela primeira vez como um instrumento de captação e 

ordenação do real, e não como recurso partidário com finalidade prática imediata.”420  

Porém, segundo Candido, um dos problemas de sermos regidos por uma 

mentalidade conservadora é que, “quando precisamos pensar o país, temos de importar 

praticamente todos os instrumentos.”421 E um pouco mais à frente, conclui: “Portanto, 

penso que uma posição ou um pensamento político só são eficazes quando se ajustam à 

realidade do país e podem adaptar-se à sua tradição; no caso, tradição de radicalidade.”422  

A partir dessas colocações, podemos perceber, naquelas poucas palavras que 

lhe dedica no prefácio a Sérgio, tudo o que a figura de Caio Prado Junior vai enfeixar nas 

lembranças de Candido: apego ao dado concreto como elemento de interpretação e a 

adoção do materialismo histórico como linha teórica sem compromissos partidários. Na 

verdade, a força da radicalidade de Caio está, exatamente, na justaposição dessas duas 

instâncias, a partir da qual cada uma pode enriquecer a outra. 

 

Anos atrás, talvez uns quinze, Caio Prado Júnior me propôs ir com ele de 
automóvel até o Piauí, para ver a obra social de um padre, que lhe parecia 
do maior interesse. Recuei espantado, ante a perspectiva de tantos mil 
quilômetros por esse mapa imenso e perdido. Não podia, mas também não 
queria, por falta de disposição. Ele riu e dali a tempos foi sozinho 
pilotando seu Volkswagen [...]. Na volta, contou minuciosamente a 
expedição longínqua, como tempos antes havia contado outra expedição 
até o sertão da Paraíba, ou de Pernambuco (não me lembro bem) [...].423 
 

                                                 
419 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 137-8. 
420 Ibid., p. 138 
421 Candido, “Sérgio, o radical”, in Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 63. 
422 Ibid., p. 64. 
423 Candido, “A força do concreto”, in Recortes, op. cit., p. 175. 
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Essa lembrança tem, aparentemente, o valor de uma anedota, de uma mera 

curiosidade. Mas, ao contrário, se a situarmos no quadro delineado acima, ela passa a ter 

uma função mais complexa: a de caracterizar o historiador movido pelo desejo de 

conhecimento da realidade concreta. E é esse espírito que pontua toda a obra de Caio Prado 

Junior: o mergulho nos aspectos fundamentais que compõe a sociedade brasileira. Esse 

apego ao dado concreto ganha, então, uma dupla dimensão. Por um lado, ele serve como 

signo do seu conhecimento profundo do corpo vivo do Brasil, o qual vai servir de material 

bruto a ser decupado pelo materialismo histórico; este, por sua vez, fermentado pela 

realidade brasileira, perde seu caráter de fórmula e assume todo o seu potencial 

revolucionário. Por outro, o apego ao dado concreto funciona como uma reafirmação da 

influência exercida por Jean Maugüe na sua geração, fato que Candido não deixa passar 

despercebido, como o fez na entrevista dada à revista Trans/form/ação, na qual define a sua 

produção teórica exatamente a partir desse respeito à força da realidade concreta: “Eu não 

seria capaz de distinguir ou de definir a ‘linha teórica básica’ de minha atividade, porque a 

considero regidas por preocupações muito empíricas. Sempre tive tendência para o 

concreto e as situações como se apresentam.”424  

Assim, a imagem da jornada serve para caracterizar essa profunda ligação de 

Caio Prado Júnior, e de toda a geração formada sob seu influxo, com o “corpo físico do 

Brasil”. Essa imagem é reduplicada pela da andança pelos arredores de São Paulo, que fazia 

aos domingos em companhia de Pierre Deffontaines, de quem foi aluno na subseção de 

Geografia e História da USP, onde foi, diga-se de passagem, o primeiro matriculado no ano 

de 1934. Nessas caminhadas, Caio Prado Júnior, como todos aqueles formados pela FFCL, 

aprendeu “a ‘ver’ a terra que antes apenas ‘olhava.’” O que Candido valoriza aqui é o 

conhecimento que não se dá somente pela via indireta dos livros, “mas [também] pelo 

contato primário e insubstituível da experiência pessoal”.425 E mais uma vez os fios da 

memória começam a formar um bordado bem composto. Por essas palavras somos 

remetidos, primeiro, para a formação de toda essa geração que também aprendeu a ver o 

                                                 
424 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 231 [grifo nosso]. 
425 Candido, “A força do concreto”, in Recortes, op. cit., p. 176, de onde foram tiradas todas as citações do 
parágrafo. 
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país através dos olhos da missão francesa, além de todas as consequências geradas por esse 

aprendizado.  

Há, contudo, uma outra remissão. Se Caio Prado Junior se junta a Florestan 

Fernandes como os dois únicos pensadores que conseguiram superar a ortodoxia marxista, 

a qual via o materialismo histórico como uma fórmula igualmente aplicável em todos os 

cantos do mundo, eles se separam pela forma de atingir tal fim. Florestan – que partiu dos 

livros e chegou às pessoas – tinha uma rara capacidade de transformar “sem cessar a 

realidade em matéria de reflexão e interpretação”.426 Caio, por sua vez, “era um homem 

profundamente mergulhado na realidade do seu país, que conhecia em detalhe e sobre o 

qual fazia sem cessar observações in loco de geógrafo e economista.”427 Há, aqui, uma 

inversão do processo mais comum de conhecimento, que tende a reduzir a força da 

realidade concreta a uma abstração. Mas Caio Prado Júnior está de tal forma embebido de 

dados concretos que é a partir deles que procedem todas as suas generalizações. 

Formação do Brasil contemporâneo, publicado em 1942, é a maturação de 

todas essas qualidades. Ali está o estudioso do concreto, atento aos conhecimentos físicos, à 

distribuição da população, etc.; o “desvendamento bem documentado dos dados materiais 

[serve] como guia para uma visão renovadora da sociedade.” Como embasamento teórico, 

está presente o materialismo histórico e sua visão dialética da realidade, que Candido 

considerou – e ainda considera – “uma alavanca extraordinária de renovação intelectual e 

política”, servindo “[...] como instrumento de captação e ordenação do real, e não como 

recurso partidário com finalidade prática imediata.” 428 E, através da lembrança de Caio 

Prado Junior, Candido pode repor em discussão as chaves para se pensar radicalmente o 

país: a atenção ao dado concreto e sua utilização como fermentadora de um marxismo 

heterodoxo.  

 

 

 

                                                 
426 Candido, “Um instaurador”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 57. 
427 Ibid., p. 56-7. 
428 Candido, “Raízes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 138, de onde foram tiradas todas as citações do 
parágrafo. 
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7. 

 

Chegou a hora de desenredarmos os fios de uma afirmação que apenas fizemos 

durante as considerações sobre Sérgio Buarque de Holanda. Localizamos na década de 

1980 uma preocupação crescente de Candido com o que chama de pensamento radical 

brasileiro – ou ausência dele, afinal, para o nosso memorialista, “um dos traços 

fundamentais da mentalidade e do comportamento político brasileiro é a persistências das 

posições conservadoras, formando uma barreira quase intransponível.”429 Partindo dessa 

constatação factual, cabe-lhe buscá-la nas obras de alguns autores mais progressistas – 

como Manuel Bonfim e Sérgio Buarque de Holanda – ou nas manifestações esporádicas de 

alguns outros conservadores. 

E, diga-se de passagem, Candido não procura nenhuma veia revolucionária, 

daquelas que passam por cima das diferenças de classe e propõem uma transformação 

profunda da sociedade. O radical, oriundo dos setores médios, não consegue ir além do seu 

ponto de vista, não sendo capaz de, com isso, localizar “devidamente os interesses próprios 

das classes subalternas, e assim não vê a realidade à luz da tensão entre elas e a 

dominante.”430 Por isso o radical acaba muitas vezes como um conciliador. Contudo, sua 

importância em países subdesenvolvidos como o nosso, em que o potencial revolucionário 

do povo está sempre defasado, não pode ser ignorada. “Nessas condições, o radical pode 

assumir papel relevante para suscitar e desenvolver esta consciência e para definir as 

medidas progressistas as mais possíveis. Digamos que ele pode se tornar um agente do 

possível mais avançado.”431 Assim, um primeiro passo para o “exercício adequado e 

eficiente das idéias de transformação social, inclusive de corte revolucionário”,432 passa 

pelo estudos do percurso inconcluso do pensamento radical brasileiro nas suas 

manifestações políticas e intelectuais. 

                                                 
429 Candido, “Radicalismos”, in Vários escritos, op. cit., p. 193. Noutra ocasião, Candido é ainda mais 
contundente: “Vamos começar pela seguinte pergunta: ‘Há no Brasil algum grande pensador radical?’ A 
resposta é – não” (Candido, “Sérgio, o radical”, in Sérgio Buarque de Holanda, op. cit, p. 64). 
430 Candido, “Radicalismos”, in Vários escritos, op. cit., p. 194. 
431 Ibid., p. 195. 
432 Ibid., p. 193. 
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Em “Perversão da Aufklärung”, Antonio Candido vai mais longe. Se em 

“Radicalismos” a elite ainda podia ser vista como esporadicamente radical, nesse discurso 

pronunciado em Havana quando do II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los 

Pueblos de Nuestra América, o tom das críticas cresce – como não podia deixar de ser, 

dado o lugar e o mote do encontro. Todos os países da América Latina utilizaram-se 

largamente do discurso Ilustrado como base para seus processos de independência política. 

E uma das palavras de ordem da Ilustração era a de que o saber deveria ser partilhado por 

todos como uma forma de tirar o homem das trevas em que viviam. Mas, por aqui, essa 

fórmula foi pervertida. Nas mãos das elites, que se julgavam esclarecidas o suficiente para 

difundirem as luzes para as massas ignotas, o “saber como salvação acabava na verdade 

como teoria da salvação de poucos eleitos.”433 O saber tornou-se, assim, um instrumento de 

dominação, porque era um privilégio de poucos, compartilhado por poucos para servir 

como domínio sobre muitos. Mesmo as escolas superiores enquadraram-se nessa prática 

perversa, porque “foram máquinas eficazes de conformação das mentalidades”.434 Como já 

vimos anteriormente, a situação só começou a mudar quando a década de 1930 explodiu 

todas as contradições fermentadas no seio dos velhos quadros culturais e políticos do país. 

Mesmo assim, a participação popular foi mínima. E Candido conclui afirmando que “a 

tarefa na América Latina é liberar a dimensão utópica da Ilustração por meio dos 

movimentos populares que obtenham, afinal, a difusão do saber.”435 

Em linhas bem gerais, percebemos que Candido havia localizado e liberado 

todo o potencial radical de Sérgio Buarque de Holanda quando trouxe para o primeiro plano 

as suas propostas democrático-populares, que, como vimos, rompia com essa visão 

ilustrada pervertida ao colocar no centro dos debates a capacidade de auto-gestão das 

massas. Assim, esses textos se inserem num mesmo campo de preocupações intelectuais e 

políticas nutridas por Candido nos anos de abertura política, quando buscam, cada um à sua 

maneira, soluções para uma maior inserção das massas no novo cenário que se vislumbra.  

Mas há um limite para o radicalismo de Candido nas suas memórias; chama-se 

Fernando de Azevedo e Julio de Mesquita. Ao debruçar-se sobre esses dois homens, figuras 
                                                 
433 Candido, “Perversão da Aufklärung”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 322. 
434 Ibid., p. 324. 
435 Ibid., p. 327. 
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paradigmáticas do pensamento ilustrado no Brasil, Candido recua nas suas críticas, diminui 

o tom dos ataques à perversão elitista do potencial revolucionário do saber e busca sempre 

uma certa visão condescendente. 

Fernando de Azevedo, de quem Candido fora aluno e assistente, oferece um 

espaço maior para esse esforço de “salvação” de certos aspectos da ilustração brasileira. 

Sua atuação no campo da educação é bastante reconhecida, e Candido não se cansa de 

louvá-la, seja no plano prático – como um atuante “reformista” – seja no plano teórico. 

Segundo nosso memorialista, uma das grandes contribuições de Fernando de Azevedo para 

o estudo da nossa educação é o de vinculá-la à estrutura e à organização da sociedade. É 

assim, partindo da premissa que nós fomos uma “sociedade escravocrata colonizada”, que 

ele consegue perceber como se enraizou por aqui  

 

um ensino aristocrático com base nas humanidades clássicas, que não foi 
convenientemente substituído por fórmulas novas depois da extinção da 
Campainha de Jesus [...]. Em conseqüência, tivemos um ensino 
secundário dependente, concebido como preparação para as escolas 
superiores, isto é, para o viveiro dos quadros dirigentes, de tal modo que a 
instrução popular ficou relegada a segundo plano.436  

 

A solução para superarmos esse abismo seria, então, buscar uma educação democrática, 

que atenuasse “a distância entre as camadas dominantes e as dominadas, possibilitando ao 

maior número o acesso ao nível das elites que orientam a sociedade e cuja formação não 

deve depender de qualquer privilégio.”437 

A impressão que temos desse resumo que Candido faz das propostas teóricas 

de Fernando de Azevedo é muito próxima das suas formulações sobre a nossa concepção 

elitista do conhecimento e das formas radicais de superá-la. Mas é exatamente aqui, onde os 

pensamentos pareciam convergir harmoniosamente, que surge um nó. Se, como vimos a 

respeito de Sérgio Buarque de Holanda, as lembranças da sua vida e a leitura da sua obra 

podiam se apoiar uma sobre a outra, de forma que se pudesse extrair de ambas um pouco 

mais que se considerássemos essas duas instâncias separadamente, as rememorações que 

                                                 
436 Candido, “Um reformador”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 37, 1994, p. 13-4. 
437 Ibid., p. 14. 
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Candido faz de seu ex-professor, ao contrário, parecem abrir certos buracos na sua análise 

crítica. 

Um dos pontos-chave da sua originalidade teórica seria a proposta de 

democratização do ensino, de forma a superar o abismo entre as classes sociais no Brasil. 

Mas o conceito de democracia que emerge das memórias de Candido é um tanto mais 

complexo. Numa resenha feita ao livro de Maria Luiza Penna sobre Fernando de Azevedo, 

Candido aponta que a autora vislumbra no seu objeto de estudo “incoerências potenciais, 

inclusive quando, ao chegar às consequências práticas, aos modos de atuar, assinala o 

conflito entre a grande aspiração democrática e alguns traços autoritários do 

reformador.”438 Candido já havia assinalado, em outra ocasião, essa incoerência fundante 

da personalidade de Fernando de Azevedo:  

 

ele era democrata decidido, mas tinha arraigada a idéia que era preciso 
concentração e força de mando para fazer prevalecer as normas e medidas 
necessárias à instauração democrática. Assim é que costumava brincar 
[...], dizendo: ‘O melhor regime é a ditadura esclarecida, contando que o 
ditador seja eu... A não ser assim, o melhor é a democracia.”439 

 

A conclusão a que Candido chega para conciliar essa ambigüidade em 

Fernando de Azevedo rouba algo da força radical que a sua análise busca nos escritos 

teóricos do autor de A cultura brasileira. “Como [Fernando de Azevedo] não previa uma 

educação revolucionária, mas sim a educação viável numa sociedade de classes e 

privilégios, o seu esforço era assegurar o recrutamento mais amplo possível das 

capacidades reais, a fim de que as elites se renovassem com base nelas, em vez de se 

perpetuarem no privilégio.”440 

Mas havia ainda uma outra questão, que exigia de Candido uma abordagem 

muito sutil e delicada. Quando da corrida eleitoral para presidente da República de 1994, a 

revista Teoria & Debate publicou um livreto com depoimentos de intelectuais que 

apoiavam a candidatura de Lula. Candido foi um deles e escreveu sobre as razões culturais 

                                                 
438 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 79. 
439 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 308-9. 
440 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 79. 
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e educacionais que o levavam a considerá-lo como o candidato mais apto. A tese central do 

seu depoimento é a de que somente Lula seria capaz de sair do plano retórico e promover 

mudanças substanciais na educação, porque “até aqui, os educadores e os homens que têm 

regido a instrução e a cultura no Brasil podem ter tido intenções excelentes e métodos 

aceitáveis, mas não sentiram que é impossível fazer uma verdadeira reforma educacional e 

cultural sem mexer na organização do governo e na estrutura da sociedade.”441 E assim 

conclui que “toda política educacional e cultural que não seja ao mesmo tempo um projeto 

de transformação econômica e social está condenada a acabar como benefício de 

minorias.”442 

Considerando essa visão radical da educação, suas lembranças de Fernando de 

Azevedo lhe trazem um problema: a sua adesão a vários governos. É sabido que ele 

colaborou com políticos de diversas matizes, desde ferrenhos conservadores, como 

Washington Luís, até os mais liberais, como Armando de Sales Oliveira, chegando 

inclusive a elogiar certas políticas educacionais da ditadura Vargas. A solução é um 

conceito intencionalmente ambíguo: para ele, Fernando de Azevedo era um “oportunista 

desinteressado”,443 ou seja, era um homem que buscava as melhores ocasiões para tentar 

implementar o que acreditava que era certo, sem com isso envolver-se ideologicamente 

com os governos. Isso significava que ele “punha os interesses das reformas acima de 

regimes e partidos, os quais encarava frequentemente como oportunidades e instrumentos.” 

Assim, seu foco “na ação era a coerência do espírito de reforma, que o levava a aceitar os 

meios capazes de promovê-la [...].”444 

Mesmo abrindo espaços incômodos na radicalidade que busca para si e para 

seu ex-professor, Candido sempre acaba achando um meio de justificá-lo. As contradições 

inegáveis de Fernando de Azevedo não são postas contra uma luz que as iluminasse de fato. 

Permanecem sempre envoltas por uma penumbra que lhes poda as arestas, podendo, assim, 

descansar confortável no regaço da memória. “O seu drama [de Fernando de Azevedo] foi 

                                                 
441 Candido, “Vontade política de promover mudanças”, in 13 razões para votar em Lula. São Paulo: Comitê 
Nacional Lula Presidente/Teoria & Debate, 1994, p. 8. 
442 Ibid., p. 8. 
443 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 306 e “Um reformador”, in Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16. 
444 Candido, “Um reformador”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16. 
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o de todo homem de mentalidade transformadora obrigado a atuar em conjuntura não 

revolucionária, pois as conjunturas revolucionárias são quase sempre as únicas que 

permitem mudar de fato a educação.”445  

Resta saber se Fernando de Azevedo buscava, como deve ser o papel de um 

bom radical, criar as condições necessárias para a instalação dessas conjunturas. 

Se com Fernando de Azevedo os recuos com relação às críticas às formas 

assumidas pelo pensamento esclarecido no Brasil já apontam alguns limites na radicalidade 

de Candido, com Julio Mesquita isso se torna ainda mais gritante – ou silencioso. Esse 

aristocrático representante da nossa tradição ilustrada tinha, segundo Candido, uma visão 

bastante otimista da história. Acreditava que era possível melhorar o homem pela 

universalização da instrução. Assim, para ele, a grande revolução se daria não pelas armas, 

mas pela difusão do saber. E esse papel cabia às elites, que, por isso, precisavam ser melhor 

preparadas. Não é de estranhar que tenha sido um dos idealizadores da USP, cuja 

concepção, como já vimos, era a de preparar os quadros da burguesia paulista para o 

exercício esclarecido da liderança.  

O terreno que Candido tanto criticara em “Radicalismos”, “Perversão da 

Aufklärung” e em “Vontade política de promover mudanças” estava desenhado. Julio de 

Mesquita parecia sintetizar tudo o que havia de mais obtuso nas atitudes da nossa elite em 

relação à concentração espúria e à difusão restrita do saber. Mas é aqui que Candido se 

cala: “Não pretendo comentar e sim indicar esta posição idealista e generosa, que me 

parece uma das características ideológicas de Julio de Mesquita Filho [...]. Por isso, quem o 

conhecesse bem, mesmo discordando de suas posições políticas (era o meu caso), 

respeitava as suas posições culturais, admirando a coerência com que as concebia e o 

destemor com que lutava por elas.”446 

 

 

 

 
                                                 
445 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 80-1. 
446 Candido, “Representante da tradição ilustrada”, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 22 fev. 1992, p. 12. 
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IV. 

 

1. 

 

Poucas sínteses são tão diretas quanto essa, de Jorge Castañeda: 

 

A Guerra Fria terminou e o bloco socialista ruiu. Os Estados Unidos e o 
capitalismo triunfaram. Em nenhuma outra parte esse triunfo é tão claro 
quanto na América Latina. Nunca antes a democracia representativa, a 
economia de livre mercado e as efusões oportunistas ou sinceras de 
sentimento pró-americano haviam coberto com tanta persistência a 
paisagem de uma região na qual, pouco tempo antes – a partir de outra 
vitória, a da Revolução Cubana –, homens e mulheres do mundo inteiro 
depositaram sua fé revolucionária em outro ideário. Hoje os países da 
região são governados por tecnocratas ou empresários conservadores e 
fanáticos pelos Estados Unidos, quase todos conduzidos ao poder – fato 
insólito no continente – por meio do voto. O empenho norte-americano no 
combate a uma esquerda ativa, influente e ameaçadora culminou um êxito 
inegável: essa esquerda foi derrotada após uma guerra inclemente e sem 
quartel.447 

 

Não é de se admirar que Candido se sinta meio perdido, como se estivesse num 

barco em meio a um nevoeiro. O farol que guiou, durante séculos, o pensamento socialista 

foi a noção de progresso, a idéia de que o futuro seria melhor – diferente e ontologicamente 

superior, segundo Perry Anderson – que o presente. Isso não significava que o pensamento 

materialista fosse essencialmente linear e causal – basta pensarmos em Walter Benjamin e 

seu materialismo histórico vazado pelo pensamento teológico –, embora fosse essa a sua 

expressão mais comum. Mas a queda da URSS – que desde de 1917 povoou o imaginário 

da esquerda, mesmo o dos críticos de seus excessos, como a concretização da utopia 

revolucionária – e a conseqüente falência do projeto cubano significaram o 

desaparecimento desse marco de referência, o que deixou não só Candido, mas toda a 

esquerda sem rumo. (“Mas tenho dificuldade de analisar o futuro possível. No dia em que 

vi o Exército da Salvação distribuindo sopa para o povo em Moscou, deixei de 
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especular.”448) Era o fim não só da concepção de uma alternativa para o atual estado das 

coisas, como a própria idéia de que esse estado atual será melhor, mesmo que seja no mais 

distante dos futuros. Tudo isso deixou de ser verossímil. Estamos condenados a viver com a 

lúgubre idéia de que o futuro tornou-se irremediavelmente igual ao presente. “Nunca houve 

tanto fim. Com o colapso do socialismo real, toda uma época desaparece e vira história.”449 

Essas são as palavras com que Robert Kurz abre seu estudo sobre a derrocada do que 

chama de “socialismo de caserna”. Parece não restar dúvidas de que, com o fantasma da 

esquerda expurgado, o mundo pôde, então, atingir o seu irônico télos.  

A tese do fim da história, cujos primeiros encaminhamentos foram dados por 

Hegel,450 não é nova. Para Francis Fukuyama, o último a reclamá-la, a humanidade havia 

atingido o ponto final de sua evolução com o triunfo ideológico da democracia liberal. 

Tudo aquilo que fora o orgulho de alguns homens como os ideais elevados, os sacrifícios 

em nome de uma causa, havia se dissipado em meio à rotina das compras e dos votos. O 

fim da história significava também o fim da arte e da filosofia, pois a cultura fora reduzida 

à função curadora do passado. Sobre a imaginação moral ou política reina agora o cálculo 

dos tecnocratas. E os argumentos de Fukuyama ganham sua representação mais bem 

acabada na descrição de um individualismo deveras contemporâneo, louvado com um certo 

cinismo por Gilles Lipovesky. 

 

Sociedade pós-moderna, maneira de dizer a inflexão histórica dos 
objectivos e modalidades da socialização, colocados hoje sob a égide de 
dispositivos abertos e plurais; maneira de dizer que o individualismo 
hedonista e personalizado se tornou legítimo e já não depara com 
oposição; maneira de dizer que a era da revolução, do escândalo, da 
esperança futurista, inseparável do modernismo, terminou. A sociedade 
pós-moderna é a sociedade em que reina a indiferença de massa, em que 
domina o sentimento de saciedade e de estagnação [...]. Esse tempo [o 
moderno] desfaz-se diante dos nossos olhos; é em parte contra tais 
princípios futuristas que as nossas sociedades se estabelecem, nessa 
medida pós-moderna, ávidas de identidade, de diferença, de conservação, 

                                                 
448 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, Araraquara, a. 
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de descontração, de realização pessoal imediata; a confiança e a fé no 
futuro dissolvem-se, nos amanhãs radiosos da revolução e do progresso já 
ninguém acredita, doravante o que se quer é viver já, aqui e agora, ser-se 
jovem em vez de forja o homem novo. [...] já nenhuma ideologia política 
é capaz de inflamar as multidões, a sociedade pós-moderna já não tem 
ídolos nem tabus, já não possui qualquer imagem gloriosa de si própria ou 
projeto histórico mobilizador; doravante é o vazio que nos governa, um 
vazio sem trágico nem apocalipse.451 

 

Dentro desse vazio que se anuncia com um sorriso no rosto, sequer aos relatos 

se pode recorrer. Por um lado, a narrativa perdeu seu caráter pré-moderno de transmissão 

da sabedoria, encastelando-se junto com o romancista – seu não tão novo proprietário – 

numa torre de marfim onde ela se torna uma busca pessoal e intransmissível de sentido. Por 

outro, decupada em suas estruturas pragmáticas, os grandes relatos emancipatórios que 

orientaram a geração de Candido tornaram-se um mero jogo de linguagem que dissolve o 

sujeito social. E como se não bastasse, Lyotard anuncia: “A própria nostalgia do relato 

perdido desapareceu para a maioria das pessoas.”452 

 

 

2.  

 

Mas pensar em derrota efetiva, quando se fala de Antonio Candido, é um risco. 

Pensador dialético, Candido sabe extrair de onde menos se espera uma fatia de luz que 

inverte o problema e o recoloca noutros termos, agora como solução. Embora não 

ignoremos que esse método produza lá suas arbitrariedades, como no caso de Fernando de 

Azevedo, o resultado dessas inversões dialéticas é, em geral, uma crítica discreta e 

alentadora. É o que acontece com um breve texto, escrito em 1979 e que permaneceu 

inédito por 14 anos devido à censura do regime militar. Nele, Candido se insurge contra a 

primazia do “fato”, essa poderosa idéia que transforma a evidência do real numa arma de 

batalha contra a qual nada pode se insurgir. Mas, para nosso memorialista, mesmo ante os 

fatos cuja evidência pareça inquestionável, “o papel do intelectual consiste [...] em não 
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considerar o fato como necessidade inelutável, nem considerar inapelável a circunstância 

que o formou.”453 

E era essa a função de Argumento, revista fundada por Candido juntamente 

com outros intelectuais e cujo lema, cunhado por Paulo Emílio Salles Gomes, era: “Contra 

fato há argumento”. Fechada pela censura, parece ter ficado a desoladora lição de que 

contra o fato – a força destruidora dos órgãos de repressão – não haveria mesmo argumento 

possível. “Mas talvez seja possível interpretar de outro modo, dizendo que tanto há 

argumento contra fato, que os zeladores do fato consumado, da situação intolerável, usam 

toda a força contra a lucidez da razão, para apagarem o argumento correto e manterem o 

fato distorcido.”454 

E segundo Lipovetsky, a vitória do “individualismo hedonista”, da 

“indiferença de massa”, da “realização pessoal imediata” sob as forças opressoras de 

qualquer “projeto histórico mobilizador” é um fato.  

Mesmo valorizando a contemporaneidade de uma maneira completamente 

oposta à de Lipovetsky, outro intelectual que parece vergar ante o peso dos fatos é Eduardo 

Lourenço: 

 

O fim do mundo bipolar, o triunfo da economia de mercado e a maior 
ubiqüidade comunicacional, não instalaram, por assim dizer, uma 
desordem nesses campos a que possa caber um conceito diabolizado de 
caos. Mas desfizeram, com uma presteza e uma intensidade 
desconhecidas, as normas e os reflexos de um mundo estruturado segundo 
o esquema do conflito e do antagonismo de tal modo que, de súbito, 
tivemos (temos) a sensação de estarmos, pela primeira vez, perdidos num 
deserto paradoxalmente convertido no paraíso do nomadismo universal. 
Em parte alguma um centro, nenhum indício no horizonte que possamos 
assimilar a um ponto de fuga, uma abertura no estado de perplexidade 
que nenhum recurso ao passado possa resolver.455 

 

Com essas palavras, Eduardo Lourenço expressa todo o seu espanto frente à glorificação 

contemporânea do caos. Segundo o crítico português, diante a essa desestruturação 
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455 Eduardo Lourenço, O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 9 [grifo nosso]. 



 167 

completa da ordem como a conhecíamos até então, nada sobra, nem mesmo o “recurso ao 

passado”.  

Essa não parece ser, contudo, a posição intelectual de Antonio Candido. Sua 

relação com o passado, como temos visto, é ambígua. Numa entrevista dada a José Pedro 

Renzi, essa ambigüidade transparece com toda sua força: “O mundo que eu conhecia está 

acabando, por isso prefiro falar do passado. Mas continuo acreditando na vitória de uma 

forma de socialismo adequado ao tempo.”456 E Recortes, publicado em 1993, parece ser 

uma síntese desse estado de espírito que oscila entre a fuga e a crença na vitória. Nesse 

livro estão reunidos textos aparentemente soltos, praticamente todos eles vazados por um 

tom pessoal, que, no seu conjunto, formam uma espécie de resposta dada por Candido ao 

atual estado das coisas. E essa resposta é dada, principalmente, através daquilo que, para 

Eduardo Lourenço, simbolizava a falência completa de uma forma de ver o mundo: o 

recurso ao passado. Nessa coletânea de textos curtos e pessoais, Antonio Candido preenche 

“o silêncio da morte com os efeitos simbólicos da alusão à plenitude.”457 

Recortes tem sido, até aqui, uma espécie de fio de Ariadne para essa 

dissertação. Partimos dessa pequena coletânea que Candido organizou e seguimos seu 

rastro pelos labirintos da sua memória, para além das fronteiras seguras de suas 279 

páginas. Foi assim que nos perdemos e nos orientamos em busca das lembranças dos seus 

professores franceses, dos seus mestres de 1920 e 1930 até chegarmos aos textos que 

constituem a parte final do livro, no qual estão rememorados seus amigos de militância 

política, todos mortos, assim como está morto o sonho que os alimentou pela vida afora.  

Mas eles só estão mortos se tomarmos a morte e a derrota do socialismo como 

um fato inelutável. E é aqui que Candido acha uma saída tão singela quanto poderosa. O 

socialismo só está derrotado se o tomarmos como uma manifestação histórica pontual. 

“Mas o socialismo é mas vasto que as suas manifestações históricas”,458 pronuncia Candido 

na abertura do seminários “Socialismo em Discussão”, organizados pela Fundação Perseu 
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Abramo na virada do século. Com essa fórmula despretensiosa, Candido escapa à inevitável 

contestação de que o socialismo foi, de fato, derrotado através da construção de uma 

espécie de ética socialista fundada nas histórias de vida de seus amigos militantes.  

No prefácio que escreveu ao livro de Apolônio de Carvalho – cujo título, Vale 

a pena sonhar, diga-se de passagem, é emblemático –, Candido põe em prática essa 

recuperação do socialismo através da conduta daqueles que o viveram não como um projeto 

político, mas como uma maneira de estar no mundo. Apolônio de Carvalho foi, sob esse 

prisma, um homem “que antes de ser formalmente socialista [...] já tinha os sentimentos 

básicos que nutrem o socialismo e se manifestaram quase naturalmente [...]”,459 e que viveu 

sua vida de acordo com essas convicções. Assim, o livro que escreveu se inscreve como 

uma oportunidade de conduta, pois sua vida é o exemplo mais bem acabado de que o 

socialismo é um movimento vivo. E conclui: “Pensando nessas coisas senti a força das 

palavras finais de Apolônio de Carvalho, a quem a vida que teve confere uma autoridade 

única para afirmar a vitalidade das idéias socialistas, às quais se dedicou com uma bravura 

e uma lucidez que o leitor poderá verificar nesta fascinante narrativa autobiográfica.”460 

Ao deslocar a prática socialista dos projetos históricos para a vida de seus 

militantes, Candido oferece uma dupla saída para seus impasses. Por um lado, digamos, 

político, reafirma a validade do socialismo para além das suas manifestações históricas 

pontuais e fracassadas e, por outro, pessoal, resgata a memória de seus amigos que o 

viveram como estilo de vida, como modo de estar no mundo e cuja vida – e não mais a 

morte – se enche de sentido. 

 

 

3. 

 

Se Candido procura resgatar o socialismo em sua dimensão mais pessoal, 

ninguém poderia ser mais emblemática que Teresa Carini Rocchi, a Teresina, pois é assim 

que ele a recupera. Ela “me doutrinou contra o fascismo e me comunicou uma espécie de 
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afetividade socialista.”461 E é a partir dessa chave, nos fornecida pelo próprio Candido, que 

entramos em “Teresina e os seus amigos”, o texto biográfico mais completo que nosso 

memorialista já escreveu.  

Esse trabalho biográfico – e, indiretamente, autobiográfico –, publicado nos 

anos finais da ditadura militar brasileira, pode ser dividido, de uma maneira relativamente 

livre – mas não arbitrária – em quatro partes. Na primeira, Candido nos apresenta a 

formação carola e pseudo-aristocrática de Teresina, que termina com seu casamento 

arranjado com o violoncelista Guido Rocchi. A ela se segue sua viagem ao Brasil, de onde 

nunca mais saí e onde passou a acompanhar a ascensão das idéias de esquerda nos meios 

imigrantes. Temos, por fim, sua desilusão com os rumos do mundo, anotada em seu 

caderno a cada triste virada de ano. (Da quarta parte, na qual Candido desloca sua atenção 

de Teresina para se concentrar no destino dos amigos que lhe freqüentaram a vida, 

trataremos mais à frente.) 

Se a divisão das partes é livre, a escolha da maneira de lê-las beira os limites 

da arbitrariedade. Comecemos pelo fim. 

Mais para o fim da vida, já octogenária, Teresina perdeu algo da força da sua 

personalidade vulcânica, que tanto encantara Candido. Era como se não entendesse os 

rumos para os quais o mundo caminhava, tão distantes daquela utopia social por ela 

sonhada. Toda essa desilusão passa a transparecer na carta que escreve em 1948, e que, sem 

indicação de destinatário, supomos endereçada ao próprio Candido: “estou no fim da minha 

carreira na terra, onde recolhi só fiascos.”462 Ou ainda numa anotação feita na virada de 

1949: “Velha, só, doente e pobre, apeio de mais um ano, sem saber se será, finalmente, o 

último da minha vida! Comigo morrerão todos os sonhos de uma sociedade melhor, de 

uma humanidade melhor. As descobertas científicas mudaram, em pouco tempo, todos os 

ideais humanitários; e a bomba atômica se tornou o argumento preferido de todo chefe de 

estado e o espantalho recíproco das Nações.”463  

                                                 
461 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p. 
9. 
462 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 41. 
463 Ibid., p. 43. 
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Essa última passagem indica o quanto mudou sua maneira de ver o mundo ao 

longo dos anos. Basta compararmo-la com uma outra anotação de seu caderno, feita mais 

de uma década antes, no qual o sonho retorna à baila, mas com um sentido completamente 

oposto:   

 

Os erros dos outros devem indicar o melhor caminho para nós seguirmos 
e... sonharmos... Vive-se melhor sonhando! Os sonhos e os ideais alegram 
a vida e a prolongam, porque nos mantêm fortes e esperançosos de um 
futuro mais belo. [...] Depois de nós, alguém verá realizado nosso sonho. 
Teremos tido o mérito de haver contribuído para essa realização. (Janeiro 
de 1935).464 

 

Postas lado a lado, essas duas passagens revelam profeticamente os 

desdobramentos de uma consciência socialista durante o absurdo que se mostrou o século 

XX. Oscilando entre a esperança desvairada na possibilidade de construção de um futuro 

melhor e a mais completa descrença de que a humanidade vai conseguir superar os 

descaminhos que ela mesma criou para si, os socialistas parecem ter chegado ao fim da vida 

cansados de uma luta infrutífera. “Mesmo nesse [no PT], tenho trabalhado pouco nos 

últimos anos, embora continue socialista convicto, e mesmo fiel a meu partido. Mas, com 

75 anos, acho que já vou parando.”465 

No final do texto sobre Teresina, Candido tenta uma nota mais esperançosa, 

como se ele tivesse a obrigação de preencher com algum sentido os últimos anos de 

desilusão de sua amiga: “Afinal, morreu [...] impaciente, reclamando irritada, imaginando 

conspirações óbvias por parte das Irmãs do hospital. Para falar com certa ênfase – morreu 

lutando, porque lutadora sempre foi.”466 Mas se dependesse de como Candido encerra sua 

narração da vida de Teresina – por mais que ele se esforçasse do contrário, buscando nos 

delírios conspiratórios sinais de luta –, a impressão seria a de que não restou muito mais do 

que uma frase de Leopardi grava do seu túmulo: “Erta la fronte... E renitente al fato.”467 

                                                 
464 Ibid., p. 30-1 
465 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p. 
21. 
466 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 43-4. 
467 Leopardi apud ibid., p. 44. 
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A saída para o dilema colocado pela desilusão de Teresina não está no 

presente, mas no passado, na maneira como ela conseguiu construir uma personalidade 

socialista e inconformada a despeito de toda formação que teve.  

As cores com que Candido pinta o retrato dos primeiros anos de Teresina na 

Itália são as mais insípidas possíveis. Nascida à “sombra de um famoso castelo feudal”, 

educada por uma avó severa e criada num mundo provinciano e aristocrático, “Teresina se 

formou [...] rezando o terço, tricotando para os pobres, bordando colchas, pintando 

aquarelas, desfiando casos de família, – orientada para temer a Deus e ao Soberano, cujos 

representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o Marido.”468 E, como 

se não bastasse, morto seu pai, a quem era muita ligada, ela se viu de casamento arranjado 

pelos irmãos e pelos Condes que queriam, segundo ela, “descartar-se das responsabilidades 

[...], fato que Teresina comentou sempre com mágoa.”469 

Teresina e seu marido vieram para o Brasil em 1890, na orquestra de uma 

companhia de ópera, e suas primeiras impressões do país não foram das melhores. 

Chegando em pleno dia de São Pedro, Teresina interpretou o foguetório comemorativo da 

data como uma espécie de traço de selvageria do povo brasileiro, fato que, em sua ótica, se 

confirmou com as primeiras apresentações da orquestra. “Ficou também chocada com os 

maus modos do público, que não respeitava os artistas e pateava por me dá aquela palha 

[...]. Noite após noite observava indignada umas mocinhas, que de um camarote de boca 

jogavam moedas de cobre na careca do tocador de bumbo. Que belo país!”470 Apesar das 

primeiras impressões, o casal nunca mais voltou à Itália. Prenderam-nos a febre amarela 

que dizimou parte da orquestra, a situação econômica da Itália, algumas propostas... 

Seguindo o fio da narrativa traçada por Candido, parece haver um salto muito 

grande entre a decisão de ficar mais um tempo no país e o começo da militância de 

Teresina. É de uma hora para outra que a encontramos como “figura obrigatória nas 

reuniões operárias, nas sessões culturais populares, nos movimentos reivindicatórios 
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[...].”471 Daí para a decisão de separar-se e mudar-se para Poços de Caldas, onde Candido a 

conheceu, no início da década de 1930, tudo acontece num piscar de olhos. 

Feitas as indicações sumárias, das quais deve ter tido conhecimento pelas 

histórias contadas pela própria Teresina, pela leitura dos seus cadernos, pela abundante 

troca de cartas, pelos livros que leu – ou seja, por vias que poderíamos chamar, por falta de 

melhor nome, de indiretas –, temos uma detalhada descrição cuja marca principal – mas 

não exclusiva – é a da experiência direta. 

 

Era magra, de estatura média, com cabelos alourados que custou a 
embranquecer. Tinha olhos azuis abertos e redondos, exprimindo de 
maneira incrível os matizes de um espírito trepidante. Na Itália e aqui 
pensavam frequentemente que fossem inglesa, talvez também por causa 
da originalidade da sua aparência, desde o corte da roupa até os acessórios 
fora de moda, tudo dentro de um bom gosto modesto e pessoal: luvas ou 
mitaines, chale preto estampado, touca de renda ou crochê, capa de seda 
preta, a alta sombrinha antiga, os broches raros, a bolsa de pano e no 
inverno as polainas de lã. Era esticada, cuidada, de andar miúdo e ligeiro, 
muito ativa, lidando sozinha na casa, escrevendo com abundância cartas e 
reflexões, lendo sempre até meio-noite passada. Depois dormia 
tranquilamente e acordava tarde.472 

 

Candido se mostra, nessa breve descrição, um grande narrador. (Lukács não 

concordaria muito com essa mistura. Em um ensaio que se tornou clássico nos estudos 

literários, “Narrar ou descrever?”,473 esse teórico húngaro afirma que só a práxis pode 

exprimir a essência dos homens. Assim, as obras primordialmente descritivas rebaixam-nas 

ao nível das coisas inanimadas, podam-lhes a mobilidade, fazendo-lhes perder o interesse 

vital.) Nessa descrição, contudo, os olhos que enxergam a figura de Teresina têm uma 

dinâmica interessante. Primeiro, eles não são autoritários; passam do registro direto da 

experiência para o conhecimento indireto de uma maneira tão sutil, que, se não fosse pelas 

indicações geográficas – na Itália, onde Candido não a conheceu, e aqui –, julgaríamos tudo 

fruto de uma mesma consciência discursiva. Segundo, eles captam uma dupla mudança; por 

um lado, temos, num mesmo plano, um conjunto de impressões amadurecidas por um 
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narrador experiente, mas que foram colhidas em diversas épocas; por outro, temos a 

descrição de uma figura que se move no tempo – os cabelos louros tornam-se brancos, as 

polainas que são postas somente no inverno – e no espaço – conseguimos vê-la se andando 

pela, sentando-se à mesa para escrever, pegando um livro para ler, deitando-se. Noutras 

palavras, a descrição de Candido não tem nada de inerte e reificador; muito pelo contrário, 

ela insufla um sopro vital em Teresina. 

E é essa personalidade vulcânica que Candido tem que trazer para o primeiro 

plano de forma justificar o interesse de Teresina pelas convicções socialistas. O que a move 

não é uma coerência teórica, que se constrói por meio de causas e consequências, mas uma 

“inquietude, ardor e bravura [...]. Era igualitária por natureza e dizia que foi socialista 

mesmo antes de ter noção da realidade política, porque desde pequena teve a maior 

repugnância pelas injustiças sociais.”474 Sob esse prisma, Teresina não precisa de 

justificativas para sua inserção no universo das lutas socialistas: nascera assim, essa era sua 

natureza mais íntima, da qual o mundo nada mais era do que uma confirmação. 

Da mesma forma, marcava-lhe um socialismo pueril e maniqueísta. Para ela, 

tudo aquilo que lhe parecia bom era socialista, e tudo o que lhe parecia vil, fascista. 

Tampouco tinha intransigências intelectuais. Nutria-se de tudo o que fosse pensamento 

radical – ou que assim lhe parecesse –, sem fronteiras ideológicas, fermentando de uma 

maneira única dentro de si esse cadinho aparentemente controverso e incoerente de forma a 

torná-lo sempre um instrumento de libertação do homem. “Como elementos de um mesmo 

sonho viviam nela simultaneamente os ‘princípios de 89’, a revolução de 1848, a Comuna 

de Paris, os mártires de Chicago, as greves, os atentados niilistas, a Revolução Russa.”475 

Assim, a grande lição de Teresina, mais do que um socialismo bem acabado, 

teoricamente coerente, é a maneira pouco dogmática, mas nem por isso menos radical, com 

que foi socialista: 

 

Teresina ilustrava de maneira admirável o que é “ser socialista”, – 
aparentemente um paradoxo, porque em geral focalizamos no socialismo 
o pensar e o agir, enquadrado em organizações ou produzindo atos e obras 
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especificamente políticos. Isto faz esquecer que devem existir também os 
sentimentos e a ética de um socialista. Ela passou a maior parte da vida 
fora da ação partidária, vivendo os últimos quarenta anos quase isolada 
politicamente numa cidade pequena. Talvez esta circunstância haja 
estimulado a densa precipitação de um “modo de ser”, segundo o qual a 
revolução se torna concepção integral, iluminando e condicionando o 
pormenor dos atos e a tonalidade da vida. À sua maneira, foi portanto uma 
revolucionária, embora a mais complexa que se possa imaginar, 
englobando fraternalmente as ideologias do contra de Rousseau a 
Lênin.476 

 

Deslocando da ação partidária e dos atos políticos ortodoxos para uma 

concepção mais humana da revolução como uma forma de viver a vida, Candido adiantava, 

em 1980, uma saída para o impasse em que o socialismo dito real se meteria. Derrotado 

este, resta-nos o socialismo afetivo de Teresina como um guia possível em época tão 

indiferente. 

 

 

4. 

 

Se Teresina representa a afetividade socialista, Paulo Emílio Salles Gomes “foi 

uma fonte de inspiração da conduta política”477 no seu sentido mais militante.  

Depois de cumprido o colegial em Poços de Caldas, Candido mudou-se, em 

1936, para São Paulo, onde ingressaria no ensino superior. Nesses primeiros anos de cidade 

grande, o jovem estudante desinteressou-se da política. E ele confessa: “O que eu queria era 

ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me informar sobre o vasto 

mundo.”478 E esse clima de boemia intelectual foi fortalecido pela sua entrada na FFCL. A 

atmosfera apolítica e cientificista que reinava por lá devido à política da boa vizinhança da 

missão francesa, que buscava – salvo raras exceções –, não interferir ideologicamente num 

país estrangeiro, contribuía para fortalecer o espírito academicista dessa geração. (Depois 

de tudo o que já foi dito, não podemos ignorar as consequências radicais que esse 
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aprofundamento teórico trouxe para esses intelectuais, mas que ainda era muito incipiente 

nos seus primeiros anos.)  

Candido só conhece Paulo Emílio um ano depois, quando este retornou de uma 

longa estadia na França. Fora apresentado ao grupo “Clima” por Décio de Almeida Prado, 

de quem era amigo de longa data, na parte de trás da Confeitaria Vienense, onde eles 

costumavam se encontrar para tomar chá. Mas Paulo Emílio era diferente deles; tinha uma 

história de militância – fora ligado à Juventude Comunista, preso pelo governo Vargas, 

fugira do presídio por um túnel que desembocara numa casa da rua Vergueiro – e um 

interesse pelas leituras políticas que ainda não faziam parte da sociabilidade daqueles 

jovens moços. E é sob esse prisma que Candido se volta a Paulo Emílio: “A função que lhe 

coube foi dar corpo à aspiração confusa de setores da nossa geração, sugerindo rumos que 

pautaram o comportamento de muita gente. Pessoalmente, digo que as preocupações 

políticas que me transmitiu na mocidade talvez continuem ainda hoje no centro das minhas 

atenções.”479 

Forma-se, assim, entre Teresina e Paulo Emílio uma complementaridade 

interessante. Ela lhe havia transmitido uma convicção que, àquela época, ainda não era 

capaz de intelectualizar. “Quando isto acontece, toda a sua afetividade e a sua inteligência 

começam a se cristalizar em torno da posição pela qual optou.”480 E foi assim que ela ficou 

registrada em suas memórias. Paulo Emílio chegou com uma bagagem de vida e de leitura 

já bem encaminhadas, impelindo-o numa direção que, embora fosse heterodoxa, não 

deixava de ser firme. “Nós éramos apolíticos naquela altura e Paulo Emílio dizia: ‘O 

apolítico está sempre errado. É melhor assumir uma posição de direita que não assumir 

posição nenhuma’.”481 

A militância de Paulo Emílio foi, para Candido, iluminadora. Ele trazia 

consigo uma posição única em relação aos impasses que se apresentavam naquele 

momento, as quais Candido abraçaria e levaria consigo pela vida afora. Rejeitando as 

soluções integralistas e liberais, Paulo Emílio representaria uma esquerda independente das 
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injunções ortodoxas dos Partidos Comunistas. Na França, Paulo Emílio conheceu Victor 

Serge, um dissidente russo, cuja obra leu com voracidade e que influenciou profundamente 

sua maneira de encarar a Revolução de 1917. Com Serge, ele tomou consciência da 

degenerescência do socialismo praticado pela ditadura de Stálin, o que lhe abriu uma 

perspectiva teórica mais lúcida. Passou, então, a rejeitar as decisões do PC russo, o qual 

considerava imperialista e, portanto, operando única e exclusivamente de acordo com os 

interesses da União Soviética.  

Foi com esse espírito ao mesmo tempo jovem e vivido nas coisas da política 

que Paulo Emilio ia se inserir e direcionar as vocações militantes de alguns de seus amigos. 

Nesse sentido, o destino da revista que eles editavam serve como metáfora da sua forte 

influência sobre esses jovens inexperientes. Já é por demais sabido que Clima começa 

apolítica. Gerada à sombra da FFCL, ela tinha como finalidade expressar o ponto de vista 

desses novos intelectuais. E é a boa vizinhança que impregna as páginas da revista. “O 

pressuposto da nossa atitude [de colaboração de rapazes de direita] era de cunho bastante 

idealista: a idéia de uma certa transcendência da cultura intelectual e artística, que estaria 

acima das divergências políticas.”482 Mas em 1942 o Brasil foi forçado a entrar na II Guerra 

ao lado dos aliados, e o que era respeito tornou-se antagonismo. E foi aí que Paulo Emílio 

atuou com energia e sentido de momento. 

Na décima primeira edição da revista, publicada em agosto de 1942, ele 

escreveu sozinho uma “Declaração” que fora assinada por todos os integrantes. Nesse 

momento, Paulo Emílio havia concentrado todas suas forças num ataque virulento conta o 

Estado Novo, e muitas das críticas que sofreu diziam respeito exatamente a esse ponto: o 

texto era muito negativo e pouco construtivo. Por isso, quando saiu o décimo segundo 

número, Paulo Emílio voltou à carga com um “Comentário”, um escrito no qual buscava 

construir um socialismo independente e que se tornaria uma espécie de certidão de 

nascimento da militância política de Antonio Candido.  

À luz dos anos, Candido destaca, nesse comentário, três pontos que julga 

importantes na constituição de sua maneira de ver o socialismo. Primeiro, Paulo Emílio 

busca uma conciliação entre todas as posições que qualifica de progressitas, sem excluir 
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sequer o cristianismo. O que as unia era a “busca da igualdade e da liberdade sob diversas 

formas, que animam as variedades da democracia e do socialismo (não mencionados 

expressamente). Em contraposição, o fascismo equivalia à negação disto.”483 Segundo, ele 

afirma que o internacionalismo incentivado pelo PC russo não tinha mais qualquer força 

legitimadora, por isso se impunha, por um lado, repensar a luta pela liberdade em termos de 

cada nação e, por outro, “construir modalidades de organização política adequadas ao 

tempo.”484 E, por fim, reafirmou  a importância do marxismo nesse processo, conquanto 

fosse pensado noutros termos: ele seria “um corpo aberto de doutrina, passível de 

modificação segundo a época.”485 

Num processo semelhante ao que acontecera quando Candido recuperou, por 

meio da paráfrase, estudos ignorados de Roger Bastide, esse resgate de dois textos políticos 

de Paulo Emílio publicados numa revista de moços à época sem muita expressão no cenário 

cultural paulista também é uma forma de redefinir-lhe a importância à luz do momento 

atual, quando podemos reconhecer o quão avançadas eram aquelas propostas de renovação 

do socialismo. E o efeito da paráfrase também é semelhante àquele produzido pelos ensaios 

sobre Bastide. Com o passar dos anos incorporou de tal forma a militância política seguida 

nos termos propostos por Paulo Emílio que as suas vozes se misturam, e o que era idéia de 

um se torna uma prática  – e um discurso – coletivas.  

É também a partir dessa paráfrase que faz aos textos de Paulo Emílio na revista 

Clima que percebemos com mais clareza os fios que rodam no tear da memória de Candido 

se estreitando cada vez mais, de modo a compor uma colcha bem acabada. Sua negação das 

Internacionais e o desejo de busca de soluções adequadas colocam-nos pari passu com as 

suas preocupações na década de 1980, que era o de configurar uma radicalidade que 

pudesse adaptar as teorias revolucionárias às condições locais, como o fizeram Caio Prado 

Junior e Florestan Fernandes.  

A abertura teórica frente ao marxismo, por sua vez, liga-nos, sob a mesma 

preocupação, a Jean Maugüe – e mais uma vez a –, Florestan Fernandes e Caio Prado 

Junior. O que os une a todos, nas memórias de Candido, não é a convivência – embora isso 
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possa ter acontecido, pois eles estiveram, de uma forma ou de outra, ligados à FFCL num 

mesmo período do tempo –, da qual não temos notícia; o que os une é um certo ar de 

família, uma certa preocupação comum, que, ao nobilitá-los, nobilita também aquele que 

rememora, além de resgatar a força crítica que essa abertura pode ter na leitura da 

sociedade. 

E ao resgatar o desejo de conciliação entre todas as propostas progressistas em 

oposição ao um inimigo comum, que era o fascismo, Candido recupera, num plano mais 

intelectualizado, o socialismo voraz e maniqueísta de Teresina, pondo a afetividade e a 

militância programática num pé de igualdade e propondo uma solução para as dissidências 

que marcam e enfraquecem as diversas correntes da esquerda. Como uma saída para esse 

mal, Candido propõe, noutra memória, uma salutar imagem-síntese. O PC fora fechado no 

contexto de caça às bruxas propiciado pelo alinhamento brasileiro aos Estados Unidos no 

período da Guerra Fria. Uma das interdições era a das manifestações públicas que 

desagradassem ao governo, o que enchia o Primeiro de Maio de desfiles do trabalhismo 

oficial. Assim, o PSB, que então gozava de legalidade, mas sem capacidade de mobilização 

para furar o cerco, comemorava o dia do trabalho em reuniões na sede do Brás. Numa 

dessas reuniões, apareceu Edgard Leuenroth, um anarquista que Candido conhecera por 

intermédio de Teresina. Ao ser apresentado pelo presidente do ato, Edgar falou que, “como 

velho revolucionário, não quisera ficar em casa no Primeiro de Maio; e verificara que só o 

Partido Socialista poderia comemorá-lo dignamente; por isso estava ali.” Até aí nada para 

se estranhar. O problema era que Leuenroth, como um bom anarquista, não poderia fingir 

que concordava com as premissas socialistas.  

 

Na qualidade de libertário, rejeitava a própria idéia de partido, assim 
como a luta para participar dos organismos do Estado, do qual 
preconizava não a transformação, mas a abolição. Com serenidade 
calorosa, foi assim expondo as suas posições para justificar as 
divergências; e concluiu que, apesar destas, sentia-se bem entre os 
companheiros socialistas, aos quais agradecia a hospitalidade que lhe 
permitiria comemorar a data maior em que os trabalhadores afirmam os 
seus ideais e o seu ânimo de luta.486 
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O que Candido narra é um desses raros momentos de respeito às idéias divergentes, que 

Teresina e Paulo Emílio, cada um à sua maneira, buscaram levar a cabo. 

O problema é que esta talvez seja uma tarefa mais fácil de ser proferida do que 

de ser cumprida. Azis Simão, por exemplo, deixou o PC devido ao seu duro 

enquadramento, o qual não permitia que se preservasse aquilo que, para ele e para os 

socialistas independentes, era o bem maior da política: “liberdade de pensamento e respeito 

às opiniões divergentes.”487 Mas numa reunião do Partido Socialista, a coisa muda de 

figura. 

 

Certa manhã de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947), 
num primeiro andar apertado e encardido da praça da Sé, durante uma 
sessão dedicada não me lembro mais ao quê, travou-se uma daquelas 
discussões intermináveis que azedam as relações nos grupos políticos, 
fazendo os correligionários parecerem inimigos e pondo todos a dois 
dedos do pugilato. Não havia muita gente, de modo que as cadeiras 
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila, 
perto da mesa diretora, fez uma exposição. Um companheiro 
desconhecido por nós, no lado direito de uma das fileiras de trás, se pôs a 
fazer críticas descabidas em tom meio desagradável. Azis rebateu umas 
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, até dizer qualquer coisa 
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois não 
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras 
vazias, pronto para lhe dar uns tapas.488  
 

A citação pode ser esquematicamente dividida em duas partes. Na primeira, ela 

possui um caráter mais descritivo, com a função de marcar o clima reinante em 

determinadas reuniões políticas. A escolha semântica aponta para a dificuldade de uma 

verdadeira abertura para diversidade de opiniões: a tensão crescente, o ambiente abafado e 

um tanto decrépito dissolvem quase que completamente a fronteira entre discussão e 

pugilato. A narrativa da ira de Azis, que compõe a segunda parte, é praticamente um 

desfecho lógico. O intuito de Candido, na verdade, não é o de pontuar a discordância como 

agressão, mas o de ressaltar o temperamento forte de quem vive por suas convicções. E em 

parte consegue devido às lacunas da memória. Não sabemos a respeito do que se discutia 

naquela sessão, assim como também não sabemos quais foram as críticas, que Candido 
                                                 
487 Candido, “O companheiro Azis Simão”, in Recortes, op. cit., p. 189. 
488 Ibid., p. 192. 
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chama de descabidas, proferidas em tom desagradável. Mas, embora tente, Candido não 

consegue salvar completamente a ira de Azis da qualificação de intransigência. A cegueira 

funciona como uma metáfora que desmonta, ao menos em parte, seus argumentos contra o 

estranho impertinente – e que estranho não o é –, e passa a significar algo como 

incapacidade de ver e aceitar as idéias desconhecidas. 

(Candido parece ter uma certa conivência com a intransigência ideológica, 

contanto que ela tenha certa queda para a esquerda. Vivida como traço de personalidade de 

seus amigos, ela sempre ganha ares eufemísticos e um esforço de entendimento. Isso 

acontece com Maurício Tragtemberg, cujo cultivo da verdade soberana “podia torná-lo às 

vezes áspero, pois quem não contemporiza não pode ser ameno [...]”;489 ou com Florestan 

Fernandes, cuja história de vida “não poderia deixar de trazer junto uma cota ponderável de 

‘agressividade necessária’”;490 ou ainda com Arnaldo Pedroso D’Horta, esse “afetuoso 

tirano”, que possuía “um fanatismo da liberdade, uma paixão (rara) da responsabilidade, 

uma intransigência ríspida.”491 Nessas leituras, percebemos que, por mais que Candido 

tenha militado com fervor e sinceridade por uma concepção mais democrática de 

socialismo – e que tenha vivido duas ditaduras –, restou-lhe, guardada lá no fundo, uma 

dualidade muito característica da esquerda: uma certa conivência com a idéia de ditadura 

como um bem a longo prazo: “sempre achei, e acho que, pensando numa situação 

revolucionária hipotética é admissível, não qualquer violência física, mas a suspensão 

transitória da rotina democrática, a fim de assegurar a construção da sociedade visada.”492)  

Mas voltemos às lembranças de Candido a respeito da face política de Paulo 

Emílio. Elas não páram nas intenções programáticas de um homem que, a exemplo do que 

costumava dizer de Florestan, vale por todo um partido. Eles estiveram sempre juntos em 

grupos pequenos, efêmeros e de êxito limitado, marcados por uma alternância entre uma 

utopia radicalizada e uma concessão ao senso do real. O primeiro grupo em que militaram 

foi o GRAP – Grupo Radical de Ação Popular –, cujo nome revolucionário nada mais era 

                                                 
489 Candido, “Maurício Tragtenberg na mocidade”, in Sonia Alem Marrach e Doris Silva (orgs.), Maurício 
Tragtenberg: uma vida para as Ciências Humanas, São Paulo: Fapesp: Ed. Unesp, 2001, p. 28. 
490 Candido, “Nota final”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 66. 
491 Candido, “Arnaldo”, in Recortes, op. cit., p. 194. 
492 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p. 
18. 
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que uma brincadeira. Longe da ação popular, o GRAP era um grupo de discussão política, 

no qual seus poucos membros – além de Candido e Paulo Emílio, dele também faziam parte 

Antonio Costa Correia, Germinal Feijó, estes da Faculdade de Direito, Paulo Zingg e Eric 

Czaskes – liam, debatiam, preparavam documentos e praticavam algumas atividades 

clandestinas. Para Candido, esse foi um momento de “afiação” de todos em busca de um 

socialismo independente. Embora tenha definido o modo de pensar desses garotos, o GRAP 

tinha pouca articulação política, que foi o que eles buscaram, em 1944, em articulações 

com uma certa dissidência entre os graduados em Direito, compostos basicamente de 

liberais, com os quais formaram – a exceção de Czaskes – a Frente de Resistência e cuja 

maior característica era a oposição ao Estado Novo. Mas, em épocas de abertura política, as 

frentes únicas tendem a se dissolver, apesar dos esforços de Caio Prado Junior na formação 

da UDN – União Democrática Nacional –, que acabou muito mais à direita do que era o seu 

projeto inicial. Os liberais da Frente de Resistência acabaram deslizando para lá, o que 

forçou os socialistas remanescentes a formar a UDS – União Democrática Socialista – como 

resposta àquela. Mais maduros politicamente, a UDS representou uma tentativa de pôr em 

prática tudo aquilo tinha sido debatido no GRAP, mas que fora decantado na Frente de 

Resistência, cuja principal preocupação não era a luta pelo socialismo, mas a oposição à 

ditadura. A UDS foi, segundo Candido, o grupo mais interessante do qual fez parte,493 

talvez porque sintetizasse todas as sua preocupações políticas num estado mais puro: “um 

socialismo democrático, mas combativo, orientado pela situação brasileira, não pela 

política soviética; preocupado com os meios específicos de resolver os nossos problemas; 

partindo de premissas marxistas, mas abrindo-se para as conquistas do pensamento e da 

experiência política do tempo.”494 À UDS juntaram-se, logo depois de sua formação, grupos 

das mais diversas matizes, que ali encontravam uma maior liberdade de pensamento, como 

os ex-stalinistas, ex-trotskistas, um grupo de metalúrgicos, militantes negros, etc. Mas, 

novamente, a vontade de pôr em prática tudo aquilo que se debatia na casa de Paulo Emílio, 

que era sede das reuniões, fez necessária mais uma concessão. Foi assim que a UDS 

dissolveu-se e seus remanescentes aderiram à recém-formada Esquerda Democrática – ED 

                                                 
493 Ibid., p. 12. 
494 Candido, “Paulo Emílio: a face política”, in Vários escritos, op. cit., p. 262. 
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–, um agrupamento bem menos radical, que, por isso mesmo, perdeu o apoio dos 

metalúrgicos. Quando o Partido Socialista Brasileiro cedeu sua sigla, e a ED tornou-se PSB, 

em 1947, Paulo Emílio já havia voltado para a França. Com a viagem de Paulo Emílio, 

acaba também o périplo político de Candido, que fica militando no PSB até ir se afastando 

ao poucos, principalmente depois que é convidado a assumir o cargo de professor de 

literatura em Assis, o que sempre sonhara. 

Paulo Emílio retorna definitivamente ao Brasil em 1954, mas nunca mais à 

militância política, pelo menos não no seu sentido mais comum. Ele se torna, nas palavras 

de Candido, um “livre militante, não apenas nos escritos, mas enfrentando a conjuntura e 

inspirando os outros por meio de atitudes individuais.”495 A atenção de Candido se desloca 

dos grupos de que fizeram parte e se concentra agora na figura de Paulo Emílio e em seus 

“atos políticos estritamente individuais”, mesmo os que viveu enquanto militava em 

agrupamentos digamos mais ortodoxos.496 Nesse ponto, a narração perde seu caráter coeso 

e ganha um ar episódico. É assim que narra o alistamento de Paulo Emílio, em 1943, na 

chamada Batalha da Borracha, quando largou tudo e foi para a Amazônia; ou ainda quando, 

em 1945, foi ao Teatro Municipal desmascarar uma rearticulação integralista; temos, por 

fim sua atuação na universidade, nos anos de ferro da ditadura. Aqui vale a pena pararmos 

um pouco:  

 

em 1969, com a cassação de professores da USP, um grande número de 
colegas se reuniu no Salão Nobre da Faculdade de Filosofia para estudar a 
renúncia como protesto e solidariedade. A tendência dominante parecia 
esta, mas Paulo Emílio a combateu com veemência, mostrando que estava 
em jogo uma questão política muito grave: a resistência à ditadura militar 
sob todas as formas possíveis; e o ato proposto equivalia a entregar 
posições ao inimigo.497 

 

É interessante observar como dois atos opostos podem ter, para Candido, sentidos 

equivalentemente contestadores. Paulo Emílio mostrou que a aposentadoria significava um 

recuo pouco inteligente, uma vez que todos aqueles que eram contra a ditadura e poderiam 

                                                 
495 Ibid., p. 262. 
496 Ibid., p. 267. 
497 Ibid., p. 266. 



 183 

combatê-la a partir da universidade, estariam cedendo lugar às amas-secas pseudo-

intelectualizadas da reação. Por outro lado, lembrando-se das formas de oposição à ditadura 

e ao seu embrutecimento, Candido escreve que Sergio Buarque de Holanda decide “se 

aposentar no ano de 1969, em solidariedade aos colegas da Universidade afastados 

arbitrariamente.”498 

Mas voltemos a Paulo Emílio e a lição que deixa: servindo como um 

catalisador das dispersas aspirações políticas de sua geração, ele soube unir as duas formas 

de militância política – a programática e a afetiva –, tornando-se um emblema da força do 

socialismo. 

 

 

5. 

 

As lembranças de Candido a respeito de Teresina e Paulo Emílio têm uma 

dominante. Teresina, mais para o fim da vida, é assolada por uma profunda desilusão, como 

se a velhice lhe houvera ensinado que todos os seus sonhos foram em vão. Paulo Emílio 

não chega a manifestar a desilusão avassaladora de Teresina – pelo menos isso não 

transparece nas memórias de Candido –, mas desiste da militância partidária, 

transformando-a num ato diária de contestação. O próprio Candido, como vimos diversas 

vezes, também se vale da velhice como motivo literário para a desistência política. A 

juventude reveste-se, assim, de uma aura transformadora que se perde com o passar dos 

anos. É o que depreendemos de uma passagem da entrevista que concedeu a Renzi. Após 

enumerar suas leituras de juventude – resumos do Capital, Max Beer, Engels, Bukarin, 

Plekanov – Candido escreve: “No fundo, nós tínhamos muitas certezas e pouca informação. 

Por isso mesmo, talvez fôssemos arrogantes e quem não quer salvar o mundo não merece o 

nome de moço...”499 

                                                 
498 Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Vários escritos, op. cit., p. 250. 
499 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p. 
17. Há, contudo, um pequeno problema. Esta entrevista, publicada na Estudos de Sociologia, é uma 
republicação na íntegra da entrevista realizada com José Pedro Renzi e que saíra com alguns cortes na revista 
Praga. Nessa passagem, existe uma diferença entre os dois trechos: “Por isso mesmo, talvez fôssemos 
arrogantes, mas isso é necessário para a luta. O moço que não é arrogante e não quer salvar o mundo não 
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Mas, segundo Aby Warburg, Deus reside nos detalhes. E, por duas vezes, 

ambas em lembranças de Sergio Buarque de Holanda, a bengala, signo por excelência da 

velhice, surge ora como uma violenta arma de ação política, no sentindo mais afetivo do 

termo, ora como sinal do reconhecimento dos esforços de uma vida.  

 

A sua lealdade para com os amigos era exemplar, e para ilustrá-la dou um 
exemplo: em dada ocasião, numa festa de aniversário, ele, já com 70 e 
tantos anos, andando com certa dificuldade, eu o vi levantar a bengala e 
avançar furioso contra alguém que vociferava qualquer coisa. Corremos 
e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava da 
bangalada. Por que isso? Porque o tal indivíduo tinha dito no correr da 
conversa que um amigo de ambos, já morto, procedera de maneira 
covarde em certo conflito político. Não admitindo a censura ao amigo 
morto, Sérgio reagiu com a maior violência. Por aí se vê a que extremos 
podia chegar a sua lealdade.500 

 

Assim, Sérgio Buarque de Holanda parece personificar, na vida cotidiana, mesmo velho e 

com os parcos recursos que possuía no momento, uma das teses benjaminiana sobre a 

história: “O dom de despertar a centelha da esperança é privilégio exclusivo do historiador 

convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer.”501 

A bengala reaparece discretamente no Colégio Sion, para onde Sergio foi, 

agora com 77 anos, atendendo a uma convocatória da Comissão Nacional Provisória do PT 

que ali se reunira para colher as assinaturas necessárias para registrar o novo partido junto 

ao Tribunal Superior Eleitoral. “No encontro nacional preparatório, lá estava ele apoiado à 

bengala, recebendo com Mário Pedrosa, Apolônio de Carvalho e Manuel da Conceição 

uma apoteose de aplausos, devidos aos que exprimem, cada um ao seu modo, a coerência, a 

continuidade e a diversidade dos esforços, necessários para aquele tipo de luta que 

começava.”502 Assim, a esperança de um partido novo se apóia, metaforicamente sobre os 

                                                                                                                                                     
merece o nome de moço...” (Cf. Candido, “Marxismo e militância”, in Praga: Revista de Estudos Marxistas, 
São Paulo, n. 1, set.-dez. 1996, p. 16). Embora tenhamos usado aquela edição, por ser mais completa, a 
entrevista da revista Praga parece-nos mais bem revisada. 
500 Candido, “Lembrança de Sérgio”, in Caderno Mais!, suplemento da Folha de S. Paulo.,São Paulo, 14 mar. 
2004, p. 10 [grifo nosso]. 
501 Benjamin, “Teses sobre o conceito de história”, in Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 224-225. 
502 Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Vários escritos, op. cit., p. 250-1 [grifo nosso]. 
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mais velhos, e esses se tornam, eles mesmos, as bengalas sem as quais a juventude não 

pode andar. 

Da bengala passemos à cegueira. 

Num texto escrito para o jornal Folha Socialista, uma publicação do PSB da 

qual fora diretor na década de 1940, Candido escreve, apontando o caráter independente e 

voltado para as circunstâncias concretas do verdadeiro socialista, que este é “um indivíduo 

que chegou a certas conclusões pela observação, o raciocínio e o exemplo, mas nunca pela 

cegueira, pelo ouvir-dizer ou pelo entusiasmo irrefletido com que se tangem os rebanhos 

humanos.”503 Ao contrapor cegueira e observação, ele lança mão do arsenal da Ilustração, 

segundo a qual o destino do homem era sempre expresso pelas metáforas de luz, clareza, 

brilho, etc. Sergio Paulo Rouanet já apontou as ligações entre Iluminismo e socialismo,504 

assim como o próprio Candido mostraria dominar essa relação semântica no perfil que 

escreve de Teresina, cujo socialismo “abrangia a confiança no poder da instrução e o senso 

da fraternidade como ‘promoção’ do indivíduo, definindo uma posição de tipo humanitário 

[...].”505 

Mas voltemos ao motivo da cegueira. Se, em 1947, ela era um perigo que o 

verdadeiro socialista deveria evitar, a convivência com Azis Simão, seu companheiro de 

militância, ensinou-o do contrário. Candido o conheceu em 1939, ainda na FFCL da USP, 

mas só se aproximaram de uma maneira mais íntima em 1945, quando eles ingressaram na 

UDS. E Azis tinha uma característica marcante: perdera a visão aos 30 anos de idade. 

Talvez por isso mesmo o texto que Candido lhe dedica é cheio de imagens luminosas em 

todas as esferas pelas quais seu companheiro transitava. Azis Simão havia passado pelo 

“curso com brilho”, pois era dono de uma “claridade mental” que o fazia assimilar “tudo 

com uma intensidade que iluminava o entendimento”. Ele era ainda “amigo que irradiava 

compreensão e solidariedade” e um professor que sabia “mostrar a idéia central luzindo 

claramente”.506  

                                                 
503 Candido, “A situação brasileira”, in Textos de intervenção, op. cit., p. 338. 
504 Rouanet, As razões do iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 1987, especialmente na “Introdução”, p. 11-
36. 
505 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 36-7. 
506 Candido, “O companheiro Azis Simão”, in Recortes, op. cit., p. 188-193. 
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Mas na passagem da Folha Socialista, a cegueira era contraposta ao raro poder 

de observação e de raciocínio do militante socialista. Um dos traços que passaram a marcar 

Azis Simão depois que perdeu a visão foi sua abertura para o mundo exterior. “Ele 

compensou a grave limitação desenvolvendo uma inesperada capacidade de absorver o que 

lhe ia em torno – pela intuição certeira, pela reconstituição mental baseada na experiência 

anterior de vidente, pela imaginação da coisa e o apaixonado interesse por tudo.”507 

E chegamos a uma imagem clímax: 

 

Quando expuseram aqui o painel Tiradentes, de Portinari, Lourival 
Gomes Machado passou uma tarde descrevendo-o com minúcia para 
Azis. Palmo a palmo, cor a cor, desmontou verbalmente a composição, 
analisou a estrutura e os movimentos, comentou a concepção, 
esclarecendo à medida que Azis perguntava, cada vez mais senhor do 
painel. Lourival, um dos homens mais inteligentes, sensíveis e generosos 
que conheci, tinha como ninguém a capacidade de “fazer ver” as obras de 
arte, que depois da sua análise pareciam entregar os segredos. Graças a 
ele Azis “viu” o painel de Portinari, elaborando-o interiormente, e passou 
a comentá-lo por conta própria com incrível segurança, inclusive 
criticando o que lhe pareceram certos “vazios” da composição.508 

 

Nessa passagem que, de tão bela, parece irreal, temos dois movimentos. Por 

um lado, ela é o exemplo mais perfeito de como a cegueira não se torna mais impedimento 

para a fruição e, consequentemente, transformação do mundo. Por outro, a cegueira deixa 

de ser uma metáfora ambígua do sectarismo e da intransigência política. Cego, Azis Simão 

consegue ver através olhos sensíveis e preparados de Lourival e internalizar essa visão de 

forma a dispor de um painel que não é mais somente de Portinari; é dele, construído pela 

convergência do objeto artístico, das palavras de Lourival e da sua elaboração pessoal. 

Libertados das suas cargas negativas, tanto a velhice quanto a cegueira 

transformam-se em armas de luta política e de promoção do indivíduo. 

 

 

 

                                                 
507 Ibid., p. 191. 
508 Ibid., p. 191. 
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6. 

 

Se seguidas de perto, como estamos tentando fazer, as memórias da militância 

política de Candido parecem se dirigir para um fim, uma espécie de concretização de todos 

os seus sonhos e de todas as suas vivências; e é assim que surge o PT – Partido dos 

Trabalhadores –, como a síntese mais perfeita das suas lembranças. 

No final da década de 1970, quando a reabertura começava a se ensaiar, 

Candido participou de “vários encontros prévios do grupo que formaria o PT, mas pensando 

que era melhor ficar no MDB, como faziam os comunistas.”509 Duas pessoas, contudo, 

influenciaram-no do contrário: Mario Pedrosa e Febus Gikovate. 

Mario Pedrosa já era um militante de mais de quarenta anos quando Candido o 

conheceu, em 1945. Embora nunca tivessem estreitado intimamente as relações – pelo 

menos nosso memorialista não nos dá nenhuma pista nesse sentido –, havia entre ambos um 

respeito e uma afinidade profundos. Mario também buscou numa esquerda independente, 

difundindo, através do jornal Vanguarda Socialista, “uma nova orientação, anti-stalinista, 

não mais trotskista, com destaque para a democracia [...].”510 Depois de uma breve 

colaboração com o governo de Jânio, quando se encontravam mensalmente, no Rio de 

Janeiro, nas reuniões do Conselho Nacional de Cultura, do qual ele era secretário, Candido 

só foi revê-lo em 1977. Mas somente em 1979 os encontros começaram a girar em torno do 

PT, que, àquele momento, parecia ser a menina dos olhos de Mario. Mas Candido resistia, 

“pois tinha a intenção de nunca mais ser membro de organizações partidárias, devido às 

[suas] lacunas como militante.”511 A insistência de Mario tocou Candido por uma razão 

muito forte, a evocação do passado: “o projeto correspondia ao que tínhamos querido fazer 

no passado e só conseguíramos em escala muito limitada, quase simbólica, isto é, um 

partido decididamente de esquerda, com base operária, afastado das disputas do socialismo 

tradicional e procurando estabelecer critérios adequados à nossa realidade.”512 

                                                 
509 Candido, “Antonio Candido: a militância por dever de consciência”, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31. 
510 Candido, “Um socialista singular”, in José Castilho Marques Neto (org.), Mário Pedrosa e o Brasil, São 
Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 2001, p. 14. 
511 Ibid., p. 16-7. 
512 Ibid., p. 17. 
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É interessante observar que o recuo ao passado também foi o argumento de que 

se valeu Febus Gikovate. Conheceram-se em 1945, quando Gikovate aderiu – juntamente 

com aqueles que se tornariam o eixo em torno do qual gira a memória de Candido, como 

Arnaldo Pedroso D’Horta e Azis Simão – à UDS. A partir daí militaram sempre juntos. E 

Gikovate é um desses homens nos quais Candido sintetiza tudo aquilo que é uma prática 

socialista deve representar em momentos de descrédito como esses. “Para ele o socialismo 

era uma concepção de vida e uma conduta que humaniza; não um programa político-

econômico a ser ‘aplicado’.”513 (Os reflexos de Teresina são tão patentes que tornam a 

menção desnecessária.) Mas Febus Gikovate era dono de uma característica um pouco rara 

nas memórias de Candido: militou até o fim da vida e fez do fim da sua vida um ato de 

militância. “Ainda nas vésperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a entrar 

efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: ‘Ele é o nosso partido; eu não vou para lá 

porque estou indo para outro lugar’, que foi a maneira extremamente simples e comovente 

com que me anunciou a própria morte, que de fato chegou dois dias depois.”514 

Sob a influência desses dois militantes não só filiou-se ao PT naquela célebre 

reunião do Colégio Sion, em fevereiro de 1980, como também fez dele o télos que daria 

sentido às suas atividades pregressas: “nós nunca passamos de um punhado de socialistas 

democráticos cuja função histórica foi definir e manter uma posição que o futuro provou ser 

justa, pois acabou sendo assumida pelo PT nos nossos dias.”515 Cria-se, assim, uma 

dinâmica interessante: ao invés da memória moldar o passado à luz da vivência 

contemporânea, uma das hipóteses de Maurice Halbwachs, no nosso caso, é o presente que 

se conforma ao passado; as declarações que Candido faz a sobre o Partido dos 

Trabalhadores parecem estar sempre revestida com os bordados da sua memória. 

É assim em 1992, num texto que escreve para o jornal Folha de S. Paulo nas 

vésperas das eleições municipais. Sua função é a de angariar votos para a candidatura de 

Eduardo Suplicy e, para isso, decide enaltecer os feitos do governo de Luiza Erundina. “O 

setor da cultura toca mais de perto a minha atividade, por isso pude observar nele, com 

                                                 
513 Candido, “Discreto magistério”, in Recortes, op. cit., p. 182. 
514 Candido, “Antonio Candido: a militância por dever de consciência”, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31. 
515 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p. 
15. 
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maior segurança, a força das realizações, devidas à boa orientação e à atividade ardorosa de 

uma secretária de primeira ordem, Marilena de Souza Chaui, que chega a impressão de que 

voltaram os bons tempos nesse domínio.”516 Sua atuação na reforma da Biblioteca Mário de 

Andrade, do Centro Cultural, a promoção de projetos como o de incentivo ao hábito de 

leitura, a volta da biblioteca ambulante o transporta à São Paulo de 1936, data de sua 

chegada e da nomeação de Mário de Andrade para Chefe do Departamento de Cultura. As 

duas pontas, então, se unem: “No meu tempo de moço pude ver a atuação extraordinária de 

Mário de Andrade no Departamento de Cultura. Mário e sua equipe realizaram o que houve 

de melhor neste século em São Paulo no terreno da cultura, inclusive porque (como 

acontece também na atual gestão) um dos objetivos era fazê-la chegar a todos, não apenas 

às classes média e dominante.”517 

Mas o passado não norteia o texto apenas nessas referências explícitas. É 

sabido que Mário saiu do Departamento acusado de má gestão do dinheiro público. 

Percebe-se algo como um reparo dessa injustiça nas palavras de apoio que dedica a Chaui: 

“os que fazem política sem pensar a sério nos aspectos culturais procuram se êxito manchar 

o seu perfil de intelectual eminente e reta administradora.”518 

E é ainda do passado que tira a lição que quer transmitir a seus leitores. No 

prefácio ao livro de Paulo Duarte, Mário de Andrade por ele mesmo, Candido já apontara 

que um dos maiores feitos do autor de Macunaíma na administração pública foi o de tentar 

democratizar a arte e o saber. A nota que se segue, contudo, é desalentadora: “E até hoje, na 

cidade de São Paulo, a cultura assim concebida não encontrou manifestações semelhantes; 

o que existe é ruína ou desenvolvimento do que então se fez.”519 E nos parece que, ao 

concluir o texto sobre os feitos de Marilena Chaui na Secretaria de Cultura, Candido não 

deixa de ter o passado em vista:  

 

Pensem nisso tudo os eleitores. Pensem na necessidade de assegurar a 
continuidade do seu esforço, contra os que desejam a volta dos maus 

                                                 
516 Candido, “Eleição e cultura”, in Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 nov. 1992, p. 1/3. 
517 Ibid., p. 1/3. 
518 Ibid., p. 1/3. 
519 Candido, “Prefácio”, in Paulo Duarte, Mário de Andrade por ele mesmo, São Paulo: Hucitec: SCCT-SP, p. 
xv. 
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hábitos e do descaso. Pensem no trabalho que regenera e nas reações que 
enxovalham. Pensem no poder do dinheiro e na limpidez das convicções 
desinteressadas. Depois, votem sabendo o que desejam de melhor para a 
sua cidade.520 

 

Mas talvez seja a figura de Lula quem receba a maior parte dessa força 

reformadora do passado. A entrevista que Candido concedeu ao Estado de S. Paulo, 

publicada no primeiro dia do mandato do ex-metalúrgico que ascendera à Presidência da 

República, é curta mas reveladora. Fugindo às vezes do cerne do que lhe foi perguntado, 

Candido vai traçando, pouco a pouco, um breve perfil de Lula cujo norte está no passado.  

Uma primeira característica que surge é o desejo do então candidato em 

“conhecer o Brasil a fundo. Nele, isso é quase um fanatismo [...]. Não é um político de 

mirante. É alguém que vasculhou de todos os lados o corpo físico e os problemas sociais do 

Brasil.” E no que diz respeito ao plano político, Candido escreve: “Além disso, sempre me 

chamou a atenção a visão humana e liberada que tem do socialismo, visto na sua essência 

de esforço para acabar com as injustiças sociais, não como aplicação de um programa bem 

acabado.” E mais à frente, quando tratou dos seminários que organizou para se discutir os 

rumos do socialismo: “De certo modo, esses seminários correspondem à posição do 

presidente, pressupondo um socialismo democrático aberto e voltado sobretudo para a 

realidade do Brasil, sem prejuízo das preocupações teóricas mais gerais.” Sobre a 

capacidade intelectual do presidente, ele discorda daqueles que acham que os torneiros 

mecânicos não dispõem de inteligência suficiente para governar o país: “O presidente é um 

homem dotado de rara capacidade mental. Não apenas assimila com rapidez e precisão, 

mas é capaz de reelaborar de maneira pessoal o que observa, o que aprende, o que lhe 

comunicam.” E conclui:  

 

Ele me parece encarnar a voz profunda do povo brasileiro, que durante 
tanto tempo foi abafada e só pôde ser ouvida indiretamente, por meio de 
intermediários recrutados nas classes dominantes. Creio que o presidente 
pode ter uma posição mais completa. Ele veio das classes dominadas, mas 
assimilou os recursos mentais das classes dominantes, por isso poderá 

                                                 
520 Candido, “Eleição e cultura”, in Folha de S. Paulo, 13 nov. 1992, op. cit., p. 1/3. 
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exprimir de maneira totalizadora as aspirações do momento, que é de 
integração, não de ruptura.521 

 

Nessas passagens, recortadas de maneira livre mas não arbitrária, cruzam-se 

diversas vozes, em diversos momentos históricos. Ouvimos o reconhecimento da 

radicalidade de Caio Prado Junior nas imersões no “corpo vivo” do Brasil que Lula fez; 

ouvimos o socialismo humano e não programático de Febus Gikovate e Teresina; ouvimos 

a voz de Paulo Emílio lutando por um socialismo aberto e democrático; ouvimos Azis 

Simão que soube superar a cegueira e reelaborar de maneira criativa tudo o que lhe cercava; 

ouvimos a voz de Florestan Fernandes, que saiu das classes dominadas, aparelhou-se dos 

instrumentos intelectuais das elites e os voltou contra ela. Ao resgatar todas essas vozes, 

silenciadas pela morte, e cristalizá-las na figura de um retirante nordestino que chegou à 

presidência da República, Antonio Candido parece enfeixá-las sob o signo da vitória de 

uma geração.  

 O problema veio depois, quando tudo tornou-se silêncio.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
521 Candido, “‘Ele encarna a voz profunda do povo’”, in O Estado de S. Paulo, São Paulo, 1 jan. 2003, p. A 
11. 
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“[...] a essa causalidade achatada, opõe a intensidade de um 
encontro súbito entre dois (ou mais) acontecimentos que, de 
repente, são (com)preendidos pela interrupção da narração e se 
cristalizam numa significação inédita: processo de significação 
baseado na semelhança repentinamente percebida entre dois 
episódios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao 
mesmo tempo, baseado em suas diferenças reveladoras de uma 
inserção histórica distinta.” 

 
Jeanne Marie Gagnebin, História e narração em Walter Benjamin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS, 
OU A EPÍGRAFE COMO CONCLUSÃO 
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I.  

 

Logo no começo de seu texto sobre Teresina Rocchi, Candido demonstra seu 

espanto ao se deparar com o ambiente carola e conformista no qual ela nasceu. E é 

exatamente na descrição desse mundo provinciano e aristocrático da aldeia de Fontanellato, 

mergulhado nas sombras de um famoso castelo feudal, em que primeiramente se detém a 

sua atenção. Mas seu intuito era mesmo o de fixar a imagem do ambiente reacionário no 

qual Teresina se formou, “rezando o terço, tricotando para os pobres, bordando colchas, 

pintando aquarelas, desfiando casos de família, – orientada para temer a Deus e ao 

Soberano, cujos representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o 

Marido.”522 

  

 

II.  

 

As revoluções de 1930 e a repressão do movimento de 1932 significaram, para 

o estado de São Paulo, duas derrotas políticas. É dentro – e por causa – desse clima de 

hegemonia perdida que foi fundada a USP. Seu objetivo era a formação, com base numa 

educação moderna, das elites culturais e políticas do estado, as quais se tornariam, assim, 

aptas a conduzir os destinos do país. “Vencidos pelas armas, sabíamos perfeitamente que só 

pela ciência e pela perseverança no esforço voltaríamos a exercer a hegemonia que durante 

longas décadas desfrutáramos no seio da Federação.”523 A imagem que Claude Lévi-

Strauss, um dos professores franceses convidados para organizar a Faculdade de Filosofia, 

cunhou para o momento é exemplar: eles estavam ali com a finalidade de servir a 

sobremesa para a oligarquia, que via na universidade um criatório de intelectuais a seu 

serviço. 

 

 

                                                 
522 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 14. 
523 Júlio Mesquita apud Esteves Lima, A crítica literária na Universidade brasileira, op. cit., f. 36. 
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III.  

 

Nas origens de Teresina e da Universidade de São Paulo percebe-se a 

consolidação de um movimento conservador, reacionário. Mas o generoso pensamento de 

Candido vai resgatá-las do limbo de suas origens, porque sabe que foi dali que nasceu o 

radicalismo no qual se formou. Ambas desvirtuaram suas origens, romperam com o 

determinismo que veria ali apenas um terreno infértil. E esse é um tema recorrente no 

pensamento de Antonio Candido.  

Ao escrever sobre os amigos de Teresina, parece ser essa a sua intenção: a de 

mostrar que o caráter verdadeiramente socialista – e, portanto, mais radical – pode estar 

numa posição aparentemente reformista e moderada, enquanto aquilo que, à primeira vista, 

é o exemplo mais bem acabado do radicalismo pode esconder uma prática reacionária. 

Edmondo Rossoni e Alceste de Ambris eram, dos amigos de Teresina, dois revoltados, 

adeptos das ações extremas, e por isso mesmo afinavam melhor com suas idéias. Este se 

afastou do Avanti!, um jornal socialista em língua italiana que circulava em São Paulo no 

início do século passado, por causa do seu radicalismo, pois condenava toda e qualquer 

forma de reformismo em prol de uma posição mais revolucionária do socialismo; já aquele 

era um dos mais incendiários, pregando sempre a ação direta e a expropriação da burguesia. 

Ambos, talvez mesmo pelos seus espíritos exaltados, viram, na figura ascendente de 

Mussolini, uma forma mais agressiva de chegar aos fins desejados.  

Mas Teresina também tinha outros amigos, menos radicais. Um deles era o 

engenheiro Alcibiade Bartolotti, um dos fundadores do Avanti!. Suas preocupações eram 

bem menos inflamadas que as de Rossoni e de Ambris; era um reformista moderado que 

buscava defender os colonos italianos contra os fazendeiros no interior do estado. Antonio 

Piccarolo era ainda menos militante que Bartolotti. Embasado por um evolucionismo de 

tipo engeliano, não acreditava que o socialismo era possível no Brasil, pois não havia nem 

burguesia nem proletariado industrial. Talvez por isso mesmo tenha se tornado um 

socialista doutrinário através da sua atuação como professor, jornalista e político. Estes 

dois, por sua vez, foram considerados pelos sindicalistas-revolucionários, mais afeitos as 
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rompantes de ação, como traidores da causa operária, porque não haviam aderido ao 

programa de Mussolini.  

Mas há uma generosidade no olhar de Candido que o torna pendular. Quando 

ele se move para a direita e percebe certas características reformistas em Bartolotti e 

Piccarolo, é capaz de, ao mesmo tempo, deslocar esse ponto de visa e extrair dali um gesto 

de radicalidade, sem ser, com isso, complacente: 

 

Hoje aquela oposição precoce de muitos reformistas é considerada 
manifestação na hora certa da verdadeira atitude socialista, enquanto a 
adesão de sindicalistas-revolucionários surge como traição 
incompreensível. No entanto, se nos pusermos na perspectiva da época, a 
oposição dos primeiros talvez fosse devida não tanto à razão socialista 
quanto a uma reação de tipo liberal (uma reação do muito que havia de 
liberalismo no reformismo), em face duma espécie de socialismo 
heterodoxo e meio selvagem (como podia aparecer inicialmente o 
fascismo), que ameaçava desmontar as regras da rotina parlamentar.524 

 

Do mesmo modo, quando olha para o outro lado e vê a extrema radicalidade de 

Rossoni e de Ambris, ele tem a consciência histórica para discernir o quanto havia de 

reacionário nessas escolhas; mas nem por isso se sente à vontade para condená-los: 

 

Por outro lado, os sindicalistas-revolucionários, sequiosos de ação, amigos 
da violência, desconfiados do reformismo quase liberal e de mais a mais 
embalados na retórica do populismo fascista que, convém lembrar, 
apareceu como produto de uma ala socialista radical; os de cunho 
revolucionário podem ter pensado que o movimento de Mussolini era uma 
alternativa plausível, uma modalidade inesperada de chegar aos fins 
desejados. [...] Assim, pode-se supor que foi talvez porque professavam 
um socialismo ativo e exigente que muitos, paradoxalmente, embarcaram 
na canoa sinistra.525 

  

Dessa forma, não é somente a imagem do radicalismo – a qual não pode ser 

confundida com a da revolução –, que é cara a Antonio Candido; assim também acontece 

com a própria idéia de que ela pode se manifestar nos mais improváveis lugares. Cabe ao 

crítico ter sensibilidade para ver além do estereótipo, do objeto petrificado por um conceito 

                                                 
524 Candido, “Teresina e os seus amigos”, Teresina etc., op. cit., p. 67. 
525 Ibid., p. 80. 
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abstrato e apriorístico, resgatando-lhe da rigidez e respeitando-lhe a complexidade. Esse 

raciocínio também serve para ver o outro lado da medalha. Nem tudo o que se diz radical o 

é de fato. Podem ser simplesmente atitudes equivocadas, fruto de julgamentos apressados, 

como a dos sindicalistas-revolucionários que se filiaram ao fascismo, porque achavam que 

ele era uma outra maneira de se chegar à tão sonhada revolução. 

 

 

IV.  

 

Assim, o movimento da memória e da narração de Candido tem um ponto em 

comum com o da alegoria. Esta, de acordo com as formulações de Benjamin, vê nas ruínas 

do passado um sentido perdido, tornando-se, assim, uma resposta a uma perda irreparável. 

É, essencialmente, um movimento de salvação. Não é esse, certamente, o método crítico 

por excelência de Antonio Candido, embora lance mão – discretamente e sem alarde 

terminológico, como sempre – de seus recursos. É o caso do texto dedicado à rua Maria 

Antonia. 

A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras tinha seu núcleo, logo quando foi 

fundada, em 1934, na praça da República, num prédio da Caetano Campos. Ali a missão 

francesa lançou seus primeiros frutos, implantando o seu método de trabalho idealista, ou 

seja, que pregava um conhecimento desinteressado, uma atividade intelectual que se 

justificava em si mesma.  

Não foi muito tempo depois de sua fundação que a FFCL foi transferida para a 

rua Maria Antônia, 294. Naquele endereço a faculdade contemplativa idealizada pelos 

professores franceses deu lugar a uma instituição mergulhada nos problemas do país, 

pulsando com um dever de radicalização, principalmente naqueles anos “tensos e 

intensos”526 que foi a década de 60. Lá se questionou, no influxo de Berkeley e da 

Sorbonne, toda e qualquer autoridade, seja ela do pai ou do professor; lá se abriu espaço 

                                                 
526 Adélia Bezerra de Menezes, “Antonio Candido, a Maria Antônia e o pensamento radical”, in Aguiar (org.), 
Antonio Candido, op. cit., p. 290 
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para a crítica aos métodos tradicionais de transformação social; pôs em xeque o stalinismo 

e o comunismo burocrático em prol de uma atuação política mais livre.  

E a juventude surge, mais uma vez como a imagem síntese da ação e da 

renovação. 

 

1968 há de ficar na crônica do século como o ano da mocidade, 
representada pelos estudantes a partir das agitações da Universidade de 
Berkeley em 1964. O moço se transformou durante algum tempo na força 
mais viva da sociedade, parecendo inclusive substituir o operário como 
fator principal na transformação revolucionária das instituições. 
Politicamente, culturalmente, ética e até esteticamente o moço abalou as 
concepções e os costumes – substituindo o respeito pela irreverência, a 
organização cristalizada pela ação espontânea, o cálculo pela inspiração, a 
compostura pelo desalinho, a seleção pela invasão, o “bom gosto” pelo 
frenesi.527   

 

Mas foi no apogeu de sua radicalização que a Maria Antônia foi fechada pelas 

“forças da ordem”. 

 

 

V.  

 

Vendo com os olhos de hoje a “Maria Antônia”, a impressão poderia ser 
que nada deu certo. A faculdade foi praticamente expulsa por uma decisão 
governamental que sucedeu à violenta repressão da polícia. O laborioso 
trabalho das comissões paritárias foi ignorado. As vivas discussões entre 
alunos e docentes, no prédio ocupado pela rebelião estudantil, deram 
alguns frutos, mas nada de profundo. A reforma universitária que veio a 
seguir foi insatisfatória. Grande número de estudantes e professores foram 
excluído.528  

 

Mas os olhos de Candido não são os de um jovem sequioso de ação que se 

abate ante as adversidades. Seus olhos são os de um velho que, embora se diga cansado da 

lida, continua na luta de um modo muito mais discreto: busca insuflar vida onde parece 

haver só ruínas. Sob esse prisma, a Maria Antônia foi capaz de dar à universidade e ao 

                                                 
527 Candido, “O mundo coberto de moços”, in Recortes, op. cit., p. 253-4. 
528 Ibid., p. 255. 
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espírito crítico um rumo novo, para além de seu fracasso aparente. “Ela promoveu uma 

substituição de radicalismos dentro do novo espírito que vem quebrando os conceitos e as 

normas tradicionais, de maneira a dar espaço vital ao jovem, à mulher, ao negro, ao 

homossexual, num mundo que antes estava cristalizado em torno do homem adulto, branco, 

sexualmente ortodoxo, e que fazia dessas características um requisito para o exercício do 

poder.”529 

 

 

VI. 

 

As epígrafes não são comuns nem nos livros nem nos textos de Candido. 

Sinceramente, de cor não consigo me lembrar de nenhuma outra que não à que abre O 

albatroz e o chinês, até então o último livro de ensaios que publicou. A frase é 

drummondiana – “Que confusão de coisas ao crepúsculo!” – e foi retirada de um poema 

intitulado “Versos à boca da noite”.530 Contudo, para um leitor do poema de Drummond, 

causa um certo espanto a passagem recortada, que serve de porta de entrada ao seu livro. 

Separada dos outros versos, resta-nos apenas a sensação um fim no qual tudo se tornou 

indiscernível, nos quais os contornos se esmaeceram e o mundo perdeu sua forma. 

Mas há, no poema tomado em sua inteireza, um movimento diferente. O poeta, 

de fato, abre o texto sentido a mão pesada do tempo sobre sua cabeça. O desejo de 

recomeçar o dia se abate sobre ele. E é quando as experiências se multiplicaram e se 

confundiram que a recordação, num movimento proustiano, vem encontrá-lo à sua revelia, 

até quase sufocar-lhe. E assim chegamos ao verso que Candido escolheu como epígrafe:  

 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 
Bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível: 
 

                                                 
529 Ibid., p. 255-256. 
530 Esse poema foi originalmente publicado no livro A rosa do povo, de 1945. A edição que usamos, contudo, 
é a seguinte: Carlos Drummond de Andrade, Antologia poética, 14. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, 
p. 20-22.  
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uma ordem, uma luz, uma alegria 
baixando sobre o peito despojado. 
E já não era o furor dos vinte anos 
nem a renúncia às coisas que elegeu, 
 
mas a penetração no lenho dócil, 
um mergulho em piscina, sem esforço, 
um achado sem dor, uma fusão, 
tal uma inteligência do universo 
 
comprada em sal, em rugas e cabelo.531 

        

E o poeta mantém com o passado uma relação ambígua. A sua riqueza, ora sem 

préstimo, pode ser captada e composta num todo sensível e sábio por uma inteligência que, 

embora não goze mais do furor dos vinte anos, não recusa as suas crenças, pois foi 

comprada com o peso da idade. Da mesma forma, mais do que retorno saudosista a um 

passado desaparecido, os escritos memorialísticos de Candido são o trabalho paciente de 

quem sabe que, sob as ruínas de uma derrota aparente, existe vida suficiente para despertar 

o dom da esperança perdida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
531 Ibid., p. 22. 
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