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Encadernando Glauber  
 

Ana Lígia Leite e Aguiar 

 

Mas as pessoas na sala de jantar1 

 

  [...] é possível comparar o biógrafo em ação  
com um arrombador profissional, que 

invade uma casa, saqueando certas 
gavetas onde acredita que estejam 
contidos as jóias e o dinheiro, e, 

triunfalmente, leva embora o 
resultado de sua pilhagem. 

Maria Helena Werneck. O homem encadernado. 

 

A biografia de um autor foi considerada, por muito tempo, 

e pejorativamente, a cozinha da literatura. Até mais ou menos os 

anos 1980, quando se inicia um processo intenso de 

comercialização da memória, de relatos de experiências de vida e 

a digestão lenta do período de enorme revolução cultural, as 

biografias se davam, majoritariamente, de modo cronológico e 

                                                        
 Capítulo da tese de doutorado intitulada Glauber em crítica e autocrítica e defendida no Programa de 
Pós-Graduação em Letras e Linguística da UFBA, em 2010. 
 
1 Verso da música Panis et circensis, de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
 



totalizante (começo, meio e fim da vida de um sujeito) ou em 

enxutos portraits nos quais surgiam aspectos tidos como 

relevantes da vida do autor. Assim, operavam como um anexo 

quase desnecessário para se pensar uma obra e sua legitimidade, 

salvo pelo raro prazer, eu diria, leitorístico, de, curiosamente, 

nos sentarmos nessa cozinha para checar se nos deliciaríamos 

com um prato feito, um jantar à la carte ou qualquer outra 

coisa que os valesse. 

Embora o trabalho biográfico se desse de uma maneira 

bastante distinta dos dias atuais, o trato com a vida, da 

Antiguidade ao agora, sempre levantou dúvidas e polêmicas. Na 

era dos blogs, dos blooks2, sujeitos buscam a exposição 

indissociada de suas literaturas e de suas vidas, 

democratizando o acesso a uma parte do biográfico, e permitindo 

que o anônimo também interfira na opinião do que se tem como 

literário e noticiável.  

No desejo de se pensar o biográfico como um topos, fomos 

atrás de uma teoria sobre o estudo das vidas que oferecesse uma 

cartografia das funções ou dos modos de se operar com esse 

gênero, e o que mais se encontrou foi uma boa crítica 

biográfica, produzida por autores diversos espalhados pelo 

                                                        
2 Expressão contemporânea para se referir a livros on line publicados via 
blogs. 
 



mundo.3 E como muitas críticas e biografias foram construídas a 

partir de retalhos, espaços em branco e da aventura em um 

terreno estrangeiro para garimpar termos e conceitos que 

pudessem orientar os rumos inesperados de uma pesquisa, o mesmo 

caminho será feito para ler as produções sobre Glauber Rocha 

que desenham rumos mais próximos ao biográfico. 

Antes, no entanto, vejamos uma pequena genealogia dos 

estudos das vidas. 

 
Memória do saque 

De acordo com Nigel Hamilton, desde a Antiguidade havia 

uma expressão de caráter biográfico em “quase toda arte, da 

poesia à prosa, do drama à sátira, dos medalhões aos estatuários, 

da pintura às jóias”.4 Nas elegias e nos rituais de comemoração 

da morte de alguém (o equivalente aos obituários hoje) ficava-se 

evidente a fascinação pública pelos detalhes de uma vida 

particular. E, para o autor, a controvérsia surge logo no 
                                                        
3 A ausência de um topos específico não significa ausência de teorização, de 
crítica, de historicização, como se verá mais adiante, mas, talvez, representa 
a forma dispersa como os estudos biográficos têm sido construídos. A esse 
respeito, no prólogo de Biography, Nigel Hamilton diz que: “No entanto, en-
quanto as universidades abundam em departamentos dedicados à pesquisa e ao 
ensino de matérias tão diversas como o jornalismo, o hip-hop, os estudos so-
bre as mulheres, os esportes e os estudos afro-americanos, para citar apenas 
alguns, o tema da biografia – que liga todos eles – não tem nenhum grande 
departamento dedicado ao seu estudo em nenhuma universidade do mundo, exce-
to no Havaí.” HAMILTON. Biography: a brief history. Cambridge/ London: Har-
vard University Press, 2007. p.4. O autor se refere ao Center for Biographi-
cal Research, da Universidade do Havaí, em Manoa. (www.hawaii.edu/biograph). 
(Todas as traduções da obra de Hamilton são de minha responsabilidade).   
 
4 HAMILTON. Biography, p. 21. 
 



começo: comemoração e curiosidade humana foram as duas forças 

que resultaram em formas biográficas do mundo clássico, sendo a 

tensão da era clássica para os dias atuais praticamente a mesma 

quando se trata do biográfico, como assim nos explica: 

 

Os motivos de representação da vida, em uma época 

de aquedutos, estradas, grande arquitetura, 

esportes competitivos, grandes retóricas e império, 

tornaram-se extremamente variados: expressar e 

responder a necessidades múltiplas, de 

documentação a entretenimento, e em uma infinidade 

de meios de comunicação, de bustos esculpidos a 

estelas, de bibliotecas a pinturas de murais, de 

sátiras a grandes monumentos. No entanto, o velho 

cabo de guerra entre idealização e interpretação 

crítica ainda caracterizava o empreendimento 

biográfico. Alguns romanos queriam louvar e 

adorar antepassados e figuras do passado, pois isso 

era o melhor para estabelecer ou reforçar suas 

próprias identidades. Outros descobriram que essa 

idealização poderia não se alinhar com a 

curiosidade de saber mais sobre a psicologia e as 

experiências da vida real de um indivíduo não 

idealizável, para melhor compreender as suas 

próprias vidas. Foi essa tensão que marcou a 

biografia desde o princípio – e marca até hoje. 5 

 

Adotando-se a ordem cronológica, surgem, em seguida, os 

autores biográficos de Jesus, e o Novo Testamento é construído 

                                                        
5 HAMILTON. Biography, p. 32.  
 



como a biografia de uma estrela6. Hamilton afirmará, ainda, que 

a Bíblia é um best-seller biográfico e inaugura a Idade de Ouro 

da biografia greco-romana, servindo de modelo para outros 

trabalhos na mesma linha. Séculos mais tarde, teríamos a 

biografia renascentista, graças às peças histórico-biográficas 

de Shakespeare, que introduziam um novo elemento nas 

narrativas sobre as vidas: a dramatização de vidas reais, um 

elemento de reflexão extremamente pertinente na era dos 

reality shows. Assim, Shakespeare já esbarrava no problema do 

arquivo, o que seria o privado e o que poderia vir a público. É 

aí que, de acordo com Hamilton, nasce a relação entre biografia 

e literatura. É nessa época, também, que o termo biógrafo/ 

biografista, é usado pela primeira vez (em 1662, por Thomas 

Fuller, em seu History of the worthies of England) e seu 

sentido começa a ganhar um lugar7. Este lugar do biógrafo 

funcionava como uma extensão dos obituários dos jornais e era 

                                                        
6 Catherine Parke, em sua obra Biography: writing lives, escreve: “A era 
cristã aplicou a biografia à sua missão educativa de dramatizar a vida e 
difundir os ensinamentos de Jesus. Os quatro Evangelhos, compostos entre 
ca.70 e 110 d.C., combinam representações dos aspectos terrenos e espirituais 
da vida de Jesus, com a explicação e a exortação de seus ensinamen-
tos. Remanescentes dos predecessores pré-cristãos, incluindo biografias po-
pulares de Epiteto, Apolônio e Sócrates, os três primeiros Evangelhos (Ma-
teus, Marcos e Lucas), que se apresentam similares, mas não com narrativas 
idênticas sobre seu objeto, louvam seu protagonista, reunem e interpretam 
suas melhores palavras, e, com isso, tentam convencer os leitores de que es-
tudar a vida de Jesus,  suas obras e suas palavras é essencial para o bem-
estar espiritual. O evangelho de João, dificilmente identificado como uma 
narrativa biográfica, é uma meditação filosófica e visionária sobre o signi-
ficado da vida e da morte de Jesus.” PARKE, Catherine N. Biography: writing 
lives. New York: Twayne Publishers, 1996. p. 7. (Tradução de minha responsabi-
lidade).  
 
7 Cf. PARKE. Biography, p. 1 e 13. 
 



lá que ele ganhava sua força. Com o surgimento desse novo 

mundo, que ampliava as possibilidades de comunicação, no século 

XIX haveria um exercício, por parte dos românticos, da forma 

autobiográfica8 na poesia, na prosa, nas pinturas, etc. Vistas à 

distância, percebe-se que os românticos privilegiavam a 

autobiografia da perda, da melancolia. De qualquer forma, as 

oportunidades diante das categorias do biográfico que se 

distribuíam por memórias, apologias, ensaios e confissões,9 

foram assimiladas e estabeleceu-se, de maneira subentendida, o 

estudo biográfico como um campo, por vias autodidatas. Mas 

neste mesmo século XIX, a reputação tornou-se algo grandioso e, 

no período vitoriano, falar das vidas como elas eram era 

considerado um insulto. Drogas, pornografias, incestos, nada 

disso poderia aparecer e os vícios foram uniformemente 

excluídos. A fórmula vitoriana era aggrandizing and polishing 

the subject. Não tão diferente de alguns formatos biográficos 

que podem ser encontrados ainda hoje. Entretanto, mesmo que 

exercitado em algumas produções da contemporaneidade, esse 
                                                        
8 Verena Alberti diz que, “historicamente, a sintonia entre autobiografia e 
‘sujeito moderno’ é confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o 
‘nascimento’ da autobiografia: as Confissões, de Rousseau, texto no qual, pela 
primeira vez, o eu se fala na intimidade e se põe a nu, à disposição do jul-
gamento dos leitores.” A autora menciona ainda que “em Costa Lima [...], encon-
tram-se também referências às Confissões de Agostinho, que merecem destaque 
na ‘genealogia’ do ‘gênero’ autobiográfico, na medida em que também constitu-
em narrativa sobre a experiência do autor.” ALBERTI, Verena. Literatura e 
autobiografia: a questão do sujeito na narrativa, p .8. Disponível em: 
 http://www.cpdoc.fgv.br/revista/asp/dsp_edicao.asp?cd_edi=21. Acesso em: 12 
set. 2009.  
 
9 As confissões (autobiografias espirituais) eram um desprendimento de si, 
uma escavação para se chegar ao âmago de si mesmo.  
 



modelo se estenderá de modo predominante principalmente até o 

começo do século XX. Hamilton menciona o caso de uma pintura de 

1884, de John Singer, proibida à época por causa de sua falta de 

moral em ilustrar uma pessoa que era da sociedade com ombros 

nus.10 O nu podia aparecer na era vitoriana, mas não de forma a 

se reconhecer o indivíduo pelo corpo.  

Com o nascimento da clínica freudiana, inicia-se um modo 

de quebrar as paredes que limitavam a biografia pela análise. 

Freud cria pseudônimos, e como a conversa se dá sob o estatuto 

da possível franqueza, o que se tem nesse contato é uma espécie 

de psico-biografia. Agora, a teia biográfica se expande com 

rapidez, e muitos anos antes, quando Flaubert pronuncia em sua 

autodefesa o fatídico Madame Bovary c’est moi, personifica-se a 

dificuldade de narrar a história do outro. A professora e 

pesquisadora de literatura, Eneida Maria de Souza, brincará 

muitos anos mais tarde (2002) que Madame Bovary somos nós, 

sabendo que o medo de Flaubert assumir que se tratava de 

qualquer um era o de pagar um alto preço por isso e, nesse 

sentido, jogar para si a responsabilidade é mais fácil, 

tratando-se de um discurso ambíguo: ao mesmo tempo é verdadeiro 

                                                        
10 HAMILTON. Biography, p. 131. 
 



e falso. Eis um dos primeiros degraus biográficos: a ficção 

sempre permeará os relatos de vida.11 

Virginia Woolf12 abre, no começo do século XX, a discussão 

sobre a intimidade do indivíduo. Escultores, pintores e, mesmo 

Hitler, simularam biografias ou apresentaram suas memórias, de 

forma que era cada vez mais possível a narração destas, mas não 

era tranquilo biografar, em função da “condenável” violação da 

intimidade. Todavia, a precisão da fotografia, que tornou 

possível estender a oportunidade documental a descrições 

biográficas no século XIX, assim como o despertar de pintores 

radicais de retratos no século XX, promoveu a autovisualização 

dos biógrafos de forma menos subserviente que seus 

predecessores vitorianos. Se o trabalho do biógrafo começa a 

ganhar outro fôlego, o recurso biográfico também começa a ser 

utilizado para propagandas políticas, principalmente depois do 

surgimento do cinema, de onde se tem as principais ilustrações 

desse fato: com Stalin, em Ivan, o terrível I e II, de Eisenstein, 

sendo a segunda parte motivo de desentendimento entre o 

ditador e o cineasta, este último representando o primeiro com 

                                                        
11Cf. os textos de Eneida Maria de Souza, “Madame Bovary somos nós”, e de Ma-
ria Rita Kehl “Minha vida daria um romance”, ambos na obra organizada por 
BARTUCCI, Giovanna (Org.). Psicanálise, literatura e estéticas da subjetivação. 
Rio de Janeiro: Imago Editora, 2001.  
 
12 A escritora Virginia Woolf também se arriscou no biográfico, tanto em 
romances quanto na formulação de uma crítica sobre o mesmo. Além disso, era 
filha de Leslie Stephen, “the founding editor” of the Dictionary of National 
Biography. 
 



uma série de fragilidades e inconstâncias, atitudes nada dignas 

para um czar; e, posteriormente, com Hitler, em Triumph of the 

Will, de Leni Riefenstahl13. Benjamin teria recuperado a 

apropriação das estratégias de construção das obras de arte 

como alimento para a máquina de guerra de forma bastante 

lúcida.14 Com o universo biográfico não seria diferente, e se o 

nazismo se alimentou do gênero criando cinebiografias para 

conduzir as massas de um modo destrutivo, acabou gerando, a 

posteriori, as biografias do pós-guerra e estas, inseridas no 

contexto de algumas democracias do ocidente, encontraram força 

para se constituírem como meio de expressão dos que passaram 

pela terrível experiência do holocausto. Assim, se as 

apropriações dos relatos de vida serviram para gerar mais 

mortes, também houve a apropriação da narrativa de guerra como 

recurso para retroalimentar a vida. Com Benjamin tem-se que a 

guerra anula a experiência, pois não há nada que possa ser 

ensinado e aprendido com ela.15 Mas as narrativas sofreram 

grandes alterações, das epopéias ao surgimento do romance, e ao 

mesmo tempo em que se transfiguraram na voz que nascia do 

homem moderno, operando com a solidão desse novo narrador, 

                                                        
13 Cf. a obra Triumph of the will, de Leni Riefenstahl, em: 
http://www.youtube.com/watch?v=GcFuHGHfYwE. Acesso em: 12 ago. 2009. 
 
14 Cf. o ensaio de Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, inserido em Magia e técnica, arte e política. 
 
15 Cf. também o ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Les-
kov”, de Benjamin, em Magia e técnica, arte e política.  
 



souberam se reinventar e saíram vitoriosas desse processo. 

Portanto, esse poder beligerante, ao mostrar seu alto teor 

destrutivo, mostra também o que não consegue destruir. 

A guerra havia invadido teatros, navios, terra, mar, 

forças aéreas, de forma que se impôs aos civis de todas as 

maneiras. De acordo com Hamilton, o volume de memórias da 

guerra, os contos autobiográficos, os portraits, fogem às 

estatísticas. O movimento biográfico passa a ser o de tudo 

dizer, apresentando aspectos sobre a depressão, o álcool, o 

caráter rígido deste ou daquele indivíduo que passou pela 

experiência da guerra, etc. A argentina Beatriz Sarlo 

argumentaria em 2007: 

 

O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma 

refutação daquilo que, nas primeiras décadas do 

século XX, alguns consideraram seu fim definitivo. 

Walter Benjamin, diante das consequências da 

primeira guerra mundial, expôs o esgotamento do 

relato devido ao esgotamento da experiência que 

lhe dava origem. Das trincheiras ou das frentes de 

batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram 

emudecidos. É inegável que Benjamin se equivocava 

quanto à escassez de testemunhos, justamente porque 

“a guerra de 1914-8 marca o começo do testemunho 

de massas”. É interessante, porém, analisar o 

núcleo teórico do argumento benjaminiano.  



[...] Os homens, mudos não teriam encontrado uma 

forma para o relato do que tinham vivido [...].16  

 

Sarlo dirá ainda que Benjamin se rebelaria “diante disso, 

através do gesto romântico-messiânico da redenção do passado 

pela memória”,17 e para ele não seria vantajoso devolver ao 

passado da guerra alguma subjetividade, pois tais experiências 

seriam inenarráveis. Sarlo também reflete sobre a aporia no 

pensamento bejaminiano, uma vez que “as condições de redenção 

da experiência passada estão em ruínas.”18 E Benjamin “se move 

entre um extremo e seu oposto, reconhecendo, por um lado, as 

impossibilidades e, por outro, o mandato de um ato messiânico de 

redenção. Poder-se-ia dizer que as aporias da relação entre 

história e memória já se esboçam quase totalmente nesses 

textos.”19 De qualquer modo, e olhando em retrospectiva, foi de 

uma experiência em ruínas que surgiu a força do relato, do 

testemunho que não pretendia reconstituir o passado, mas torná-

lo, sim, presente em sua geografia degradada.    

Com os anos 1960, aparecem na cena as autobiografias 

confessionais dos beats, homossexuais, druggies, hippies, entre 

                                                        
16 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 25.  
 
17 Ibid., p. 28. 
 
18 Ibid., p. 29. 
 
19 Ibid., loc. cit. 
 



outros, cujo formato de texto apresentaria revelações mais 

íntimas, mais expostas do ‘eu individual’, fazendo com que o 

público, tanto faz se da cidade ou do campo, se reconhecesse. 

Houve tentativas anticomunistas que buscaram brecar esse 

desenvolvimento, como o macarthismo, a guerra do Vietnã, mas 

aquilo que se chamava de democracia no pós-guerra demandava 

novos rumos discursivos para a (auto)ilustração. Começa aí o 

caráter subversivo que certas biografias começam a ganhar, ao 

evitar recair no modelo da ‘história verdadeira’, mas com 

psicologia deficiente. Neste momento, em que se acreditava em 

uma sociedade democrática, o debate sem censuras foi 

imprescindível. Biógrafos e jornalistas estavam liberados para 

examinar, gravar, interpretar a vida. Levando em consideração 

algumas evidências biográficas, as decisões jurídicas ajudaram 

a mudar os efeitos no campo biográfico e autobiográfico.  

Ao final dos anos 1960, são publicados dois textos 

emblemáticos: “A morte do autor”, de Roland Barthes, escrito em 

1968, e “O que é um autor?”, de Michel Foucault, escrito em 1969. 

Se o primeiro mata o autor para que o leitor nasça e agregue 

seu olhar às interpretações possíveis ao texto, o segundo leria 

o autor a partir de índices pessoais ou particulares e 

convocaria o leitor a um trabalho acerca das intermitências 

biográficas para o entendimento da entidade ‘autor’. Tal esboço 

de entendimento custaria a leitura de compartimentos diversos 



de uma vida inteira. Isso, sim, entraria para a fabricação do 

biográfico: as obras, o percurso de vida oferecido, mas também 

seus locais inválidos e a área de acesso restrito, o dispensável 

e as marcas esquecidas. Nesse sentido, o extra-oficial parece 

surgir como uma outra vertente para compor uma história. 

Refletindo acerca da linha traçada no movimento da 

Desconstrução, Nigel Hamilton questiona se não seria com as 

possibilidades desse deslocamento teórico que o sujeito obtém 

uma licença artística, especialmente na autobiografia. Pois, na 

medida em que o estudo sobre o autor busca marcas de uma 

vivência cotidiana, o biógrafo, debruçado sobre esta vida, 

perceberá que algumas evidências também podem ser encontradas 

no seu cotidiano. Lei do autor, lei do leitor. Todavia, Hollywood, 

desde os anos 1920, criou uma forma de enquadrar os sujeitos, 

com controle de publicidade e aderência legal acerca do que 

poderia ser dito sobre os ‘grandes astros’, vivos ou mortos. O 

resultado foi que, apesar dos anos 1960, Hollywood fez da 

biografia algo potencialmente perigoso.20  

Nesse processo, as cartas, que tiveram sua legitimidade 

admitida na arte biográfica apenas recentemente, promoveram o 

retorno a algumas etapas da vida do sujeito. Nigel Hamilton 

                                                        
20 Nada diferente dos dias atuais, em que a indústria de celebridades ainda 
mantém certo controle. Cf. CLIC folha. Hollywood proíbe atores de usar Twit-
ter, diz site. 20 out. 2009. Disponível em:  
http://www.clicfolha.com.br/noticia.php?id=4551&titulo=hollywood+proibe+ator
es+de+usar+twitter+diz+site. Acesso em: 06 nov. 2009. 
 



conta que Ian Hamilton, poeta e biógrafo, em 1986 quis publicar 

uma nova biografia do poeta e novelista J. D. Salinger, pois 

havia encontrado cartas do escritor e quis acoplá-las à nova 

biografia. As cartas estavam no American Archives, e Ian 

Hamilton, ao entrar com um processo contra a proibição e 

ganhar, levou muitos norte-americanos ao estado de choque pela 

ruptura entre o público e o privado. As cartas integravam, 

nesse modo de percepção da cultura, muito mais a esfera do 

íntimo, e esta, por sua vez, estava ligada diretamente ao 

autobiográfico, muito mais que às memórias. Estas seriam 

ligadas à história geral dos acontecimentos, vivenciados ou não 

pelo narrador, enquanto que a primeira, a autobiografia, se 

relacionava à personalidade daquele que escreve. Hoje em dia, 

tal distinção seria praticamente impossível no que diz respeito 

à produção missivista, que pode estar presente em diferentes 

lugares do biográfico.  

Na sequência, muitas obras estariam inseridas em um pacto 

autobiográfico21 fechado entre autores e leitores, um contrato 

fechado às escuras, a bem dizer a verdade (e essa não seria a 

condição sine qua non dos pactos?), onde autor e narrador são as 

                                                        
21 Cf. LEJEUNE, Philippe.  O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. 
Belo Horizonte: EDUFMG, 2008.  
 



mesmas pessoas, permitindo-se entrever, sutilmente, as vias por 

onde anda aquele que se autobiografa.22 

Foi assim que o campo das biografias foi se expandindo 

intensivamente e conquistando alguns direitos, como o do 

usucapião das correspondências. Nesse processo de expansão, 

avizinhou-se das memórias, das biografias e das autobiografias, 

uma nomenclatura atrelada ao discurso do vivido e à ficção: o 

confessional e o depoimento pelas vias de uma experiência 

social-histórica, a metaficção, a metaficção historiográfica, as 

metabiografias e a autoficção; em todas essas, a presença da 

literatura e da vida de forma indissociada, revelando 

escritores, biógrafos e biografados como narradores-invenções 

de si mesmos. O biográfico, nesse sentido, é matéria farta para 

uma arte que resolve correr o risco da confusão perpétua entre 

sujeitos. Viana Filho, há seis décadas, escrevia: 

 
                                                        
22 Eneida Maria de Souza diria que: “O boom da escrita autobiográfica não 
tardaria a ter lugar na história da literatura contemporânea, principal-
mente com a abertura política no Brasil e a volta dos ex-exilados ao país. 
Inaugura-se outra modalidade de relato, principalmente devido à necessidade 
de se registrar a experiência vivida durante o período da ditadura militar. 
Mas a diferença entre o projeto de Nava e o de outros memorialistas reside 
justamente na proposta abrangente e fundadora de sua obra. O que não acon-
tece com as narrativas dos ex-exilados, (como a de Fernando Gabeira, em O que 
é isso companheiro?, por exemplo), rotuladas por Silviano Santiago como au-
tobiografias e não memórias: ‘no caso dos modernistas, a ambição era a de 
recapturar uma experiência não só pessoal como também do clã senhorial em 
que se inseria o indivíduo; nos jovens políticos, o relato descuida-se das 
relações familiares do narrador/ personagem, centrando todo o interesse no 
envolvimento político do pequeno grupo marginal’”. SOUZA, Eneida. Crítica 
cult. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p. 19. Na esteira dos jovens políticos 
viria, posteriormente, o boom de uma literatura marginal advinda das peri-
ferias, ratificando a potência que o testemunho e a experiência teriam como 
capital simbólico.  
 



Ora chamamos biografia a simples enumeração 

cronológica de fatos relativos à vida de alguém; 

ora usamos a mesma expressão para trabalhos de 

crítica nos quais a vida do biografado surge 

apenas incidentalmente; ora a empregamos em 

relação a estudos históricos em que as informações 

sobre certa época se sobrepõem às que se referem ao 

próprio biografado; ora a emprestamos às chamadas 

biografias modernas ou romanceadas. E até obras em 

que a fantasia constitui o elemento essencial da 

narrativa aparecem com rótulo idêntico.23  

 

Uma boa leva de pesquisadores tem se debruçado sobre os 

discursos “vizinhos” a esse assunto e sobre os mais diferentes 

gestos dos autores.24 Não pretendo discutir e descrever, neste 

trabalho, senão o percurso do biográfico praticado em Glauber 

e, acerca disso, refletir sobre o modo como esses estudos de bio 

são analiticamente particulares e constituem indícios que não 

determinam uma vida, assim como os fatos encontrados nesses 

textos, narrados à luz do desejo da verdade, não representariam 

um fim em si mesmos, mas estariam a serviço do biográfico. Como 

teria dito Sergio Vilas Boas, “a biografia é o biografado 

                                                        
23 VIANA FILHO, Luiz. A verdade na biografia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1945. p. 11. 
 
24 Cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2002. 
 



segundo o biógrafo.”25 Seguem, pois, adiante, alguns espectros 

construídos sobre a trajetória de vida de Glauber Rocha.     

 
O jogo dramático da cultura 

Em uma comovente matéria de jornal de domingo, o filho de 

Susan Sontag, David Rieff, após descrever em seu livro a 

difícil luta de sua mãe contra o câncer,26 dá um xeque-mate 

final sobre esse inesperado retorno a uma memória de dor, 

socializando aquilo que de mais íntimo pode haver em uma vida 

particular, ao expor certo cotidiano dos efeitos da doença no 

corpo de Sontag, sugerindo que essa lembrança não poderia ser 

enterrada assim como o fora a escritora. Essa lembrança estava 

viva em David, e seu xeque-mate foi a constatação lúcida de que 

“as memórias, como os cemitérios, são para os vivos”.27   

Organizar um trecho da vida de um morto é tentar 

organizar a vida presente, recontando a história de uma forma 

que ela possa ser recordada sempre. “Só nos lembramos daquilo 

que organizamos”,28 e “os mortos, assim como as coisas, têm um 

                                                        
25 VILAS BOAS, Sergio. Biografismo: reflexões sobre as escritas da vida. São 
Paulo: Ed. Unesp, 2008. p. 20. 
 
26 A obra a que faço referência é Swimming in a sea of death - a son's me-
moir. 
 
27 RIEFF, David. A última vida. Folha de S. Paulo, São Paulo: 15 jun. 2008. 
Mais!, p. 4-5.  
 
28 LIMA FILHO, Henrique Espada Rodrigues. Descrirreconstrução: cultura e 
memória em Pedro Nava. Florianópolis: UFSC, 1993. (Dissertação, Mestrado em 
Letras). 



passado apenas na medida em que participam do passado dos 

homens vivos”.29  

Agosto de 1981. O morto não está de sobrecasaca.30 Glauber 

parte antes de ter saído do castigo ideológico em que se 

encontrava e muitos anos antes de ver uma pequena parte do 

globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno 

benquisto de seu polêmico filme A idade da terra, de 1980. Nasce, 

assim, o Glauber arquivado, e, esse arquivo cumpriria múltiplas 

funções para diversos sujeitos. Sua mãe daria continuidade a 

uma longa odisséia na captura de qualquer material acerca de 

sua obra. Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema 

Novo, da linguagem glauberiana, mas outra parte se deteria na 

figura pessoal do cineasta baiano, optando em refazer seus 

caminhos para uma compreensão outra do que foi sua obra, sua 

voz, sua tormenta. E como só nos interessa o que não é nosso, 

posseiros (com os quais engrosso o coro, ao meu modo) travestidos 

de biógrafos, assenhorearam-se da vida de Glauber, e começaram 

a trançar sua biografia, cada um em um ritmo, já que não há lei 

ou regras fixas para se fazer isso, como em qualquer montagem 

cinematográfica, como em composições musicais, peças de teatro, e 

o que se deu, afinal, foi uma variedade ininterrupta até hoje de 

                                                                                                                                                                   
 
29 Ibid., p. 12. (Grifo do autor). 
  
30 GULLAR, Ferreira. Glauber morto. In: Barulhos. Rio de Janeiro: José Olympi-
o, 1997. p. 17.  
 



produções que, detendo-se ou esbarrando-se no biográfico, 

animaram, de alguma forma, o Glauber morto.  

 
Dos saqueadores   

Em 1982 se publicaria O mito da civilização atlântica, de 

Raquel Gerber, obra dedicada a Paulo Emílio e Glauber Rocha, 

respectivamente, o mestre e o objeto de estudo de seu mestrado 

em sociologia, concluído em 1978. Essa obra é uma leitura 

fílmica do cinema glauberiano misturado a uma estética do 

inconsciente, e não é uma produção biográfica, mas se utiliza da 

amizade que desenvolveu com o cineasta para articular as 

esferas que pretende apresentar em seu texto, dentre elas o 

mítico, a fantasia, os processos do inconsciente, e a linguagem 

fílmica cinema-novista opera, para Gerber, como um catalisador 

científico do conhecimento do homem pelo homem.   

A lógica da amizade é praticamente uma constante nos 

estudos sobre Glauber, e é possível inferir, mesmo sem um 

conhecimento mais estatisticamente detalhado, que a construção 

de uma fortuna crítica é quase sempre impulsionada por um olho 

amigo. Não é o caso de dizer, com isso, que, por essa lógica, 

algum tipo de crítica seja negada em prol de uma política da 

amizade, pois isso pode ocorrer inclusive em instâncias pouco ou 

nada afetivas, e a lógica frater, se esconde, também tem o mesmo 

poder para mostrar. Mas seria, sim, o caso de dizer que essa 



estética se impõe de tal forma, que as trocas não terminam 

nunca. Vivo ou morto, esse corpo será procurado continuadamente 

para ser um mediador na fabricação de algo que se assemelhe ao 

imortal. Os amigos: eles são uma família clandestina, até 

segunda ordem sem direito ao espólio, mas igualmente herdeiros 

dessa memória, essa rede que sugere e realoca lugares. Tanto já 

se disse sobre o Cinema Novo ser a presença de Glauber no Rio, 

um articulador de todos aqueles corpos desejantes; e sua crítica, 

em especial a presente na obra O século do cinema, passará 

insistentemente por vias passionais, ele também se construindo 

pela ideia do contato com o outro e sabendo reconhecer o fetiche 

e o capital simbólico que essas proximidades encerram:  

 

Buñuel me disse a propósito de 8 ½ : 

“Es uma película fastastique. Fellini es el mas 

grand cineasta du monde!”.  

Eu tinha visto 8 ½ no México e mandei uma crítica 

para o Zuenir Ventura que na época dirigia o 

Diário Carioca revisando minhas opiniões sobre 

Fellini, a quem eu esculhambara na imprensa 

baiana como cineasta reacionário – e o juízo de 

Buñuel sobre o filme que me fundiu a cuca valeu 

como absolvição do Papa.31  

 

É possível encontrar em vários instantes esse Glauber 

oferecendo a cara à tapa, na medida em que suas revisões 

                                                        
31 ROCHA. O século do cinema, p. 255. 
 



críticas escancaram os bastidores desse processo de 

reformulação. A admiração ou amizade por um e por outro é um 

elemento que implica, corriqueiramente, retificações, pois a 

amizade funciona dentro de uma ordem familiar de escolhas 

livres. E se há algum tipo de apreciação ou desprezo por parte 

de um amigo, é preciso que o outro ao menos reavalie suas 

impressões acerca dos sentimentos de seu amigo sobre uma pessoa 

ou um objeto, para que estes possam, naturalmente, expandirem 

ou não essa lógica fraterna. A amizade invoca para a 

autocrítica uma dimensão a que, estando sozinho, ou 

inamistosamente, não creio ser possível chegar.  

Mas voltando a Raquel Gerber, constatamos que ela sabe o 

valor desse estar perto, cultivando precocemente a memória por 

meio de estudos em um espaço acadêmico, a memória desse “fazer 

parte da família”. Antes d’O mito... ela teria organizado Glauber 

Rocha32, impresso no Brasil em 1977, uma pequena coletânea de 

textos críticos33, apontando, em seu texto de abertura, noções 

                                                        
32 GERBER, Raquel (Org.). Glauber Rocha. São Paulo: Paz e terra, 1977. Gerber se 
referiria a essa obra, em carta a Glauber em 25 de setembro de 1975, como 
“uma tentativa de sistematização de informações gerais sobre o Cinema Novo, 
Glauber Rocha e o seu pensamento desde as origens. É ainda um trabalho bas-
tante sumário [...] e se ressente de informações relativas a Vitória da Con-
quista (este período bastante importante) e de reflexões sobre as fitas es-
trangeiras”. Cf. Bentes. Cartas ao mundo, p. 531. 
 
33 É neste livro organizado por Raquel Gerber que Robert Stam, hoje conhecido 
pesquisador norte-americano e famoso no Brasil pelo seu contato com o cine-
ma brasileiro via Glauber Rocha, teria publicado um artigo, com a indicação 
do próprio cineasta, em carta à organizadora em 9 setembro de 1975: “Tenho 
aqui dois artigos importantes: um de Robert Stam sobre Terra em transe e 
outro de Thomaz Kavanah sobre o Dragão. São dois estudantes americanos, o 



caras a Glauber e pouco exploradas ainda hoje, como o 

pensamento nacionalista brasileiro, influenciado anos antes 

pelo ISEB,34 assim como algumas visões sobre o populismo. Essa 

produção, planejada desde o período das declarações do cineasta 

sobre o general Golbery,35 apresenta no texto introdutório de 

Gerber o contexto brasileiro montado com Getúlio Vargas, João 

Goulart, e a filiação um tanto crítica de Glauber a esses nomes 

durante sua trajetória apresenta o biográfico sob a forma não 

tanto do corpo, mas do pensamento que fabrica esse corpo. Ela 

teria elaborado isso n'O mito da civilização atlântica, ao dizer 

que “para Glauber Rocha, o cinema moderno brasileiro [...] é a 

                                                                                                                                                                   
primeiro de Berkeley, o segundo de Buffalo, que apresentaram esses trabalhos 
em seus cursos.” BENTES. Cartas ao mundo. p. 527. 
 
34 Instituto Superior de Estudos Brasileiros, criado em 1955. Vinculado 
ao Ministério de Educação e Cultura, dotado de autonomia administrativa, com 
liberdade de pesquisa, de opinião e de cátedra, o ISEB destinava-se ao estudo, 
ao ensino e à divulgação das ciências sociais. Foi extinto após o golpe mili-
tar de 1964, e muitos de seus integrantes, os isebianos, foram exilados do 
Brasil. Detalharemos a perspectiva isebiana no terceiro capítulo desta tese. 
 
35 O famoso e polêmico episódio ocorreu em 1974, quando Glauber escreve carta 
aberta para Zuenir Ventura, autorizando-o a publicá-la como e onde quisesse. 
Na carta, o cineasta jogaria, definitivamente, vatapá no ventilador dizendo 
sobre sua confiança em Geisel e como este poderia nos levar, paulatinamente, 
à política que estávamos precisando: à abertura. Disse Glauber: “Acho que 
Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, livre. Es-
tou certo, inclusive, que os militares são legítimos representantes do povo. 
[...] acho o General Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do profes-
sor Darcy. [...] Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo 
nacionalista, eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.” ROCHA 
apud BENTES. Cartas ao mundo, p.482. Execrado por todos os lados, pois Zuenir 
teria feito exatamente o que lhe fora sugerido, publicando a carta na revis-
ta Visão, em março de 1974, o cineasta ficaria durante muito tempo na posi-
ção ambígua à qual se entregara. Direitas, esquerdas e sem-partidos se vol-
taram contra Glauber depois de suas declarações sobre os militares Geisel e, 
posteriormente, Figueiredo, acusando-o de desertor e traidor da pátria. 
 



tomada do cinema pelos intelectuais.”36 As obras de Gerber, no 

momento de sua fabricação, estão diante de um Glauber vivo, um 

arquivo no calor de suas últimas, e insabidas, mutações.    

 

Puzzle biográfico 

Esta entrevista, por exemplo. Estou dialogando 

agora com pessoas que não leram meus livros, mas 

que passam a ficar a par das minhas idéias. E 

também as entrevistas que se encontram nos 

programas de televisão. E aí é mais interessante 

ainda, porque não passa pela palavra escrita. 

Então você tem a possibilidade de até mesmo um 

analfabeto ter acesso a um tipo de idéia mais 

sofisticada a que ele não teria acesso de maneira 

nenhuma. Há um novo elemento aí extremamente 

interessante a ser analisado. [...] A entrevista é um 

fenômeno novo.37 

 

Não é jornalismo nem cinema. É a vida. Foi assim que 

Glauber definiu o programa de entrevistas “Abertura” que 

apresentava na extinta TV Tupi, entre os anos de 1979 e 1980. 

Dando continuidade às polêmicas que seus filmes já haviam 

instaurado, e operando sem script, dialogando com o anonimato 

                                                        
36 GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Petrópolis: Vozes, 1982. p. 
128.  
 
37 SANTIAGO, Silviano. Cultura, crítica e criação. Entrevista a Sérgio de Sá e 
Paulo Paniago. Correio Braziliense, Brasília, 02 jun. 2002. Caderno Pensar, p. 
8-11. Disponível em  
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20020602/sup_pen_020602_225.htm. 
Acesso em: 20 out. 2009. 
 



de pessoas do povo, do estrelato artístico ou político, o 

cineasta na TV leva seu comportamento intempestivo para as 

multidões televisivas da época, fazendo da entrevista aquilo que 

Silviano Santiago chamou muitos anos depois de “um fenômeno 

novo”.38 O entrevistado, no “Abertura”, não era o seu autor, mas 

era como se fosse, pois Glauber era o grande personagem do 

quadro, desestabilizando os entrevistados e atraindo a atenção 

toda para si. Uma espécie de Jô Soares apenas no sentido em que 

rouba a cena, mas nada piadista, o que não exclui o seu humor 

feito de modo altamente politizado. Era, ainda, um programa que 

mostrava as coxias da construção televisiva, e ao fazer isso 

atribuía novidade ao fenômeno, pois se tratava de um gesto 

inegavelmente original na televisão brasileira. Nas tantas 

entrevistas que dava, Glauber já estava superexposto, e sempre 

fora declaradamente a favor desse ato de exposição de sua 

imagem e de seu pensamento. De alguma forma, em um programa de 

entrevistas alguém está necessariamente mais sob os holofotes 

que o outro. É sobre isso que Silviano Santiago fala, da parte 

em desuso do escritor que se tornará vociferante em um diálogo 

desse tipo, revelando aquilo que sua literatura não o pode fazer 

revelar, por se tratar de um outro tipo de ambiente íntimo. O 

                                                        
38 Sobre o tema das entrevistas e, em particular, as que foram concedidas por 
Silviano Santiago, confira o estudo de LIMA, Rachel Esteves. O discurso dia-
lógico de Silviano Santiago. Quinto Império: Revista de Cultura e Literatu-
ras de Língua Portuguesa/ Gabinete Português de Leitura – Centro de Estu-
dos Portugueses – Casa Fernando Pessoa. n.1, jun. 1986 – . n. 22 – 2008. Salva-
dor: Empresa Gráfica da Bahia, 2008.      
 



“Abertura” sai do ar em julho de 1980, mas bem antes, e mesmo 

depois dele, Glauber já era um entrevistado sui generis.39        

No Ideário de Glauber Rocha, organizado por Sidney Rezende 

em 1986,40 uma construção bastante singular, por ser uma 

compilação de trechos de entrevistas dadas por Glauber nas três 

décadas em que teve atuação midiática, o elemento biográfico 

surge como índice, de modo que os recortes das entrevistas 

foram montados em amplas categorias que vão se afunilando para 

o pensamento de Glauber. A opção de se perceber O ideário... como 

algo que perpasse o estudo da vida do cineasta, denota o foco 

multibiográfico que se pode obter sobre produções diversas  e, 

desse modo, como o campo do biográfico, às vezes, fica longe de 

uma reconstituição entre o documental e o ficcional.41 No 

trabalho de Sidney, se o biográfico e o documental aparecem 

indissociados, é graças ao artefato da vida como 

verossimilhança, claro que não a ponto de ingenuamente nos 

esquecermos que, se ele indicia recortes nessa trilha 

certificada, o próprio Glauber, por seu turno, é já uma edição, 

uma cena, a montagem bem pensada de uma mensagem que se 

                                                        
39 Um detalhado estudo sobre o programa “Abertura” pode ser encontrado na 
obra de Regina Mota, A épica eletrônica de Glauber: um estudo sobre cinema e 
TV. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
 
40 No Ideário... falta o verbete ‘amizade’. Não é um prejuízo para a obra, ape-
nas falta. 
 
41 Em conversa com Dona Lúcia Rocha, mãe de Glauber, ela teria dito que a 
melhor biografia que fizeram sobre ele teria sido a de Sidney Rezende. Eu 
disse: “Mas não se trata de uma biografia”. Ela sorriu e nos entendemos.  
 



pretende apresentar. E o caráter arquivístico do organizador, 

um colecionador benjaminiano em contato com seu objeto de 

desejo, indo de jornais consagrados a pequenas gazetas e 

periódicos regionais, catalogando para um leitor futuro o 

imprevisto característico do gênero entrevista – donde a face 

do autor é consumida no escuro – recupera, a um só tempo, o 

contexto da época, a polêmica, o debate e a crítica.42  

Ali, uma obra crítica que organiza a captura de um 

Glauber em autocrítica, recortando apoteoses e contradições em 

que no alinhavado de tantas declarações, nos perdemos na 

dimensão do enquadramento que antes, provavelmente, se 

desejaria impor à sua personalidade. 

O biográfico tem dessas coisas. Quando saímos atrás de uma 

fortuna crítica que percorresse a vida de Glauber, nos 

deparamos com textos de natureza documental, missivista, 

relativos à linguagem, estudos críticos sobre sua obra, e 

inferimos daí a contradição de que nem todo texto sobre um 

autor abordará o biográfico, mas o biográfico, se quiserem, 

poderá ser encontrado em qualquer texto.    

 

Eu tenho consciência de que tudo isso me 

transformou numa espécie de monstro estranho a 
                                                        
42 Gilberto Vasconcellos, anos depois, comentaria sobre o excesso de entrevis-
tas em Glauber: “Era tanta a vontade de se comunicar que o excesso de entre-
vistas que ele dava aos jornais acabou por prejudicar sua saúde.” VASCONCEL-
LOS, Gilberto. Glauber Rocha, Pátria livre. São Paulo: Senac SP, 2001. p. 10-11. 
 



mim mesmo. Sabe de uma coisa? Jamais tive cacife 

para bancar o jogo que faço até hoje. Para 

desempenhar o Glauber Rocha nasceu o ator. 

Atualmente, um tanto cansado para sustentar o 

espetáculo. City News, São Paulo, 23.01.1980.43 

 

Entretanto, mesmo podendo ser encontrada em qualquer 

texto, em 1987, se publicaria na França o Glauber Rocha, a 

primeira biografia do cineasta, de Sylvie Pierre, cuja tradução 

só chegaria ao Brasil em 1996. A obra de Pierre, um demarcador 

do início dos estudos biográficos em Glauber, influencia todos 

os outros textos na mesma linha que surgem em seguida, e está 

em uma feição ‘biográfica hermenêutica’, ao se fazer 

comprimentar por uma perspectiva interpretativa, “a atribuição 

de um significado a um ato biográfico”.44 Esse modo de operação 

é dos mais corriqueiros em matéria de vida, no qual o biógrafo, 

ao fazer a reconstituição histórica dos fatos, acredita refazer 

a vida do sujeito e justificá-la pelas contingências dos fatos 

ocorridos. Não haveria nenhum problema em recriar uma vida – 

na medida em que seus narradores são inventados – não fosse, e 

para isso nos chama a atenção Vilas Boas, de que se trata de 

“situações geralmente hipotéticas, inverificáveis, mas em tom 

                                                        
43 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p. 122. 
 
44 LEVI apud VILAS BOAS. Biografismo, p. 111. 
 



sentencioso”.45 O biógrafo se confunde com o jornalístico em sua 

busca pela ‘verdade’: 

 

O que falta na biografia de mortos (recentes ou 

remotos) é exatamente vivacidade. A dificuldade de 

acesso a insights e percepções diretas do self do 

personagem aprisiona biógrafos em aspectos 

exteriores: contextos históricos, culturais, 

descendência consangüínea [...], documentos oficiais 

e não-oficiais etc.46 

  

Entendo que Sergio Vilas Boas esteja tentando escapar do 

fatalismo que rodeia o universo biográfico, assim como do peso 

de qualquer herança familiar, da verdade e da 

extraordinariedade que só ocorre na vida de determinados 

sujeitos colhidos a dedo pelo destino. E a percepção desse self 

do personagem, há de se convir, é a parte dificultosa da coisa; 

qualquer um, escrevendo sobre um outro, chegou a se deparar com 

a impossibilidade de capturar a inconstância desse sujeito. Não 

se justifica, mas talvez seja por isso a decisão relaxada de 

alguns biógrafos em optarem pelo tom da verdade, pois de 

alguma forma ela opera um fechamento e dá conta do assunto. À 

procura de um outro descaminho biográfico, Diana Klinger, em 

diálogo com Denílson Lopes, ao elencar algumas narrativas 

                                                        
45 VILAS BOAS. Biografismo, p. 155. 
 
46 Ibid., p. 114. 
 



biográficas que fugissem “da cientificidade e da precisão 

metodológica para se engajar numa ficcionalidade na qual 

apareça a voz do autor”, cita a obra de Ítalo Moriconi sobre Ana 

C., na qual Moriconi reconhece “certa impossibilidade do gênero”, 

ao dizer que a biografia como gênero literário “trabalha no oco, 

trabalha no impossível: definir o âmago de uma pessoa”.47  

Escorregando em seu desejo pelo self do biografado, o que 

Vilas Boas tenta defender, ainda, seria um retorno à ficção:  

 

A força das grandes personagens de ficção vem do 

fato de que o sentimento que temos de suas 

complexidades é máximo, mas isso se deve à unidade, 

à simplificação estrutural que o romancista lhes 

deu, como lembra Antonio Candido. 48 

 

Vilas Boas acredita que o jornalismo garantiu ao 

biografismo não apenas modos de narrar, mas modos de pesquisar, 

de saber adoecer com as circunstâncias. É do jornalismo o gosto 

pela verdade que a pesquisa biográfica adquiriu. É dele também 

a pesquisa incessante por todas as fontes possíveis, o confronto 

entre falas. Ao final, defende, refletindo com Norman Denzin,49 o 

                                                        
47 MORICONI apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do au-
tor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. p. 37. A obra de 
Moriconi é Ana Cristina César, o sangue de uma poeta, de 1996.  
 
48 VILAS BOAS. Biografismo, p. 114. 
 
49 DENZIN, Norman K. Interpretive biography. Newbury Park: Sage Publica-
tions, 1989. 
 



recurso de uma busca por epifanias na vida biografada. Delas 

sairia um recorte, uma cena capturada que não se enclausurasse 

nas facetas do profissional/da carreira, de tal modo que a 

epifania funcionaria como a desconstrução da vida para se 

perceber, objetiva e subjetivamente, como o sujeito se propõe, 

como ele fabrica ao longo do tempo sua coleção de herdeiros e 

faz escolhas íntimas. Essa proposta, mais próxima da crítica 

biográfica brasileira contemporânea, apreende possibilidades 

(reinventadas) do self por outras vias e, certamente, tem 

condições para garantir vivacidade ao biografado, infundindo 

ânimo em momentos oficiais ou não.  

Logo, a obra de Sylvie Pierre, se inaugura, por um lado, a 

tradição acima descrita, de trazer os fatos à luz da verdade, o 

que provavelmente seria mais cabível à época do que hoje, 

recupera pioneiramente alguns biografemas e sabe também 

reconhecer momentos epifânicos em Glauber, não tendo o tom 

sentencioso como algo que predomine em sua narrativa:  

 

Em seguida, mudou imediatamente de assunto e 

tampouco percebi algo de mais grave. Proteger 

Glauber e sua família do frio glacial de janeiro 

em Paris me parecia mais urgente. Um dia, levei-

lhes roupas quentes. Para sua mulher, Paula, um 

grande casaco com capuz de lã cinza, e descobri, 

anos mais tarde, em uma fotografia tirada em 

Portugal, que era ele quem o usava. Com esse casaco 



de mulher que mal fechava sobre sua grande 

barriga, ele se parecia com Antônio das Mortes. 

[...] Revejo-o, inquieto, mal vestido, sombrio, barba 

malfeita. Glauber partiu para Portugal em 

fevereiro. Nunca mais o vi.50  

 

Sobre essa forma escrita, cujo tratamento biográfico 

entrevê os espaços em branco na vida do escritor, e retomando 

as ideias de Vilas Boas em 2007, acerca da ficcionalização do 

sujeito em sua órbita, Eneida Maria de Souza, teorizaria, em 

2002, que:      

A crítica biográfica, por sua natureza compósita, 

englobando a relação complexa entre a obra e 

autor, possibilita a interpretação da literatura 

além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por 

meio da construção de pontes metafóricas entre o 

fato e a ficção.51 

 

A dica das pontes metafóricas enquanto estratégia para se 

burilar os espaços impenetráveis que há na vida de qualquer um 

– seu frágil campo de memória, seus recalques, as intermitências 

incompreensíveis, suas metamorfoses – auxiliam a fragmentar o 

pensamento e a torná-lo ainda mais passível de corrosão para, 

assim, não mais pensarmos em desvendar recalques e traumas, mas 

em participar de um jogo aberto de sobreposições, onde não se 
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busca a transparência da verdade, mas a performance. Nossos 

recortes do outro talvez não sugiram mais que fotografias 

instantâneas sobre nosso desejo de contemplá-lo. E nesse acervo 

de particularidades da crítica biográfica, Eneida Souza 

apresenta “algumas tendências defendidas por autores nacionais 

e estrangeiros”: 

 

a) a construção canônica do escritor, por meio do 

exame dos rituais de consagração de sua imagem, 

dos protocolos de inserção cultural na vida 

literária de sua época e das providências 

relativas à publicação, divulgação e estudo de 

sua obra [...]; 

b) a reconstituição de ambientes literários e da 

vida intelectual do escritor, sua linhagem e a 

sua inserção na poética e no pensamento 

cultural da época;  

c) o ato da escrita como narração da memória do 

outro (Ricardo Piglia), na medida em que o 

ausentar-se atua como presença, e a experiência 

do escritor conta menos do que aquela 

vivenciada pelo outro; 

d) a caracterização da biografia como biografema 

(Roland Barthes), conceito que responde pela 

construção de uma imagem fragmentária do 

sujeito, uma vez que não se acredita mais no 

estereótipo da totalidade e nem no relato de 

vida como registro de fidelidade e 

autocontrole; 

e) a eliminação da distância entre os pólos 

constituintes do pensamento binário [...]por 



meio da utilização da categoria espacial de 

superfície, imune à verticalidade [...] e ao 

sentido de origem (Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze); 

f) a ampliação das categorias de texto, de 

narrativa e da própria literatura, 

considerando-se o alto grau de interligação dos 

discursos e da contaminação dos mesmos entre 

si, procedimento comum à linguagem operacional 

das ciências humanas, incluindo-se aí a teoria 

da literatura, a história, a semiologia, a 

antropologia e a psicanálise. 52  

 

Souza propõe um modelo de produção ensaística próximo ao 

da vanguarda, por ser um trabalho pelos descaminhos do 

biográfico, para a construção de um território via um momento. 

Nesse sentido, documentos e fontes lidos sobre o sujeito, sofrem 

um alargamento extremo de suas possibilidades, e na 

aglutinação das seis premissas, ela demonstra a força da 

superfície, do vazio, do contínuo da memória, do instante, como 

partes constituintes e reivindicatórias do sujeito biografado. 

Ali não se tem uma receita nem tampouco um caminho, por 

apostar a autora em uma teoria na práxis, sendo sua obra Pedro 

Nava, o risco da memória, o ponto alto desse funcionamento 

biográfico. Articulado dessa maneira, o sujeito narrado passa a 

ter um pluricurriculum vitae, sem perder de vista os atributos 

que o levaram ao posto de biografado:  

                                                        
52 SOUZA. Crítica cult, p. 112.  



 

Para a reconstrução do painel biográfico das 

Memórias, Pedro Nava está ciente de ser esse 

trabalho de natureza fragmentária, ao se fixar em 

detalhes que remetem à fisionomia perdida de um 

grupo familiar. Um “riso de filha que repete o riso 

materno”, uma “entonação de voz que a neta recebeu 

da avó” são capazes de recompor as peças perdidas 

do puzzle da memória, tendo como princípio os 

vazios, os buracos e as fraturas da paisagem 

familiar. O recurso às lições de Anatomia justifica 

a empresa memorialista do médico-escritor: “Um fato 

deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. 

Mas que constância prodigiosa é preciso para 

semelhante recriação. E que experiência... A mesma 

de Cuvier partindo de um dente para construir a 

mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a 

coluna vertebral decorrente e o osso por osso, o 

esqueleto da besta.” ([NAVA.] Baú de Ossos, p.41).53  

 

As constelações de Glauber 

 

Os anos 1990 chegariam surpreendendo o arquivo Glauber. O 

primeiro livro da década, dentre aqueles que nos interessa é 

Glauber Rocha revisitado, de Aurino Ribeiro Filho. Publicado em 

1994, a obra seria uma tentativa de confirmar o brilhantismo 

do cineasta por meio de resumos sintéticos e assumidamente 
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partidários. Aqui, o que é contra Glauber é menor que Glauber. 

Entretanto, ao tom primariamente militante, o autor agrega um 

posicionamento generoso ao voltar-se para a leitura crítica do 

que havia até então sobre o cineasta, esboçando o lugar de 

Sylvie Pierre nos estudos biográficos, as frases legendárias de 

Paulo Francis sobre Glauber, alguma filmografia crítica 

underground que começava a surgir,54 o peculiar da obra de 

Raquel Gerber, os textos de Ismail Xavier, dentre outros.55  

Ribeiro Filho é o leitor que toma o arquivo pela paixão. 

Paixão, neste caso, mescla-se ao elogio, e o elogio é “a moeda que 

salda uma dívida da humanidade com um grande homem 

perseguido”.56 Maria Helena Werneck conta que o elogio fúnebre 

típico da biografia clássica, cede lugar para outra morfologia 

desse “gênero”, buscando coreografias além das previstas, 

optando pelo convencionalismo da “precocidade do grande homem, 

sua capacidade de trabalho, [muitas vezes] para encobrir a 

decepção de um encontro”57 e, assim, os escritores do século XVIII 

“passaram a sentir necessidade de buscar alternativas para 

responder ao crescente interesse biográfico dos leitores do seu 
                                                        
54 O autor faz referência às películas Alvorada segundo Kryzto, de Paloma 
Rocha e Raul Soares; Que viva Glauber, de Aurélio Michiles; A voz do morto, 
de Vítor Ângelo e Sérgio Zeigler. 
 
55 Também menciona os trabalhos de Sidney Rezende, Randal Johnson, Jean-
Claude Bernardet, Saraceni, Robert Stam. 
 
56 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita 
das biografias. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. p. 38. 
 
57 Ibid., p. 39.   
 



tempo”.58 Dessa necessidade nasce um caminho de proximidade 

entre o grande homem e alguns “leitores cativos, intérpretes e 

acompanhantes no presente, preparando-os para se 

transformarem, no futuro, em fiéis guardiães póstumos.”59   

Indo na linha de se propor justiça ao legado de Glauber, a 

condensada estética do elogio presente em Glauber Rocha 

revisitado, desponta em rubricas como no capítulo intitulado “a 

tragédia do semideus” e, ao revisitar a produção cultural ao 

redor do Glauber post mortem, instaura “para as gerações 

seguintes uma espécie de dívida que é preciso saldar através da 

reconstituição biográfica”60 ou de pesquisas que estimulem e 

coloquem em circulação a produção cultural do cineasta. 

Mapeando as obras que aparecem após a morte de Glauber, o autor 

atenta para o fato de que havia “seiscentos [desenhos] deixados 

por ele junto aos cinco romances inéditos, aos muitos artigos, 

oitocentos poemas e quase uma dezena de roteiros.” E 

complementa: “Toda esta herança ainda permanece intocada no 

precário Espaço Tempo Glauber, no Rio de Janeiro”.61  

Muito desse material ainda está lá, à espera desses 

leitores cativos, correndo os riscos dos maus tratos que o tempo 
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pode fazê-lo sofrer, elevando-o à condição de desperdício de uma 

vida. A voz de Ribeiro Filho nos faz recordar de um mal, e o 

arquivo, naquilo que ele faz despertar previamente de amizade, 

de elogio, de ficção, de realidade e de anarquia, posteriormente 

faz despertar de urgência, um desejo sem história, uma 

necessidade de organizar, de fazer com que documentos voltem a 

ocupar um lugar na cadeia dos acontecimentos:      

 

No entanto, estar com mal de arquivo pode 

significar outra coisa além de uma perturbação. O 

mal de arquivo é, também, uma febre de arquivo: é 

arder de paixão. É procurar incessantemente o 

arquivo onde ele se esconde. É dirigir-se a ele com 

um desejo compulsivo, repetitivo, um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma dor da 

pátria, uma saudade de casa. “Impaciência absoluta 

de um desejo de memória” [...].62 

 

Evando Nascimento63 salientou que a tradução correta de 

‘mal de arquivo’ seria ‘dor de arquivo’, uma dor funcionando como 

uma paixão, uma busca por algo que não há, uma saudade, dor de 

um país, banzo. Sofre-se por alguma coisa, mas apaixonadamente. 

A paixão aqui é, paradoxalmente, o substituto de algo que dói e 

que é insubstituível. Quando o arconte encontra esse ‘outro’ (da 
                                                        
62 KLINGER, Diana. Paixão do arquivo. Matraga, Rio de Janeiro, v.14, n.21, 
jul./dez. 2007. A frase final entre aspas é de Jacques Derrida, em Mal de ar-
quivo. 
 
63 Curso sobre Jacques Derrida, ministrado por Evando Nascimento em 
30/04/2007, no auditório da Biblioteca Central Reitor Macedo Costa, UFBA. 
 



paixão, da dor) é uma alucinação, pois nenhum outro é esse tudo, 

é o que completa, que “fecha” a verdade, sendo, portanto, uma 

ilusão (de arquivo). Mal de arquivo, dor, paixão, ilusão e, no 

final, o bem maior de biógrafos e homens encadernáveis. Na 

ilusão, os patrimônios se constroem.      

Evidentemente, os estudos glauberianos anteriores 

percorriam tais labirintos em busca de conhecimento sobre o 

tema, mas a procura obstinada por suplementos64 biográficos 

viria a posteriori e seria a tônica da década de 1990. Nessa 

esteira, publica-se Glauber, a conquista de um sonho/ os anos 

verdes, de Ayêska Paulafreitas e Júlio Lobo, concebendo Glauber 

como um personagem mitológico, com menos teor psicológico que o 

modo de leitura presente nas obras de Gerber, e com menos 

fragmentos de tensão que em Pierre.  

A marcha d’os anos verdes se detém nos capítulos relativos 

à infância e primeira juventude, parando no Glauber 

consolidado como artista. A reconstituição provocada pela 

biografia a quatro mãos – feita para um público juvenil, 

objetivando mostrar, para certo número de adolescentes, que 

Glauber Rocha era mais que um simples nome de sala de cinema 

em Salvador – optou por romancear a vida do cineasta.   

 

                                                        
64 Sobre o suplemento ser um excesso e estar dentro da lógica do indecidível, 
confira a obra de Jacques Derrida, Gramatologia.  
 



– Vamos contar a eles quem foi Glauber Rocha.  

Mas, se íamos escrever para o público jovem, 

tínhamos que conquistá-lo com uma história com a 

qual se sentisse identificado.65 

 

Assim, Lobo e Paulafreitas dão o desfecho da obra no mesmo 

tom: 

 

Enquanto o sol de dezembro começava a brilhar no 

céu azul da Bahia, Glauber subia a Carlos Gomes, 

andando pelo meio da rua. Quem olhasse veria 

aquela figura meio gauche, com o paletó jogado nos 

ombros, seguindo em frente por um caminho deserto, 

em direção ao infinito. Como um filme de Carlitos. 

Ele próprio não resistiu à tentação e deu um pulo, 

juntando os pés no ar.66 

 

Se, ao ficcionalizarem assumidamente, os autores se 

apoderam da história colocando a verdade biográfica em 

suspenso, ao mesmo tempo procuraram caminhar por uma via que 

desobscurecesse personagens que andavam ao lado do cineasta. A 

obra mostra, então, por esses rumos biográficos, a diferença 

entre o poder criativo de Glauber e o poder da personalidade 

difícil de Glauber desde menino; revela a fixação machista que 

tinha com sua primeira esposa, Helena Ignez, e prefere retratar 
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a ex-esposa do cineasta fora de um âmbito ocioso, com um 

comportamento meramente boêmio, como ocorre em outras obras.67  

Todavia, as lacunas biográficas, inevitáveis, aqui são 

insistentemente camufladas, uma vez que os fatos organizados 

dentro da ordem de um romance – cujo narrador onisciente 

parece sugerir mais a simples narração de episódios do que 

abrir uma interlocução onde o personagem Glauber possa crescer 

dentro de uma trama com tensões e contradições, tal como sua 

obra o denuncia – resvalam na nivelação rasa da história do 

cineasta, justamente por conferir a todos os acontecimentos um 

status de excelência. É claro que a escolha dos modos de 

construção do personagem passa, em primeira e única instância, 

pelo crivo dos criadores e não é a intenção do autor que se 

busca discutir agora, mas sim um formato que se faz operante ao 

se narrar Glauber e sua trajetória de maneira a jamais 

questionar o que esta teria de exemplar, de diferença, de 

diverso, e o faz muito pelo seu contrário: transforma a vida do 

biografado em pequenos-grandes acontecimentos extraordinários, 

não sendo possível nela encontrar serendipidades, epifanias ou 
                                                        
67 Os autores fazem menção ao ambiente tradicional ao qual Helena teve de 
aprender a viver depois do casamento com Glauber. Também não se detiveram 
apenas em aspectos de sua beleza, ícone da época na Bahia, mas em seu traba-
lho como responsável pela coluna social Krista, do Diário de Notícias, duran-
te quase dois anos, entre 1958 e 1960, assim como em seus estudos na Escola de 
Teatro. Mesmo que por meio de pinceladas, os anos verdes é a primeira obra a 
mostrar uma outra Helena, aquela que anos mais tarde, como poderíamos ver, 
seria a belle du jour de uma das vertentes underground ou marginal do ci-
nema brasileiro, estrelando filmes como O bandido da luz vermelha; A mulher 
de todos; Copacabana mon amour; Sem essa, aranha; Os monstros de babaloo, 
entre tantos outros. 
 



mesmo algum silêncio que possa fazer mais sentido que a palavra 

escrita. 

Essa visão acerca do livro de Lobo e Paulafreitas consona 

com as ideias da tese de Fátima Gomes Lisboa,68 que interpreta 

Glauber Rocha via Pierre Bourdieu, adotando, em seu trabalho, 

uma visão biográfica que dialoga com o que o teórico francês 

chama de “mecanismos sociais que favorecem e autorizam a 

experiência ordinária da vida como unidade e como totalidade.” 

Bourdieu diria ainda que:  

 

Primeiro, o fato de que "a vida" constitui um todo, 

um conjunto coerente e focalizado, que pode e deve 

ser apreendido como uma única expressão da 

"intenção" subjetiva e objetiva de um projeto: a 

noção sartreana de projeto original não faz mais 

que colocar explicitamente o que implica o "já", 

"portanto”, "desde tenra idade", etc., nas biografias 

ordinárias, ou o "sempre" ("Eu sempre gostei 

de música"), nas "histórias de vida". A vida, 

organizada como uma história, [...] se desenrola em 

ordem cronológica, que é também uma ordem lógica, 

desde um começo, uma origem, em ambos os sentidos 

de ponto de partida, [...] mas também de princípio, 

de razão de ser, de causa primeira até seu primeiro 

termo que é também um propósito, uma realização 

(telos). A história, seja biográfica ou 

autobiográfica, como o entrevistado que "se livra" 
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de um investigador, oferece eventos que, sem ser 

colocados em uma ordem cronológica rigorosa (quem 

recolheu histórias de vida sabe que os inquiridos 

estão constantemente a perder o fio da sucessão de 

um calendário rigoroso), tendem ou pretendem se 

organizar em sequências ordenadas de acordo com as 

relações inteligíveis.69  

 

Na corda bamba desse tipo de fabricação do outro, em uma 

“sucessão estritamente cronológica dos acontecimentos” que se 

superpõem de modo initerrupto e predestinado, a preferência por 

esse tipo de captura do biografado estipula uma sequência 

lógica para a vida. Na obra de Lobo e Paulafreitas, a 

construção inocente da linguagem, atrelada a conflitos que 

terminam amenizados no fim de cada tópico biográfico, opta, 

ainda, pela simplicidade das possibilidades de alimentar a 

escrita de uma vida de outros modos, excluindo a tensão, o que, 

por outro lado, acaba subestimando a capacidade do público 

jovem, alvo da publicação, em dar conta de compreender Glauber 

pela complexidade que lhe é inerente. É dessa forma que os anos 

verdes fecham a vida do cineasta e abrem lacunas para 

trabalhos posteriores.  

 
A vida em erupção 

                                                        
69BOURDIEU, Pierre. L'illusion biographique: des textes de l'impétrant. 
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As referências não informam. Qualquer citação só é 

sacada pelos conhecedores do código. Cada texto é 

ininteligível porque não escreve tudo que o autor 

sente sabe70 

 

Sem ponto final, Glauber interrompe a datilografia do 

fragmento reproduzido acima, decifrando a entidade autor por 

tudo aquilo que não se pode compreender nele por meio de um 

texto. Entretanto, a performance mais recorrente a partir dos 

anos 1990 seria a de uma espécie de escavação em busca de 

indícios que justificassem o sabor dessemelhante da conduta dos 

biografados, e com Glauber não será diferente, visto que essa 

construção arquivística fantasmagórica repleta de dados foi 

uma alegoria pouco priorizada em sua fortuna crítica 

oitentista, que o focalizou prioritariamente na idade adulta e 

em sua atividade cinematográfica, menos interessada na 

possibilidade dessa escavação arrematada em outros âmbitos da 

sua vida, como as relações afetivas, suas obras mais outsiders, o 

seu complexo namoro com Geisel e Figueiredo em prol da 

abertura, sua linguagem televisiva, sua proposta de cinema-

imagem para o mundo, sua hipergrafia, dentre outros temas. 

Se Os anos verdes escavaram o autor menino em 1995, dois 

anos mais tarde Glauber Rocha – esse vulcão, de João Carlos 
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Teixeira Gomes, surgiria no mercado editorial e, de acordo com 

Gomes, nada tendo “a ver com a explosão do marketing biográfico 

que se verificou nos últimos tempos”. Ele faz questão de 

assinalar que a obra já havia sido planejada há muitos anos, 

talvez para escapar de um rótulo modista ou qualquer coisa que 

o valha, como se o fato de entrar na onda de tal marketing 

acarretasse um prejuízo à sua obra. De qualquer modo, ela acabou 

coincidindo com o boom das biografias.  

 

Outros poderão escrever sobre a vida de Glauber 

com mais competência e talento, ninguém, 

entretanto, com a vivência – vertical e abrangente 

– possibilitada por uma amizade que só fez crescer 

ao longo de 27 anos, desde o primeiro contato, no 

ambiente colegial [aos 14 anos de idade], até a sua 

morte, e que jamais sofreu o menor abalo.71  

 

Da relação íntima e tida como exclusiva, o biógrafo 

remontaria o percurso de vida do cineasta incutindo em sua 

construção grande quantidade de fragmentos de cartas, de 

poemas e de entrevistas com conhecidos, com o intuito aparente 

de se fazer um relato biográfico mais próximo ao vivido sem, 

escancaradamente, se render às elaborações ficcionais presentes 

nos relatos que têm na memória seu personagem coadjuvante.  
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Esse vulcão caminha no sentido de uma biografia 

tradicional, seguindo uma temporalidade cronológica que, vez ou 

outra, lança mão da junção de tempos diferenciados, como em 

Pierre, justamente quando algo se faz urgente e lacunar, e é um 

testemunho de geração que o autor havia prometido dar algum 

dia.72 

Joca, como os amigos o chamam e como a ele Glauber se 

referia nas cartas e na vida, é comedido na avaliação de seu 

trabalho, alertando seus possíveis leitores para a presença de 

hiatos e obscurantismos, além de alguns riscos biográficos – a 

falta de acesso a documentos inéditos promove o efeito de 

furacões desencadeados, e a não existência de biografias isentas 

justifica, em parte, sua veia passional e o tom dignificante da 

biografia.  

Sendo este um recorte em supradimensão pela excessiva 

carga de fatos, esta biografia é um amplo espectro de 

biografemas, evidentemente um dado importante entre tantos 

outros que vêm compondo a história dos estudos sobre Glauber, a 

saber: suas raízes presbiterianas, a cobrança do pai em ver o 

filho rico, sua transição ambígua do cristianismo para o 

marxismo,73 seu estilo na direção cinematográfica, as línguas 

                                                        
72 Ibid., p. XIX. 
 
73 Em João Carlos Teixeira Gomes, temos: “Eram-lhe naturais um sentimento 
revolucionário de justiça e um grande impulso de solidariedade humana, que 
provinham do seu cristianismo bíblico e protestante. Cristo foi revolução, a 



estrangeiras que falava, as mulheres e seu ciúme para com as 

mesmas, os momentos em que se equiparava a Castro Alves, seu 

trânsito na Europa e sua consagração como um intelectual do 

Terceiro Mundo, seu exotismo em Paris (no ano de 1967), suas 

posições contra a ditadura militar e a violência exercida pelos 

grupos guerrilheiros, seus contatos com cineastas latinos, o 

farto episódio em que se coloca como profeta da anistia, a morte 

de sua irmã Anecy, as paranoias em ser assassinado, as reações 

com as críticas que recebia, dentre muitas outras cenas 

descritas no livro. Assim, no diálogo entre depoimentos e 

algumas cartas,74 João Carlos Teixeira Gomes faz com que tantos 

biografemas sejam um recorte do todo que ele reconhece 

inalcançável na biografia. A obra apresenta Glauber em suas 

várias equalizações, e representa as contradições, a desordem no 

gerenciamento da vida, a turbulência interna a desembocar na 

abundância de palavras e atitudes que expõem certa confusão em 

que o cineasta sempre se manteve, dentro de uma perspectiva 

positiva, a nos provocar para a leitura dessa caosmose como a 

matriz de um processo gerativo. Nunca aceitando estar dentro de 

uma formatação pré-concebida: é assim, afinal, em 

                                                                                                                                                                   
mais duradoura do mundo, e também a mais radical. Paradoxalmente, esses sen-
timentos, em decorrência das idéias e das tendências predominantes no seu 
meio social e histórico [...] conduziram-no para o marxismo, que, sendo a nega-
ção da ideologia cristã, com ela se identifica plenamente, nos objetivos de 
transformação social e regeneração humana”. GOMES. Glauber Rocha, p. 152. 
 
74 O autor menciona que as teria pesquisado no Tempo Glauber e em seu acervo 
pessoal antes destas se encontrarem em processo de organização pela pesqui-
sadora e professora Ivana Bentes.  
 



desnivelamento, que Glauber irá atuar, e os dados biográficos 

reunidos por Gomes deixam entrever a criação do cineasta em 

dissonância com a ordem padronizada,75 levando-nos também a 

saber que esta condição de desordem seria, simultaneamente, um 

fator angustiante, como relata o biógrafo: 

 

Há algo de patético e ao mesmo tempo de grandioso 

nessa epopéia pessoal de Glauber, solto no mundo, 

vivendo em terras estrangeiras, reedição da saga 

do judeu errante, sem pouso e sem teto fixo, 

viramundo dominado pela neurose, pela angústia e 

pelo sonho do cinema revolucionário. Um cidadão ao 

mesmo tempo frágil e forte, enfrentando todas as 

adversidades de um exílio que o dilacerava, 

privando-o do contato com a sua cultura, suas tão 

necessárias vinculações brasileiras das quais 

extraía o essencial para seu projeto de cinema 

denunciador e libertário. Em carta de 12 de 

fevereiro de 1976, dona Lúcia exprimia a Glauber a 

idéia da desesperada solidão em que o via, 

escrevendo-lhe: “(...) Eu penso em você sozinho na 

terra dos outros, sem ter condições de voltar (...)”. 

A freqüência com que escrevia aos amigos e a 

dimensão ciclopédica dessa correspondência – 

                                                        
75 O mesmo aspecto biográfico pode ser encontrado no livro de Beatriz Sarlo, 
A paixão e a exceção, no que diz respeito a Eva Perón, resguardando as devi-
das diferenças históricas entre esta e Glauber: “Desde o começo Eva teve essa 
convicção: ‘Não há tempo a perder’ é uma ordem que justifica o funcionamento 
confuso da Fundação Eva Perón, onde se trabalhava sem método e sem horário, 
como relatam as testemunhas mais favoráveis a esse estilo de caridade esta-
tal plebeu, paternalista, desordenado, sensível à empiria do sofrimento e 
preso aos detalhes, como se qualquer planejamento fosse um insulto às neces-
sidades de seus beneficiários”. SARLO, Beatriz. A paixão e a exceção: Borges, 
Eva Perón, Montoneros. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2005. p. 31. 
 



integrada por cartas, às vezes, de vinte ou mais 

laudas – era uma forma de compensar a sua 

errática solidão e as carências afetivas em que se 

abismava. Algo que muito o incomodava era o fato 

de que não possuía domicílio certo, o que lhe 

prejudicava o recebimento de cartas – as cartas 

pelas quais tanto ansiava, pedindo aos amigos que 

lhe escrevessem sempre.76    

 

Na ordem da instabilidade, Glauber experimentou as 

precariedades do exílio e, mesmo ao retornar para o Brasil, em 

1976, nunca mais assumiria outro jeito de conduzir sua vida. A 

morada incerta é somente um fragmento das situações obstruídas 

que ele teve de enfrentar ao longo de sua trajetória de 

cineasta.  

Ao capturar momentos como esse, de incertezas, o autor não 

aponta contradições ou vai mais adiante no que tange à forma 

como Glauber sobrevive em meio a tantas inseguranças, 

provocando um caráter homogeneizador em sua produção. E como 

esta biografia surge em feitio conhecido como norte-americano,77 

tentando dar conta de um longo período de forma tão detalhista, 

envolve-se mais com o cumprimento desta tarefa, sem tensioná-la 

                                                        
76 GOMES. Glauber Rocha, p. 282.  
 
77 Refiro-me aqui a um tipo de relato que respeita a forma tradicional que 
mostra, em sequência, infância, vida adulta e morte, e busca no excesso de 
detalhes uma espécie de contemplação absoluta do biografado. No Brasil, as 
biografias escritas por Ruy Castro seriam um bom exemplo desse formato de-
talhista que tenta alçar a completude. Interessa-nos, para este trabalho, 
todos os limites e alternativas do gênero biográfico.  
 



em demasia, certo dos hiatos que lança para a posteridade ao se 

aventurar nas incertezas do caminho biográfico.  

Ao mesmo tempo, se Gomes opta por não tensionar alguns 

episódios, também não pretende “fechar” e ser a palavra final. 

Curiosamente, Esse vulcão funciona como um paradigma em 

aberto, ao atestar as várias fontes de interlocução, mantendo a 

generosidade para com o leitor, garantindo a procedência de 

alguns discursos que aumentam o possível interesse para com 

Glauber e lidando bem com o risco da tirania biográfica de 

supostamente dar conta de dizer tudo ou quase tudo sobre uma 

vida, um sujeito, um corpo em devir:  

 

Durante o período em que compus esse trabalho – e 

sobretudo durante os anos da sua cautelosa 

incubação – choveram informações de que outras 

pessoas também o estudavam, que surgiria, afinal, a 

sua primeira grande biografia (excetuando-se a de 

Sylvie Pierre, escrita na França), bem como que 

havia, em preparação, várias teses universitárias 

sobre sua obra. É necessário que esses projetos se 

concretizem. A vida de Glauber Rocha espalhou-se 

pelo mundo inteiro. É muito difícil que um só 

pesquisador consiga abrangê-la, pois nela há 

lacunas, hiatos e obscuridades, que só poderão ser 

elucidados através de investigação sucessiva.78  

 

                                                        
78 GOMES. Glauber Rocha, p. XXV.  
 



Assim, a cartografia do corpo embalsamado em texto, 

mapeado intensamente, funciona como um quadro mágico, onde se 

desenha e se apaga e torna a se desenhar quantas vezes quiser, 

podendo ser ininterruptamente reconfigurado, cabendo outras 

interpretações, mesmo após tantos laços e amarraduras 

sutilmente explicativas. Ao surgir com tantas páginas 

preenchidas, o Glauber vulcão dá licença para que as mesmas 

possam ser retraçadas nesse quadro mágico em forma de um livro 

que não se apaga nunca.   

 
Máquina de fazer e desfazer sentido79 

 

As cartas de Glauber Rocha, organizadas por Ivana Bentes, 

já constam na bibliografia de Joca, mesmo quando ele aponta que 

as consultou anos antes no acervo do Tempo Glauber. Sendo as 

duas publicações do mesmo ano de 1997, optei por deixar Ivana 

Bentes para o segundo tempo por sentir, de alguma forma, as 

obras em temporalidades diferentes.    

A produção missivista de Glauber contou, desde o início, 

com o incentivo e o apoio de Lúcia Rocha, no Tempo Glauber, já 

que, segundo a mãe, “Glauber tinha vontade de que publicassem 

tudo que dissesse respeito a ele”.80  

                                                        
79 Cf. a introdução de Ivana Bentes na obra Cartas ao mundo. 
 
80 ROCHA, Lúcia apud BENTES. Cartas ao mundo, p.8. Como compreender, então, o 
gesto familiar de aventar a possibilidade de processo contra Marcelo Madu-



Na introdução de Cartas ao mundo, o texto “O devorador de 

mitos”, da organizadora, problematiza a correspondência 

obstinada de Glauber, concebendo-a como parte integrante desse 

grande corpo multimidiático que assusta pelo “excesso de 

sentido”.81 Para a organizadora, nesse conjunto de textos que vão 

de roteiros e romances a bilhetes, grafismos, receitas médicas, 

promissórias, se encontra uma “escrita de si”, aquilo que 

Foucault, para pensar o autor e sua obra, oferece como uma 

resposta-indagação:  

 

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras 

de Nietzsche, onde é preciso parar? É preciso 

publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer 

esse “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche 

publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? 

Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da 

mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? 

Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta 

repleta de aforismos, encontra-se uma referência, a 

indicação de um encontro ou de um endereço, uma 

nota de lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não? 

E isto infinitamente. Dentre os milhões de traços 

deixados por alguém após sua morte, como se pode 

definir uma obra? A teoria da obra não existe, e 

                                                                                                                                                                   
reira, humorista do Casseta e Planeta/ TV Globo, no acontecimento de 5 de 
abril de 2008, quando Madureira se expressou publicamente no Cine Odeon di-
zendo que “Glauber Rocha é uma merda!”? Cf. resenha do caso em CASTRO, Ruy. 
Viúvos de Glauber. Folha de S. Paulo. Sábado, 5 de abril de 2008. Se a fala de 
Madureira diminui Glauber, também o movimenta para diversos caminhos im-
presumíveis. É necessário desrecalcar o objeto, permitindo que o esquecido, o 
dissimulado, o interdito, possa chegar ao conhecimento público. 
 
81 BENTES, op.cit., p. 9. 
 



àqueles que, ingenuamente, tentam editar obras 

falta uma tal teoria e seu trabalho empírico se vê 

muito rapidamente paralisado.82  

 

Segundo Reinaldo Marques, “as práticas de arquivamento do 

eu apresentam [...] uma intenção autobiográfica, evidenciando um 

movimento de subjetivação.” Para o autor “escrever um diário e 

guardar papéis equivale a escrever uma autobiografia, práticas 

que se inserem no âmbito daquelas que, segundo Foucault, 

revelam uma preocupação com o sujeito.”83 Na compulsão 

declaradamente gráfica de Glauber, encontra-se uma dupla 

manobra de arquivamento: a dele, como sabemos, que foi um 

colecionador disperso, procurando em cada mudança uma forma de 

preservar certos arquivos que lhe apeteciam, mas há ainda um 

desejo por parte do destinatário de também vir a se arquivar 

junto a Glauber. É claro que este já passa a ser um segundo 

momento da vida de uma carta recebida – o vir à tona –, pois o 

primeiro seria o de uma discreta inscrição autobiográfica do 

documento selecionado, guardado e frequentemente esquecido. 

Assim, Glauber “constrói sua imagem de autor e preserva a 

memória de sua formação e relações afetivas e intelectuais.”84 

                                                        
82 FOUCAULT. O que é um autor? In: Ditos e escritos III. Rio de Janeiro: Foren-
se Universitária, 2006. p. 270. 
  
83MARQUES, Reinaldo. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA, Wander Melo 
(Org.). Arquivos literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 147. 
 
84 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literá-
rios, p. 142. 



Do mesmo modo, seus destinatários possuem “tanto o gesto 

seletivo e classificatório quanto a intencionalidade por parte 

do indivíduo que constitui seu arquivo pessoal.”85    

Tomando esse acervo de missivas como uma “autobiografia 

visceral”, Ivana Bentes infere que Glauber não possuía vida 

privada: 

 

[...] não distinguia a vida mais cotidiana e pessoal 

do personagem público, o personagem escândalo, o 

cineasta, o polemista, enfim, daquilo que professava 

com veemência nos filmes, entrevistas, textos. Daí 

parecer um personagem da sua obra. 86    

 

Este comentário pressupõe a não existência de 

compartimentos entre público e privado na vida do cineasta 

baiano, tendência cada vez mais presente na vida hodierna. 

Sabemos, no entanto, que o privado existe e que o cineasta em 

sua “integralidade” é uma edição do que pôde vir à tona. O fato 

de Glauber “parecer um personagem da sua obra”, dialoga com 

algumas construções biográficas aqui abordadas, nas quais o que 

predomina é a perspectiva do arquivo reduzido ao retorno 

daquilo que concebemos como ‘origem’.87 Neste caso, a origem é a 

                                                                                                                                                                   
  
85 Ibid., p. 147. 
 
86 BENTES. Cartas ao mundo, p. 10. 
 
87 Marília Rothier, em um artigo em que fez dialogar os cadernos de Glauber 
com os de Guimarães Rosa, disse: “Os cadernos manuscritos tomam-se, então, 



própria rubrica do cineasta, suas palavras sem mediação, mas em 

interlocução, sua “inescapável submissão ao controle gráfico”,88 

um desenho do seu nome próprio.  

Perto do arquivo epistolar, Bentes relata um sentimento 

parecido com o de estar “dentro do olho do furacão”, pois, ao 

contrário da mitificação ou da objetividade das biografias, o 

contato com as cartas pode vir a intensificar subjetivações e 

impressionismos que os gêneros diário e correspondência podem 

despertar. Até o final da introdução, quando se apresentarão as 

cartas, a autora comenta alguns trechos das mesmas, resumindo 

em períodos, alguns blocos de pensamento de Glauber. Traça, 

ainda, os critérios da seleção missivista: 

 

a) que se tratassem de cartas conceituais, nas 

quais Glauber expõe, desenvolve, apresenta 

idéias; 

b) que fossem cartas que pudéssemos vislumbrar a 

gênese de projetos, filmes, livros, obras, 

realizados ou não; 

c) que se enfatizasse as cartas em que Glauber se 

auto-analisa e analisa sua obra [...]; 

                                                                                                                                                                   
como o lugar onde a autoria começa a configurar-se.” As cartas podem ser 
pensadas no mesmo sentido. CARDOSO, Marília Rothier. Cadernos de Glauber e 
Guimarães Rosa: aproximações. Margens/márgenes, Revista de Cultura. n. 9/10 
– janeiro – junho 2007. Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar Del Plata, Salvador. 
p. 76.  
 
88 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literá-
rios, p. 146. 
 



d) que privilegiassem as cartas que indicam 

momentos decisivos de sua vida e pensamento 

[...];  

e) que as cartas retratassem o “mapa” de sua vida, 

o Glauber nômade, com seu nacionalismo 

desenraizado[...]; 

f) enfim, que essas cartas, “dramaturgia do real”, 

restituíssem o fulgor de uma vida.  

Optei também por publicar parte da chamada 

correspondência passiva, cartas para Glauber, 

que dão a exata medida da rede de afetos 

construídos em torno dele e revelam sua enorme 

capacidade de mobilizaçào e articulação 

política.89 

 

Os amplos critérios revelam o desejo de abarcar o arquivo, 

evitar que se escape algum tema importante, que se esqueça de 

algo. Contudo, deixam transparecer a impossibilidade de 

responder a todos eles: os critérios parecem ter a amplitude de 

uma vida. As marcas eletivas mostram, com isso, que qualquer 

critério conterá algo de arbitrário, de subjetivo, mas que 

precisamos sempre escolher, selecionar, fazer triagens e 

justificar, circunspectamente, as nossas eleições. O padrão 

estabelecido pela pesquisadora, suas notificações acerca do 

contato com o arquivo, as cartas ligeiramente comentadas, como 

                                                        
89 MARQUES. O arquivamento do escritor. In: MIRANDA (Org.). Arquivos literá-
rios, p. 13. 
 



um ínterim capaz de fazer e desfazer sentidos, preparam o 

leitor para o calor que virá.  

Vindas a público após tantos recortes biográficos e 

interpretações da persona e da obra glauberiana, as cartas 

comunicam, por sua vez, o cineasta em sua anamnese registrada, 

revelando o arquivo de epístolas em seu lugar de autoridade. 

Pensando com Derrida, as cartas rememoram o antigo termo que o 

conceito de arquivo abriga em si: o nome arkhê, que significa o 

começo, o comando. Na escrita das cartas, o isolamento da criação 

e a lealdade à ideia de mundo que vociferava em suas invenções.  

Assim, as cartas tornam-se elementos biográficos 

inteligíveis. Se o romance, a filmografia, são o que pode vir a 

público, as cartas, os diários, são o que pode vir do privado. 

Documentos, assim como pessoas, falam: 

 

Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais 

do que gênero literário, a biografia é um desacato. 

Insubordinação contra a morte, fixação na vida, 

exercício de suscitação, ressuscitação dos finados e 

esquecidos.90   

 

As correspondências funcionam como um trabalho corporal, 

um exercício físico, se aproximando de um estímulo oculto que 

provoca o sujeito para a elaboração no tempo do sentir. Diana 

                                                        
90 VILAS BOAS. Biografismo, p. 23. 
 



Klinger diz que “a carta é alguma coisa a mais que um 

adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor 

“presente” para aquele a quem a envia. Escrever é “se mostrar”, 

se expor.”91 O Glauber editado nessa coletânea passa por essa 

escavação, esse trabalho arcaico e arqueológico de recuperar um 

fôlego, de ligá-lo a outro tempo, a outras vozes em resposta, 

ressuscitando o princípio de arquivo que é reunir, criar e 

divulgar segredos e, sempre que possível, ultrapassar todo e 

qualquer limite declarado intransponível.  

 

A culpa é sempre da mãe 

“Meu filho morreu de Brasil.” Essa era a frase que Lúcia 

Rocha costumava repetir “nos dias que se seguiram ao enterro de 

Glauber.”92 A frase sintetiza, a um só tempo, as dificuldades 

encontradas pelo cineasta para assentar, dentro ou fora do 

país, uma arte que refletisse o contraditório produto nacional, 

no caso a pobreza, a seca, a nossa mitologia afro-luso-tropical, 

e, ainda, recarrega a tormenta glauberiana de fazer com que sua 

arte ressoasse não somente no Brasil, mas através do Brasil. 

Sonegado pela instância patriótica e tendo alguma aceitação no 

exterior, Glauber ocupará o local difícil do malquisto, 

                                                        
91 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 28. 
 
92 DIEGUES, Carlos. Geração iluminada. In: ARRUDA, José Roberto. Lúcia: a mãe 
de Glauber. São Paulo: Geração Editorial, 1999. p. 15.  
 



concomitante ao do ilustre anônimo, reivindicando a pertinência 

de suas ideias como se o país tivesse dívidas a acertar com ele. 

Godard já teria dito que sem memória não há resistência.93 

Talvez a recordação de sua trajetória tivesse deixado no 

cineasta brasileiro o desejo de existir na resistência, 

movimento que sua mãe também reproduzirá em meio a tantos 

documentos, como se já não bastasse o frescor falho e incessante 

da memória de uma vida.   

O que salta por agora é o entreato das precariedades com 

as quais Glauber teve de lidar. Lúcia, a mãe de Glauber, escrito 

em 1999, por José Roberto Arruda, é uma biografia que auxilia a 

compreender a interface entre o cineasta e o cinema, as suas 

produções, os filhos e a sua resolução dos problemas, e a 

presença da mãe encontra-se nos detalhes de todo esses 

acontecimentos. Repleta de momentos trágicos, o personagem de 

Lúcia Rocha vai sendo narrado reinventando-se seu destino. 

 Poucos, exceto pessoas mais próximas à família, 

suspeitariam que cada filme de Glauber que existe dependeu em 

muito da atuação de sua mãe. Nem tanto pelo ânimo firme que ela 

tem mantido no que diz respeito à preservação do seu acervo, 

mas muito mais pelas marmitas que levava para toda a equipe em 

Buraquinho durante as filmagens de Barravento; pelo último 

pedaço de terra vendido (sua parte na fazenda da família) para 
                                                        
93 Cf. filme de Jean-Luc Godard, Elogio do amor.  
 



que ele pudesse terminar seu primeiro longa-metragem;94 pelas 

meias que costurava para a indumentária de Deus e o Diabo na 

terra do sol, e por tantos outros figurinos que surgem no 

cinema de Glauber e em outros do Cinema Novo; pelas pensões que 

abria ao longo da vida na Bahia e no Rio como estratégias de 

sustento familiar, culminando na venda da casa da família para 

Glauber terminar o seu tão polêmico A idade da terra. Vai a 

casa e fica o filme, como diria Lúcia Rocha ainda hoje e 

compreendendo o valor desse capital simbólico. O leitor 

visualiza de longe que há um pacto precocemente fechado entre 

os dois. Efeito ficcional ou fictício95 dessa biografia 

glauberiana advinda do memorialismo materno?  

A obra de Arruda apresenta a super-mãe baiana em uma 

versão apaixonada e inquietante, pois o personagem da mãe não 

hesita diante de Glauber, financiando seu cinema até onde pode 

e resolvendo problemas de todas as ordens. Sobre o episódio 

‘Golbery é um gênio da raça’, apoio total ao cineasta, sem pedir 

explicações sobre suas elucubrações; a respeito da morte fatal 

de sua filha Anecy (encontrada morta no poço de um elevador) e 

o possível envolvimento do marido e cineasta Walter Lima no 

                                                        
94 Como se sabe, Glauber assume a direção de Barravento após o diretor Luiz 
Paulino dos Santos ter deixado a equipe.  
 
95 Eneida Maria de Souza diz que: “Segundo o teórico [Costa Lima], o fictício é 
visto como sinônimo de fantasia, por confundir o real com a ficção, em vir-
tude da ausência do mediador simbólico; o ficcional, atuando como reação à 
verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo necessário ao fictício.” SOUZA. 
Crítica cult, p. 124. 
 



caso, afirma: ‘não julguei ninguém’.96 Outros acontecimentos 

exalarão seu caráter supreendente, como a criação incondicional 

de Ana Lúcia, mesmo depois de descobrir que a filha adotiva era, 

na realidade, fruto de um caso extraconjugal de seu marido, 

Adamastor; a morte da filha do meio, Ana Marcelina, aos 11 anos; 

um acidente com o marido, que o tiraria em definitivo do 

gerenciamento familiar assinalando o gradual dissipamento da 

herança. Dentre outros episódios, tais acontecimentos atestariam 

o modo como as características de um personagem que incorpora o 

herói trágico se aproximam de Lúcia, principalmente ao final, 

quando reencontra seu primeiro amor 50 anos depois, no momento 

em que enterrava Glauber. 

Lúcia funciona em suas 252 páginas como na antiga ‘teoria 

do conto’, sendo, portanto, lido “em uma sentada só”, com um 

único fôlego.97 O estilo de Arruda, espécie de romance-biografia 

(apesar de o autor rechaçar a qualificação), articula clímax e 

desenlace de maneira a se fazer ver que por trás do grande 

homem, clichê! É assim que se vai construindo a ideia do “homem 

encadernado”: se “há uma gota de sangue em cada poema”, como 

revelam os versos de Mário de Andrade, em cada película 

glauberiana, há mais Dona Lúcia do que se pode supor. Uma vez 

                                                        
96 ROCHA apud ARRUDA. Lúcia, p. 202. 
 
97 Lúcia Rocha disse, em conversa em agosto de 2009, sobre o reencontro com 
seu primeiro amor, que depois teve a chance de conviver amigavelmente por 
quase 10 anos, enquanto que no livro essa dimensão temporal foi reduzida 
para cerca de um mês.   
 



mitificado Glauber, sua genealogia familiar ganhará nervuras 

de outra natureza. O homem encadernado traz a reboque o resto 

do mundo encadernado consigo. 

O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na 

história da mãe, assim como em sua interpretação para a causa 

mortis do filho, sintetiza a cura e o veneno brasileiros – é 

phármakon. Apesar de cosmopolita, sua nuclearidade o remetia 

sempre ao Brasil, casa fantasmagórica, paraíso perdido. Os 

brasileiros detestam o Brasil.98 No paradoxo, Glauber está cada 

vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente.  

 

Destinatário: oculto 

Dos signos biográficos donde salta o verbete Glauber,99 – 

este, por sua vez, advindo de sua autobiografia escrita em um 

comando disperso, fragmentos ad hoc embutidos em livros de 

outras autorias, montando uma enciclopédia ambulante de coisas 

para fazer e de coisas já feitas, ambas repetidas 

insistentemente e preenchendo os espaços em branco de uma obra, 

como se tudo servisse de minuta para o pensamento e para o olho 

– fica impressa a assinatura, sinal de uma vida. Lejeune 

                                                        
98 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p. 141. 
 
99 Aqui faço alusão ao título do texto-palestra de Eneida Maria de Souza, O 
verbete Borges, proferido no Instituto Cervantes de Salvador - BA, em 2008. 
 



disse que “todo homem traz em si uma espécie de rascunho”.100 Dos 

rascunhos de Glauber Rocha, aproveito as faíscas daquilo que 

foi uma explosão, alguma coisa que perpassa homens e mulheres 

em trânsito maior que aqueles com paixão pelo anonimato. Há 

aqueles que têm vocação autobiográfica, e para Lejeune, isso não 

podia nunca coincidir com a paixão do anonimato,101 com o que eu 

concordo desconfiando, pois como não pensar que na medida em 

que se acumula a história dos fatos vividos, se torna 

automaticamente um autobiógrafo por vocação?  Aqui não falo 

apenas no pacto que se faz entre autor e leitor quando se monta 

uma obra por meio de uma assinatura legítima no mercado das 

artes. Impossível desejar o autobiográfico na condição de 

permanecer anônimo? Como pensar o anônimo colecionador de si 

mesmo, de sua família, cujos olhos serão apenas os desses 

leitores que já são parte dessa organização? Reconhecemos que há 

sempre um destinatário nos textos, há um desejo de sair desse 

anonimato, o que não significa a fama, e nem mesmo a 

“publicidade” na esfera íntima, familiar. Talvez, como disse 

Lejeune, a autobiografia seja um empreendimento impossível. A 

mim parece ser impossível não se autobiografar, de modo que 

falar em autobiografia é quase escusado, na medida em que ela 

se valida por estar em tudo – presente na grafia móvel de uma 

                                                        
100 LEJEUNE. O Pacto autobiográfico, p. 67. 
 
101 Ibid., p. 33. 
 



edição às vezes abstrata em que o sujeito não se dá 

permanentemente conta, e, por estar em tudo, não precisa ser 

invocada, como quando Paul Veyne fala que se há ideologia em 

tudo, desnecessário ou redundante dizer que algo tem 

ideologia.102 A pergunta é: que tipo de ideologia se veicula? 

Melhor: em cada presença ou ausência autobiográficas, que tipo 

de auto-inscrição de vida se tem? Como pensar esse processo de 

modo a se propor que os elementos anonimato e vocação 

autobiográfica se entrelacem em medidas que não sejam as da 

negação? Aqui não é uma questão sobre Glauber, mas uma questão 

de Glauber/ de X/ de Z. Como pensar os mais desprovidos nesse 

processo de automitificação, cuja memória-coleção paira no corpo 

que se esgarça na vida? Não são celebridades, mas também os 

coadjuvantes que há nas ruas, nos lugares insólitos, nas 

periferias, parecem anônimos personagens que também se 

autobiografam para uma plateia. Tais personagens, no entanto, 

aparentam estar menos interessados na exaltação de algum feito, 

talvez menos preocupados em se fidelizar a um pacto no qual 

devam “ser” os mesmos do princípio ao fim, e sugerem sua 

ligação em torno de experiências comuns: entregam-se à vivência 

autobiográfica, expandem a noção de texto  para além da 

escrita, e as instâncias “autor” e “leitor” são realocadas 

facilmente, correndo-se o risco de, nessa mudança, nem sempre 

                                                        
102 Cf. o texto de Paul Veyne, “Foucault revoluciona a história”.  
 



serem compreendidos um pelo outro. Esses transeuntes anônimos 

consideram sempre a presença de um espectador-leitor, mas esse 

fato, ao determinar um contrato de leitura, não pressupõe a 

constância da identidade entre narrador, personagem e autor, já 

que o tipo de narrativa que constroem não se pauta por esta 

última categoria. Talvez por isso devam ser vistos, antes, como 

agentes de uma troca antropofágica. Nesta, estabelece-se uma 

relação de simetria, já que a antropofagia só pode ocorrer entre 

iguais:103 um surpreendendo o outro a todo instante. O bárbaro 

do Terceiro Mundo só devorou o homem civilizado por se sentir 

igual a ele, rompendo os limites da cultura ao atravessar as 

fronteiras do que é considerado conhecimento ou não. Essa 

assinatura antropofágica tem o poder de ir além da esfera dos 

relatos de vidas, e considera, fortemente, a possibilidade de 

tocar em conceitos consagrados por tantas outras marcas 

biográficas, a apresentarem o nome de toda uma coletividade de 

autores/leitores. O pacto antropofágico não diz quem são os 

contratantes por, rotineiramente, corporificar-se outro e outro 

e outro, e essas alterações podem ocorrer durante a “trama”, sem 

qualquer possibilidade de aviso prévio. A autobiografia dos 

diários de Glauber, de suas cartas, de seus enxertos nos 

clássicos da literatura, de seus caderninhos, se revela a 

assinatura de um nome próprio que se apresenta ao seu leitor 
                                                        
103 Aqui se faz referência à fala de Regina Mota, em 10 de junho de 2009, no 
IX CINFORM, durante a conferência “Cultura e mediações.” 
 



como detentor da potência que é, também revela que o que essa 

assinatura contém é o desejo de se sentir especial e de ser uma 

moeda corrente no grande mercado da vida. Pode ser no Louvre, 

pode ser na Feira de São Joaquim. Podia ser em Veneza, podia ser 

em Conquista. Se a autobiografia, nesse enfoque, é inerente à 

conduta humana, o pacto antropofágico, ao se fazer entre 

diferentes-iguais, pressupõe o anonimato na mesma medida dos 

holofotes.   

No caso de Glauber, que tinha vocação autobiográfica 

explícita e que buscava fechar previamente os acordos com seus 

leitores, expondo seus personagens, mas também suas 

fragilidades, os momentos em que falava ocasionalmente, 

despertando biografias nas quais outros sujeitos se 

autobiografam, a vocação era sumariamente a de exposição. 

Exposição em sentido multicultural: de conteúdopensamento, do 

eu, do corpo trotante capturado em pequenos frames, excesso nas 

cartas e nas entrevistas, nos encontros. Em tudo isso havia um 

plus e uma falta, enorme exibição do nome próprio via rubrica 

do corpo, como se este último fosse um campo inabalável, como o 

nome próprio parece ser, mas, no entanto, não o é. Sentindo-se 

especial nesse jogo em que o pacto talvez devesse ser mais 

autobiográfico e menos antropofágico, onde o primeiro afirma 

cumprir o acordo de ser quem se diz que é, e o segundo 

radicaliza as regras do jogo ao apostar em uma cena sem acordos 



a sós, Glauber, agindo em seu nome próprio, se prepara para um 

encontro em que, bem diante da vista de seus leitores, não 

conseguiu fazer com que os mesmos reconhecessem as regras do 

jogo.  

Antes, entretanto, ele barbeou-se, tomou banho, penteou o 

cabelo – operações que ele raramente fazia coincidir numa mesma 

manhã, às vezes nem mesmo num só dia.104 

Era fevereiro de 1981 e o general-presidente João Batista 

Figueiredo encontrava-se em Sintra, como Glauber. 

 

105 

 

                                                        
104 Cf. detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histórias dos ou-
tros, no capítulo “Agonia e morte”. 
 
105 Imagem disponível em: http://images.google.com.br/images?hl=pt-
BR&rlz=1C1CHMR_pt-
BR-
BR325BR325&um=1&sa=1&q=Glauber+Rocha+figueiredo&btnG=Pesquisar+imagens&aq
=f&oq=&start=0. Acesso em: 27 out. 2009. 
 

- O senhor está fazendo um grande governo. 

- Também gosto muito de seus filmes.  



O aperto de mãos com o presidente ditador faz com que 

novamente a rubrica Glauber Rocha não pudesse ser reconhecida 

pelo pacto que antes havia sido fechado com seus “leitores”: o de 

ser um cineasta-político, em defesa da democracia, a favor da 

liberdade em todos os níveis. Aquela cena reiterava o primeiro 

episódio do Glauber desertor – a cena elogiosa ao general 

Golbery.106 Sobre ele, dirá Gilberto Vasconcellos: 

 

Até hoje persiste a incompreensão de enquadrar 

Glauber Rocha como um porra-louca e inconseqüente, 

porque assumiu, em seu discurso polifacético, as 

contradições alucinadas da sociedade brasileira. Do 

que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a 

inércia mental reteve apenas a frase, dita numa 

entrevista fora do Brasil, em Roma, 1974: “O 

general Golbery é um gênio – o mais alto da raça, 

ao lado do professor Darcy Ribeiro”.  

Admitamos que Glauber se equivocou quanto ao 

trêfego general, supondo que ele estivesse 

empenhado em realizar as reformas de base – 

agrária, moradia, educação, saúde – quando, na 

verdade, seu soldo vinha das multinacionais. O 

problema é que a frase de Glauber sobre Golbery é 

                                                        
106 Em texto para o Terra Magazine, André Setaro levanta levemente essa po-
eira: “A partir de 1978, começam os preparativos para a realização de A idade 
da terra, todo financiado pela Embrafilme, com os maiores recursos da empre-
sa no financiamento de um filme brasileiro. Falou-se, na época, que houve 
intervenção de Golbery para a liberação das verbas. O fato é que Glauber 
filmou à vontade, e o resultado foi um copião de 40 horas. Como montar o 
filme e retirar, no mínimo, 37 horas e meia para ajustá-lo às 2 horas e mais 
(como ficou o tempo de duração na cópia final)?” SETARO, André. Glauber, ví-
tima do stalinismo. Terra Magazine. 17 mar. 2009. Disponível em: 
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-
Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009. 
   



um tanto irônica, inclusive porque deve ser 

neutralizada em função do antropólogo Darcy 

Ribeiro, que era ideologicamente antípoda do 

general multinacionalizado. Como, dois gênios da 

raça, um assim posto do lado do outro? É preciso 

salientar que, nessa entrevista de 1974, Glauber 

Rocha afirmou o seguinte: “Estou certo inclusive 

que os militares são legítimos representantes do 

povo. Que entre a burguesia nacionalinternacional 

e o militarismo nacionalista, eu fico, sem outra 

possibilidade de papo, com o segundo.”107 

 

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreensão 

imediata que teria de seu público/país, o cineasta se vê 

contrariado por uma parte considerável de sua trupe e de seus 

espectadores, mas não acredita ser necessário mudar os rumos de 

sua reflexão. Posteriormente, seu gesto será lido como um ato de 

coragem pessoal e Glauber passa a ser visto como aquele que 

estendeu a mão para os generais da ditadura e, ao fazer um 

trato com Figueiredo, ajudou a salvar o Brasil de confusões 

dramáticas, como as ocorridas no Chile e na Argentina.108 Sua 

mensagem para os generais, depois de tantas discordâncias com 

os governos anteriores ao pós-64, seria (a despeito da abertura 

que parecia se apontar nos anos de ditadura branda conduzidos 

por Geisel e Figueiredo, que ainda mataram Herzog, supostamente 

                                                        
107 VASCONCELLOS. Glauber Rocha Pátria Livre, p. 143. 
 
108 Cf. Retrato da terra, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se 
de um filme biográfico, de 51’35’’, com depoimentos de Lúcia Rocha, recortes de 
fala de Glauber Rocha no programa “Abertura” e de outras personalidades. 
 



envenenaram o ex-presidente João Goulart no Uruguai, deram 

sumiço em tantos outros e fracassaram no episódio terrorista do 

Rio Centro, enfim...) a de dizer que o povo estava do lado do 

Brasil, na tentativa esperançosa de que, promovendo um efeito 

de “confiança” mútua, se fizesse interromper o quanto antes a 

caça às bruxas.   

Não sabemos por quê. Mas alguma coisa dentro dessa 

história funcionou.  Enquanto ele apostava nesse nome próprio, 

desfazia o pacto autobiográfico: o personagem que se 

autobiografava agora passa a ser outro, aperta mão de general, 

faz a barba para recebê-lo, envia carta em defesa de governo 

suspeito, tudo isso não necessariamente nessa ordem. É como se 

ele desse uma rasteira no seu leitor, mas ele não está jogando 

contra, está jogando sério e está jogando com. Ele está 

antropofagizando a cultura, a política, muitas vezes 

consideradas indissociadas. Esses movimentos todos cansam seu 

corpo, e o deixam, como se disse anteriormente, cada vez mais 

doente e mais sadio, e assim sucessivamente. 

Nesse ínterim confuso que dura uma guerra de sete anos 

(1974 - 1981), Glauber Rocha esbarra em uma questão 

interessante:109 a de que o nome próprio, sob a ira dos holofotes 

loucos para gerarem mais e mais notícias, interessava a quem? 

Esse nome era/é um trânsito, uma porta de entrada para se 
                                                        
109 E bem debatida por Foucault em sua obra O que é um autor? 
 



estender a mão, para confundir o público, e inclusive o general, 

com esse gesto: 

 

E se abraçaram para os fotógrafos, sabendo os dois 

que um deles mentia. Glauber acreditava no que 

estava dizendo, mas o general elogiava o que nunca 

tinha visto. A foto e as declarações foram 

publicadas no Brasil, fornecendo mais um 

argumento aos adversários de esquerda de Glauber, 

que desde 1974 o acusavam de adesão à ditadura. 

Aquele encontro não era uma provocação, era uma 

espécie de auto-imolação. Glauber se entregava de 

novo ao linchamento em defesa da abertura política 

do país. 110  

 

Glauber, por que não, talvez mentisse também. Fato é que 

nas eleições de 1974, o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), 

então partido de oposição ao partido do governo militar (o 

Arena, Aliança Renovadora Nacional), obteve 16 das 22 cadeiras 

do senado e elegeu 48% da câmara dos deputados. Esses fatos 

deram ínicio ao pisca-pisca do alerta vermelho da ditadura, 

pois o que ocorrera diagnosticava perda de poder e território 

para a oposição. Em 1976, novamente o MDB elege prefeitos e a 

maioria dos vereadores.111 O governo Geisel percebe o 

                                                        
110 VENTURA, Zuenir. Minhas histórias dos outros. São Paulo: Planeta do Bra-
sil, 2005. p. 82.  
 
111 Cf. em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponível em: 
http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 
set. 2009. Na entrevista dada ao programa Roda Viva/ TV Cultura, em 1986, 



desprestígio, restringe a propaganda política, fecha o 

congresso, mas o horizonte que se aponta é o da ditadura em leve 

derrocada. Atento a isso, o cineasta, como um analista simbólico, 

pôs termo à revolta, pois era o momento de deixar que a história 

preparasse suas próprias respostas. Ele apenas olhava para os 

fatos e agora sabemos por que essa história funcionou: não 

porque ele fosse um profeta, mas porque foi criterioso em suas 

observações. As forças oposicionistas já haviam ganho essa 

partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar 

o adversário. Claro: a luta ainda continuava e o processo de 

abertura foi sinuoso. Pouca gente entendeu, porque talvez fosse 

mais fácil ser esquerdofrênica112 que reconhecer a força do 

inimigo fracassando em slow motion. Metaforicamente, era um 

infeliz casamento que precisava terminar de modo civilizado, 

pois recorrer a litígio poderia ser mais um tiro no pé. Glauber 

Rocha entendeu, inteligentemente, inclusive o mal-entendido: 

“Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a crítica de 

minha própria imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa 

que sou Arena.”113 

                                                                                                                                                                   
Luis Carlos Prestes também menciona o fato da impopularidade do Arena di-
ante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6, disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F0486
42933&index=9. Acesso em: 25 jan. 2009.    
 
112 Cf. em Antônio Risério a noção de liderança esquerdofrênica, em Avant-
garde na Bahia. 
 
113 ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p. 111. Dito em 1977. 
 



Utilizando-se da força do capital de sua biografia, ele fez 

o que sentia que devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, 

amigos e críticos deu logo sua resposta: não gostou; e, na medida 

em que não se gosta esse capital sofre certa desvalorização, e o 

nome passa, então, a ser achincalhado nas mídias, pouco querido 

nos festivais e, mesmo tendo espaço na TV Tupi com o programa 

sintomaticamente intitulado “Abertura” e atraindo o público 

que se interessa pela sua irreverência imagética e jornalística, 

o nome Glauber já não é mais sinônimo de tanto crédito.114 Se há 

inteligência invejável, há loucura e disparate em iguais 

medidas. As apostas foram altas demais em um único nome. 

Tivessem outros nomes se manifestado em conjunto publicamente, 

e não em gestos íntimos ou tímidos para com o cineasta, 

buscando entender a complexa realidade brasileira da época, 

organizando quase que uma alegoria de uma intelligentsia 

brasileira, e o resultado, talvez, pudesse ser diferente, 

poupando o corpo esbravejante do galo sozinho. Era uma questão 

de coletivo e de insurgência, aparente e paradoxalmente, em 

prol da ditadura.115 Talvez ele não tenha sido claro o bastante 

                                                        
114 Todavia ele apresentaria os seguintes dados: “Nós, do Abertura, mostramos 
o caminho. Fizemos sucesso, contrariando todos os “sábios” das agências de 
publicidade, ganhando menos 90 por cento que os atores da Globo. Estamos com 
12 milhões de espectadores e as agências de publicidade não perdoam isso. 
Estão boicotando o programa, que quase não tem anunciantes. Isso porque as 
agências não querem reconhecer que um bom programa pode fazer sucesso. (Fo-
lha de S. Paulo, 13. 05. 1979.)”. Ibid., p. 224.  
 
115 Glauber teria prevenido: “O general Figueiredo deveria ouvir os intelec-
tuais para a formulação de seu projeto cultural, como tem ouvido os econo-
mistas e os políticos. É preciso reciclar a cultura brasileira para tirar o 



para a época (ou a época clara o bastante para todos), mas o 

ilustre (e anônimo116) Glauber que se autobiografava de modo 

incessante, estava fragmentado e excitado demais para ser 

didático a essa altura do campeonato e já se fartava em um 

solitário banquete canibal.   

Quanto mais o cineasta se mostrava presente na mídia, 

mais o seu corpo se fazia desaparecer. Fundador de uma 

discursividade própria, ele não para, precisa continuar 

discursando mesmo com o corpo débil, pois é tudo movimento, 

geração de capital, de fetiche. É dando entrevistas, 

autenticando a autoria de sua fala, e negociando sua aparição 

em filmagens que ele consegue em troca um local em Sintra para 

ele e sua família.117 Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de 

fato, a noção de autoria? Aos herdeiros, aos amigos, à família, à 

manutenção do espólio, enfim, ao capital. Moeda, fetiche, moda, 

                                                                                                                                                                   
atraso cultural, científico e estético. Figueiredo precisa conversar com os 
intelectuais, para ter uma visão pluralista da cultura brasileira. E os in-
telectuais precisam participar politicamente. Diário de São Paulo, 13.12.1978.” 
ROCHA apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p. 131.  
 
116 O paradoxo faz parte da questão. Objetos mortos também lutam por um difí-
cil lugar ao sol. 
 
117 “Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-
presidente João Batista Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua 
mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, de três anos e meio, e Ava Patrya 
Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no aeroporto de Lisboa 
por um jovem cineasta português, Manuel Carvalheiro, que dois meses antes 
fizera um filme experimental em Paris tendo como protagonista o próprio 
Glauber Rocha. O “contrato” tinha uma cláusula especial: o diretor se com-
prometia a arranjar uma casa em Sintra para o “ator”. Por isso, entre os a-
braços de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em forma de agradecimento, o 
que presumiu ser daquelas superdramatizações tão ao gosto do cineasta bra-
sileiro: ‘Você me salvou a vida. Se eu não viesse para cá, morreria em Paris.’” 
VENTURA, Zuenir. Minhas histórias dos outros, p. 81.  
 



ele sabia que não podia parar essa máquina na qual se 

encontrava e sair dela era arriscar um prejuízo. Sintra is a 

beautiful place to die, ele diria, mas morreria no país do 

futuro. Sabia, como Mário de Andrade, que viver é gastar-se,118 é 

gastar a saúde, o corpo, a vida, o nome próprio. Ele não consegue 

parar de falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos 

de estudo. Quando sua biografia tem um fim, se iniciam tantas 

outras. É que a superprodução já estava em marcha, e não podia 

ser interrompida.119 Glauber trezentos. Glauber trezentos e 

cinquenta. E não houve um dia, afinal, em que ele toparia 

consigo mesmo.120 

 

                                                        
118Cf. a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mário: correspondência 
completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Rio 
de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. 
 
119 ROCHA apud VENTURA. Minhas histórias dos outros, p. 84. 
 
120 No poema de Mário de Andrade: Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqüen-
ta,/ Mas um dia afinal toparei comigo… 


