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A crítica como papel de bala  
Por Flora Süssekind 
 
 
Reações de ressentimento nostálgico, e certo proselitismo 
agressivamente conservador, dominaram (até agora, salvo engano, 
sem maior ressonância) os necrológios de Wilson Martins, desde 
sua morte em 30 de janeiro deste ano. Mais do que avaliações de 
fato da trajetória e da prolífica contribuição documental do 
colunista e pesquisador, ou figurações autoelogiosas 
minimamente convincentes (mediadas pela do morto) para o 
crítico enquanto herói solitário e combativo, o que essas 
manifestações, vindas de segmentos diversos do campo literário, 
parecem evidenciar, ao contrário, é o apequenamento e a perda de 
conteúdo significativo da discussão crítica, assim como da 
dimensão social da literatura no país nas últimas décadas. 
 
Ao lado dessa retração, e em relação direta com ela, manifesta-
se fenômeno curioso, espécie de negativo da situação — 
comentada à época por Roberto Schwarz — de dominância de uma 
cultura de esquerda durante os primeiros anos de ditadura 
militar no Brasil dos anos 1960. Agora há um conservadorismo 
que é francamente hegemônico. E envolve desde o retorno às 
figuras todo-poderosas do especialista monotemático, do 
agenciador com capacidade de trânsito inter-institucional e do 
colecionador de miudezas, às interlocuções preferencialmente de 
baixa densidade dos minicursos e palestras-espetáculo, do 
universo das regras técnicas e das normas genéricas e 
subgenéricas, fixadas acriticamente em oficinas de 
adestramento, à glamorização midiática de instituições 



autocomplacentes como a Academia Brasileira de Letras e 
correlatas, a formas variadas de culto a personalidades 
literárias, em geral mortas (e Clarice Lispector, Leminski, Ana 
Cristina Cesar têm sido objeto preferencial de dramaturgias 
miméticas, curadorias acríticas, ficções e comentários "à 
maneira de"), mas também em vida veem-se autores, mal lançados 
em livro, se converterem em máscaras que, com frequência, os 
aprisionam em marcas registradas mercadológicas de difícil 
descarte. Como se tornou, a meu ver, a trajetória tão distinta de 
Marcelo Mirisola e Patrícia Melo, para ficar em dois exemplos 
de escritores cuja produção poderia ir bem além do exercício 
automimético. 
 
A idealização de Wilson Martins como imago exemplar do crítico, 
nesse contexto, não chega propriamente a espantar. Talvez a 
virulência com que ela tem sido feita nos elogios fúnebres, isso 
sim seja curioso. Uma virulência que supõe um conflito no 
entanto invisível, apenas virtual. Nada que se explique, 
entretanto, via clichê cordial. Pois não há lugar para 
cordialidade alguma num campo cuja retração e desimportância 
amesquinham e tornam ainda mais cruenta a disputa por 
posições, pelos mínimos sinais de prestígio e por quaisquer 
possibilidades de autorreferendo. Daí a truculência preventiva, 
propositadamente categórica, emocionalizada, nada especulativa. 
Espantosa talvez seja a falta de reação mesmo por parte 
daqueles cuja formação ou experiência crítica seria de molde a 
articular formas potenciais de dissensão. E que, ao contrário, 
recebem o autoapequenamento da crítica e do espaço para o 
debate público com passividade, resignação, quase desinteresse, 
incapazes de encontrar um campo ativo, mesmo minúsculo, de 
resistência ou interferência. 
 
Talvez caiba, então, observação mais detida desses necrológios 
que figuram o colunista como um injustiçado, como uma espécie 
de herói solitário na pontualidade de suas resenhas semanais, 
em moldes idênticos, ao longo de cerca de seis décadas. Pois, se 
podem ser lidos como particularmente sintomáticos de uma 
redução do potencial de dissenso das intervenções no calor da 
hora, esses lamentos sinalizam, por outro lado, com singular 
acuidade, a perda de lugar social da crítica. O que os faz 
adotarem tom crescentemente exacerbado, agressivo, à medida que 
se percebem disfuncionais, e dispensáveis, mesmo em meio a um 
fluxo crescente de lançamentos, no que se refere à divulgação e 
afirmação de nomes e obras. Por vezes ainda lhes cabe o espaço 
de cerca de quarenta linhas de uma orelha ou de alguma 
declaração sobre a importância da obra. Ou o lugar meio 
envergonhado de um posfácio ou nota introdutória. Não muito 
mais do que isso ou as duas ou três laudas de uma resenha. Qual 



o interesse de um comentário crítico quando se pode obter muito 
mais visibilidade para escritores e lançamentos por meio de 
entrevistas, notas em colunas sociais e participações em eventos 
de todo tipo? 
 
Fabricam-se nomes e títulos vendáveis, vende-se, sobretudo o 
nome das editoras, e sua capacidade de descobrir "novos 
talentos" semestralmente, ao sabor das feiras literárias. E, 
nesse sentido, formas dissentâneas de percepção, como a crítica, 
se mostram particularmente incômodas. Formas personalistas e 
estabilizadoras, ao contrário, se esvaziadas, parecem continuar 
benvindas. Se adotado o perfil do colunista que "sabe ficar no 
seu lugar", que funciona, com voz opiniática, e sem maiores 
tensões, como moldura quase invisível, inconsequente, para o que 
o mercado editorial ou o próprio veículo quiser referendar. Se 
desse lugar sem qualquer ressonância não houver condições reais 
de intervenção, formulação de questões relevantes e expansão do 
mínimo espaço público talvez ainda disponível para um 
exercício crítico que não se confunda inteiramente com busca de 
prestígio ou com um guia de consumo. 
 
Talvez seja necessário, na discussão de um espaço ainda crítico 
para a crítica, matar mais uma vez Wilson Martins. Já que sua 
transformação em imago exemplar parece expor inequívoca 
vontade de retorno a algo próximo à tradição das Belas Letras, 
a um regime estável e hierarquizado de vozes e gêneros, a 
regras fixas de apreciação e prática textual, a um apagamento 
de novos espaços de legibilidade, espaços ainda não demarcados 
ou nomeados, e sugeridos por formas de compreensão expansivas, 
e não exclusivas, do campo da literatura. Um desejo de 
reierarquização e pureza que não parece sem sintonia com o 
temor de um universo sóciopolítico menos hierarquizado, com a 
expansão meio informe de uma classe média cujo imaginário não 
parece ultrapassar uma coleção inesgotável de bens de consumo. 
E com uma extraordinária expansão das práticas digitais de 
escrita, acompanhada, paradoxalmente, no entanto, de uma quase 
invisibilidade coletiva dessas manifestações, de um 
encolhimento quase ao absurdo da esfera pública. 
 
Destaco, então, a título de exemplo, dentre os textos sobre a 
morte de Martins que parecem operar de modo reativo um 
fechamento auto-afirmativo do campo literário, os de Alcir 
Pécora, professor da Unicamp, publicado no suplemento "Mais!" da 
"Folha de S. Paulo"; do escritor Miguel Sanches Neto, divulgado 
em publicação de circulação menor, e orientação orgulhosamente 
conservadora, o jornal curitibano "Rascunho"; e, por último, um 
post incluído no blog de Sérgio Rodrigues no portal de notícias 
do IG. 



 
Apesar de assemelhar-se aos demais no elogio fúnebre, em que a 
um velho modelo de crítica — como afirmação personalista do 
gosto — corresponde um território embelezado do literário, este 
último é o menos enfático dos três, sublinhando, mais de uma 
vez, meio a medo, o fato de "quase nunca concordar" com Martins. 
Desvinculando-se, assim, de maiores filiações, aponta 
simultaneamente, no entanto, "uma concordância maior", ligada a 
certa capacidade demarcatória, pois Martins seria alguém "que 
ousava falar de literatura de dentro", que parecia habitar o 
campo letrado, posicionando-se na contramão das "verdades 
importadas de campos fora das letras". O que interessa a ele 
parece ser a estabilidade identitária, uma garantia de 
intransitividade para o campo literário, o que a leitura de 
Wilson Martins invariavelmente oferecia, como uma ilha 
intemporal, propositadamente cega, sem lugar para a dúvida, em 
meio ao movimento relacional, autoinstabilizador da parte mais 
significativa do exercício crítico da segunda metade do século 
XX. 
 
Ecos de uma vontade de retorno a um literário-apenas-literário 
se notam, igualmente, nas outras duas notas fúnebres. A de 
Miguel Sanches Neto não à toa fala de Martins como "o crítico", 
aquele que seria uma mistura de "bibliotecário" extremamente 
abrangente, voraz, pois o seu interesse seria por "toda a 
produção nacional", e de "leitor seletivo", cujo território 
independente, personalista, seria imune a influências, 
compadrios, regionalismos. 
 
Uma espécie de “posição sem posição” que, se já passível de 
discussão pela simples inserção num veículo comercial, pelo 
exame do conjunto de resenhas produzidas por ele ao longo dos 
anos, não apontaria, na verdade, para atributo propriamente 
invejável na experiência analítica. Nesta, ao contrário, são a 
capacidade de elucidação da própria cadeia argumentativa, e das 
condições de constituição do sentido e de formulação do juízo, ao 
lado da articulação de relações críticas significativas com a 
hora histórica alguns dos fatores preponderantes. E não uma 
sonhada disponibilidade sem limites ou uma capacidade de 
exaustiva amostragem e arquivamento da produção editorial. 
 
O texto de Alcir Pécora opera exemplarização semelhante da 
figura do crítico, a começar do elogio duplo contido no título 
do artigo publicado na "Folha": "Erudito dissonante". Uma 
erudição que contrasta às áreas que lhe parecem dominantes nos 
departamentos de Letras — os estudos teóricos e os estudos 
culturalistas — e que figuram como oponentes surdos em sua 
reavaliação do trabalho de Wilson Martins. A vontade de 



afirmação da importância do crítico morto leva-o, nessa linha, 
a comparar o seu trabalho ao de Darnton e Chartier, apontando 
papel antecipador em seu interesse pela cultura material e pela 
história do livro e da leitura. Uma coisa, porém, é compilar 
material que poderá se tornar relevante segundo outra 
perspectiva de leitura, outra bem diversa é constituir 
conscientemente um objeto de estudo, um ponto de vista anaítico, 
uma operação crítica, ou a avaliação de um campo disciplinar. 
 
Se não é possível ver crítica ou cronologicamente em Wilson 
Martins um precursor do trabalho de Henri-Jean Martin e 
Lucien Febvre ou da teoria das materialidades da comunicação, 
há outra ordem de atributos que levam Pécora a destacá-lo. Uma 
não-cordialidade propositada (aspecto talvez discutível, apenas 
aparente, se observam-se com cuidado os não violentamente 
criticáveis por ele e o que se resguarda, no seu caso, via 
antagonização); a truculência verbal (também não exclusiva, 
bastando observar, nesse sentido, alguns dos colunistas mais 
populares e longevos em diversas áreas e meios de comunicação); 
o orgulho de estar sozinho (quando, ao contrário, desde os anos 
de estabilização democrática, no país, são figuras marcadas 
exatamente por um conservadorismo ativo que têm se mostrado 
legião e emprestado a respeitabilidade de nomes já feitos às 
páginas de entretenimento e opinião dos jornais). 
 
Quando os tempos políticos se mostram outros, e uma 
homogeneização impositiva parece barrar as cisões necessárias à 
experiência crítica do próprio tempo, quando já não se 
constituem, com facilidade, margens articuladas de resistência e 
situações definidas e consequentes de conflito, talvez seja mais 
fácil converter a crítica em operação reativa, disfuncional, 
mas virulenta, cujo motivo condutor passa a ser o retorno 
autocongratulatório a um passado de glórias, no qual os textos 
de intervenção podiam ainda provocar controvérsia, e o 
prestígio das Belas Letras enobrecia igualmente críticos e 
escritores. 
 
O que parece, no entanto, nostálgico, reativo, talvez não aponte 
exclusivamente para um período anterior à formação da crítica 
moderna no Brasil, mas para uma reprodução esvaziada de 
sentido, e desligada de vínculos efetivos com a experiência 
histórica, de comportamentos, práticas de escrita e certo culto 
à autodivulgação e à vida literária que parecem se expandir (em 
prêmios, concursos, revistas, blogs, antologias, bolsas de 
criação) em movimento inverso ao da restrição que se opera no 
campo da produção e da compreensão da literatura, ao da quase 
total desimportância de livros e mais livros que se acumulam 
sem maior potencial de instabilização, sem provocar qualquer 



desconforto, sem fazer pensar. Uma restrição que talvez indique 
uma incapacidade não só da crítica, mas do campo literário, de 
modo geral, de reinventar a sua sociabilidade, de produzir 
condições outras para a própria prática. 
 
Lembro, nesse sentido, a resposta de Jacques Rancière quando 
indagado, em entrevista recente, a respeito de uma série de 
escritores contemporâneos. Sem desqualificá-los, comentaria, no 
entanto, distinguindo a atual da ficção de até meados do século 
XX: "Penso simplesmente que a literatura não inventa hoje 
categorias de decifração da experiência comum". E concluindo 
numa espécie desdramatizada de beco sem saída: "As formas de 
narratividade, de expressividade, de inteligibilidade que ela 
inventou foram apropriadas por outros discursos ou outras 
artes, ou banalizadas pelas formas de comunicação". 
 
Para além do quadro local, o que Rancière sublinha, em 
perspectiva mundial, é a aparente interrupção de um período de 
vigorosa contribuição dos estudos literários às ciências 
humanas (como ocorreu ao longo do século passado), e de poder 
significativo de interferência e transformação do literário 
sobre outras práticas artísticas. O que não apenas no Brasil 
parece encontrar resposta compensatória à sua desnecessidade, e 
a uma fraca ressonância, em premiações, incentivos, edições de 
luxo. E numa ficcionalização autotélica de uma espécie de 
território exclusivo para o literário e sua crítica, de lugar 
sem condicionamentos ou ecos, que, hipoteticamente sem 
interferência de outras artes e disciplinas, se mostra, por isso 
mesmo, incapaz de se repensar e de estabelecer ligações mais 
consequentes com o próprio tempo. 
 
Curiosamente, como já demonstraram há alguns anos George 
Kornis e Fábio Sá Earp, e mais recentemente Jaime Mendes, em 
estudos sobre a economia do livro, se, em termos de oferta, de 
número de exemplares, o mercado literário vem apresentando um 
crescimento de mais de 30% desde 2004, isso não se tem feito 
acompanhar, todavia, nem do aumento de alcance dessa produção, 
nem de faturamento por parte das editoras, nem de capacidade de 
absorção por parte de consumidores e bibliotecas. E é como volta 
a um jogo entre iguais, a um território mais restrito, homogêneo 
e regulado, de relevância previamente estabelecida, como volta 
às Belas Letras que se pode compreender a virulenta 
ressurreição de Wilson Martins, o desejo de Sérgio Rodrigues de 
um campo puro do literário, a ideia de uma amostragem 
irrestrita como a de Miguel Sanches Neto (pois previamente 
demarcada por gêneros, dicções, territorializações diversas), o 
sonho com um tempo em que "a literatura e o crítico não 



pareciam ter que sair de cena", para voltar ao texto melancólico 
e, a meu ver, equivocado, de Pécora. 
 
E, no entanto, talvez seja exatamente desse "lugar estreito 
demais", e pouco público, desse ponto cego que talvez não se veja 
em jornais e nas manifestações mais concorridas da vida 
literária, que caiba à crítica e à literatura definir outros 
espaços de atuação e trânsito, lugares não demarcados 
(retroativamente) pelo beletrismo redivivo, nem pelas 
identidades estáveis do resenhista, do prefaciador, do professor 
judicativo, do ficcionista auto-mimético. Mas em movimentos de 
deslocamento nos quais a literatura e a crítica se vejam 
forçadas, como observa Agamben ao pensar sobre o contemporâneo, 
a mergulharem "a pena nas trevas do presente". E a saírem de si 
no sentido da figuração de novas formas de visualização e 
radicalidade. À maneira do que faz Carlito Azevedo ao 
reinventar a própria dicção em meio à tensão entre o poema como 
narrativa e percurso e a sua dramatização interna em estações 
imagéticas instáveis. À maneira do que fizeram Bia Lessa e 
Maria Borba, em bela operação crítica, ao amputarem 
cenicamente, em "Formas breves", a obra de Tchekhov, Kafka, 
Thomas Bernhard, Sérgio e André Sant’Anna, Almodóvar e mais e 
mais. À maneira da concepção musical de Rodolfo Caesar, na qual 
a reflexão em livro sobre a composição "Círculos ceifados", 
funciona como fator de variação operatória, como obra 
suplementar por meio da qual escrita e escuta se desdobram e 
interferem, sem coincidência, potencializando o campo de tensões 
em que se investiga a experiência composicional. Ou, para ficar 
em mais um exemplo apenas, como no enfrentamento quase de 
estrangeiro de Nuno Ramos diante da matéria verbal que, em 
livros como "Cujo" (Editora 34) e "Ó" (Iluminuras), adquire um 
nível singular de presença, parecendo intensificar-se 
exatamente pelo lugar de fora em que se processam essas 
intervenções. 
 
*FLORA SÜSSEKIND é crítica literária, pesquisadora da Fundação 
Casa de Rui Barbosa e professora de teoria do teatro da UNI-
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entre outros. 
 


