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Wilson Martins vê o edifício da crítica em ruínas 
Por Rosane Pavam 
 
Às vésperas de seus 75 anos, o erudito desanca o poder de 
análise dos resenhistas e diz que os novos editores têm sabido 
arriscar  
 
O crítico paranaense Wilson Martins completa 75 anos no dia 3 
de março e deixa a impressão de ser um entre os pilares de um 
edifício em ruínas. Professor emérito da New York University e 
membro do Conselho Estadual de Cultura do Paraná, ele tem as 
mãos sobre os destroços da imprensa literária brasileira, mas 
não parece se preocupar especialmente. Enquanto houver um 
texto sobre o qual se debruçar, ele ali estará, intacto como um 
sábio entre os véus do Parthenon, elaborando mais um volume 
para sua série Pontos de Vista, que reúne artigos para a 
imprensa e neste ano deve atingir o 13º volume, pela editora T. 
A. Queiroz. 
É dali, do alto de seus 50 anos como crítico, que Martins, 
colaborador atual de dois jornais diários, assiste ao lento 
desempilhar dos blocos de mármore das letras nacionais. Não 
quer condenar Chico Buarque por seu suposto amadorismo, mas 
dispensa os livros do compositor, Estorvo e Benjamim, como peças 
renovadoras da literatura local. Vê no editor de Chico um bom 
editor e, na sociedade que nos cerca, a mesma perspicácia 
observada nos sete volumes de História da Inteligência 
Brasileira, de sua autoria, relançados pela mesma T. A. Queiroz. 
Em entrevista concedida por fax ao Caderno de Sábado, de sua 
residência em Curitiba, o autor de A Palavra Escrita (História 
do Livro, da Imprensa e da Biblioteca), relançado pela Ática, vai 
fazendo suas distinções. Afirma a ligeireza dos resenhistas, tão 
americanos, em oposição à análise dos críticos, tão franceses. 
Aponta méritos no Affonso Romano de Sant’Anna poeta e, entre 
outras luzes de erudição, sustenta que a família espiritual de 



Carlos Drummond de Andrade é a dinastia dominadora na 
literatura brasileira.  
  

 
 
Em um artigo publicado nos anos 50 no jornal The Nation, a 
escritora Mary McCarthy já identificava o destroçamento da 
imprensa literária norte-americana. Dizia McCarthy que os 
críticos haviam se tornado vendedores de livros, ocupando um 
papel que caberia às editoras, impossibilitadas de anunciar 
seus produtos. O sr., que é um dos críticos brasileiros 
essenciais, considera que este fenômeno ocorre em medida 
semelhante no Brasil de hoje? 
 
Mary McCarthy reagia contra uma realidade característica da 
vida intelecual norte-americana, cuja emergência e 
desdobramento foram estudados por Joan Shelley Rubin em livro 
recente (The Making of Middlebrow Culture, 1992). É a cultura 
mediana, identificada por Margaret Widdemer com os "homens e 
mulheres razoavelmente civilizados, razoavelmente educados, que, 
pela compra dos seus produtos, apóiam os críticos, 
conferencistas e editores". Situam-se, dizia ele, entre os 
viciados em tablóides e o diminuto grupo dos intelectuais 
propriamente ditos, em uma palavra, constituem a maioria 
ledora. As referências à altura da testa provinham da 
frenologia: transformadas em descrição do calibre intelectual, 
escreve Joan Shelley Rubin, "testa alta" (highbrow) era, por 
volta de 1880, sinônimo de "refinado"; 20 anos depois, "testa 
baixa" (lowbrow) passou a denotar falta de cultura. No que 
concerne à literatura, a resenha é a forma de crítica destinada 
e apropriada ao público mediano, cujo interesse principal, se 
não único, é o chamado conhecimento útil. A função do 
resenhista, declarou em 1877 o editor literário do New York 
Evening Post, George Cary Eggleston, "é dizer aos leitores de 
jornais que livros foram publicados e a que espécie pertence 
cada um deles, ajudando-os a decidir o que comprar. Seu trabalho 
não é crítico e pertence, antes, ao noticiário, omitindo tudo o 
que pareça crítica desfavorável". Depois da guerra, esse modelo 
passou para os jornais brasileiros; foram assim abandonadas as 
tradições francesas em que nos tínhamos formado, com o "crítico 
oficial" e permanente exercendo funções judicativas. 
 
No Brasil, os livros se transformaram em moeda de rápida 
circulação. As editoras criam novidades a cada mês para 
alimentar sua própria sobrevivência. Raramente relançam seus 
livros essenciais, que parecem não vender. Estaria neste fato a 
origem do surgimento, como aponta o sr., de escritores como 
Chico Buarque, que em sua opinião, reproduzida em entrevistas, 



deveria permanecer na história brasileira apenas como um poeta 
da música? Chico Buarque teria se tornado moeda rápida e 
segura?  
 
Desejo esclarecer, antes de mais nada, que não faço crítica de 
autores, mas de livros. Jamais me passaria pela cabeça 
prescrever o que Chico Buarque ou qualquer outro devem fazer 
ou deixar de fazer no futuro: apenas registro um julgamento de 
valor sobre o que efetivamente publicam na área da literatura. 
O outro problema é, ao mesmo tempo, comercial e histórico. Somos 
tradicionalmente um país de edições, mais que de reimpressões, 
excetuados, claro está, os livros de grande popularidade 
ocasional. Basta dizer, para citar apenas um exemplo, que, 
publicado em 1908, um livro clássico e fundamental para a nossa 
cultura como D. João VI no Brasil, de Oliveira Lima, só foi 
reeditado em 1945 — desaparecendo de novo até agora, quando 
nova reedição está sendo anunciada pela Topbooks. Ou seja, 37 
anos entre a primeira edição e a segunda, e 51 entre essa e a 
terceira. Sendo numerosos e escandalosos, tais casos não 
justificam nossas vaidades de país culto. Isso não tira 
legitimidade aos programas comerciais das editoras, que devem 
aproveitar as marés favoráveis do mercado. Afinal de contas, 
trata-se de uma indústria. Diz-se, mesmo, que os livros de 
sucesso pagam, ou devem pagar, pelos de público reduzido e é 
efetivamente o que fazem os editores dignos desse nome. 
 
O sr. ainda consegue identificar no Brasil a figura do editor 
de livros? Há no País aqueles que sabem perceber os nomes 
merecedores de destaque literário e editar seus textos em 
publicações equilibradas? Quem são esses editores? 
 
O mercado editorial brasileiro, conforme se lê no volume com que 
a editora Ática comemorou o seu 30º aniversário (Momentos do 
livro no Brasil,1995), está vendendo "cerca de 300 milhões de 
exemplares por ano, distribuídos por mais de 600 editoras". Pelo 
menos em termos industriais, não se pode falar em nenhuma 
"crise do livro". É confortador registrar que temos, como sempre 
tivemos, desde o velho Paula Brito e o legendário Garnier, 
alguns editores que, para repetir as suas palavras, "sabem 
perceber os nomes de destaque literário" e publicá-los como 
parte do seu programa cultural. Isso inclui o inevitável 
quociente de risco, nomeadamente no que se refere aos autores 
novos. Entre esses editores, podem-se mencionar, por exemplo, 
Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, José Bantin Duarte, da 
Ática, T. A. Queiroz, na editora que leva o seu nome, e José Mário 
Pereira, da Topbooks. Eles representam o mundo da edição visto 
em perspectivas diversas e complementares, cada um com a sua 
"vocação", por assim dizer, no que o ambiente atual se 



diferencia dos anos 30 e 40, em que a editora José Olympio era 
antonomástica de nossa vida literária.  
 
Por que os editores, críticos literários e leitores, como aponta 
o sr., não têm olhos para o presente? Não há boa literatura 
para encantá-los? Não há tentativas de renovação na literatura 
atual que possam chamar a atenção das pessoas que lêem?  
 
Na medida em que se reconhece a vitalidade literária de cada 
país pelo aparecimento sucessivo de obras realmente novas, é 
certo que estamos vivendo neste momento um compasso de espera. 
O último dos movimentos renovadores foi o Concretismo, cujo 
atestado de óbito Haroldo de Campos expressamente assinou em 
1960, ou seja, já há mais de 30 anos. Contudo, o Concretismo 
reformou tanto a mansão da poesia que acabou por torná-la 
inabitável. Os poetas "históricos", como João Cabral, Bandeira, 
Drummond e Cassiano Ricardo, trataram de manter as duas 
distâncias, o primeiro com sobranceria, o segundo com decepção, 
o terceiro com ironia e o quarto com invidiosa rivalidade. 
Muitos contemporâneos, como Ferreira Gullar, Affonso Romano de 
Sant’Anna ou Ivan Junqueira, seduzidos por um momento, logo 
compreenderam que era preciso fazer outra coisa. No momento, 
não há "escolas" literárias — há, até, o contrário delas, que são 
os escritores construindo, cada um por si, a sua obra 
individual.  
 
O conto serve como exercício ao romancista? Digo isto porque 
muitos dos autores americanos que se destacaram na literatura 
policial e a ficção científica, como Isaac Asimov e Dashiell 
Hammett, começaram e revistas de contos, de que o Brasil atual 
não dispõe. 
 
De minha parte, creio que conto e romance exigem duas formas 
diferentes de talento, dois tipos de inteligência criadora. São 
espécies do gênero ficção, mas não se confundem nem têm 
correspondências genéticas. O conto não é um exercício de 
escalas a fim de que o ficcionista se prepare para escrever 
romances, assim como o soneto não é a forma embrionária da 
epopéia. A prova está em que os grandes romancistas são, em 
geral, contistas medíocres, e insignificantes os romances de 
contistas. Claro, há em nossa literatura o debate clássico sobre 
Machado de Assis, mas não é difícil perceber que os seus contos 
mais perfeitos foram "pensados" como romances, qualquer coisa 
como o bonzai continua a ser uma árvore, embora transformada 
em planta ornamental. É o kitsch ao mesmo tempo ecológico e 
antiecológico... Tudo bem considerado, a literatura norte-
americana é uma literatura de contistas, não de romancistas: a 
ficção científica e as histórias policiais são, na realidade, 



contos longos, concebidos como contos de maior extensão e 
desenvolvimento linear (ao contrário do romance, cujo 
desenvolvimento é circular). Um dos mitos nostálgicos da crítica 
norte-americana é o aparecimento, algum dia, da "great American 
novel", aspiração secreta jamais satisfeita. Entre nós, o conto 
passou, há algum tempo, por um período de fastígio: havia, 
mesmo, a revista Ficção, que lhe era exclusivamente dedicada. 
Multiplicavam-se então as antologias, seja de contos já 
publicados em volume, ou inéditos premiados nos inumeráveis 
concursos existentes. Valeria a pena verificar quantos desses 
contistas eram ou se transformaram em romancistas e, bem 
entendido, quantos deles eram realmente contistas...  
 
Por que se tornou tão difícil para a atual geração de 
escritores contar bem uma história? 
 
Os autores parecem perdidos entre ter de desenvolver uma 
linguagem fragmentada, "evolutiva", em seus textos e servir com 
propriedade ao ofício de narrar. 
 
Isso se deve, creio eu, ao experimentalismo programático que se 
apossou da ficção e da poesia. Todo escritor em botão deseja 
rivalizar com Joyce e Ezra Pound, se não destroná-los para 
sempre. 
 
É de mencionar igualmente o efeito perverso das novas escolas 
de crítica: ficcionistas e poetas passaram a escrever para os 
críticos, para agradá-los e confirmar-lhes as respectivas 
teorias. O novo romance francês, a "escola do olhar" dos anos 50, 
foi o ponto de ruptura entre as técnicas tradicionais e as que 
se propuseram a renová-las ou substituí-las. Jean Ricardou, 
teórico do novo romance, propôs esta fórmula soberba: o romance 
tradicional é a narrativa de uma aventura, o novo romance é a 
aventura de uma narrativa. 
 
O sr. acompanha o desenvolvimento de uma nova literatura 
policial brasileira? O que acha de autores como Patrícia Melo e 
Fernando Bonassi, por exemplo? 
 
Nada conheço de Bonassi e, quanto a Patrícia Melo, é daqueles 
"nomes a guardar", como dizia Sérgio Milliet diante das 
esperanças ainda amorfas. De uma forma geral, acho que os 
brasileiros não têm a "cabeça detetivesca", assim como se diz que 
os franceses não têm a "cabeça épica". Basta lembrar que, 
pretendendo escrever um romance policial, Jô Soares acabou 
escrevendo um romance histórico, que é o tropismo predominante 
em nossa ficção. Há o caso exemplar de Rubem Fonseca, mas pode-
se perguntar até que ponto são policiais os seus romances 



policiais... Fui grande leitor de literatura policial e de 
aventuras na época própria, isto é, na adolescência, e até hoje 
acredito que é uma leitura utilíssima, por desenvolver as 
faculdades de raciocínio e o exercício da inteligência. Sendo, 
por outro lado, um racionalista de nascença, jamais me 
interessei pela ficção científica, na qual a ciência é fictícia, 
e a ficção pretende ser científica. É, aliás, uma espécie já 
agora superada, com vantagem, pelo cinema e pela televisão.  
 
Quais as dificuldades essenciais do crítico de poesia? Affonso 
Romano de Sant’Anna e Ivan Junqueira são ainda seus nomes a 
destacar no Brasil? O sr. aprecia o trabalho de Renata 
Pallottini?  
 
Ao contrário das aparências e dos pressupostos aceitos, a poesia 
está tanto no poeta quanto no leitor: cada leitor tem os seus 
poetas "orgânicos" e cada poeta os seus leitores cognados. 
Ninguém é grande poeta para todos os leitores, nem cada leitor 
vê grandes poetas em todos os que escreveram no passado ou 
escrevem em cada momento. No quadro contemporâneo, os nomes 
citados pertencem à família espiritual de Carlos Drummond de 
Andrade, que é a dinastia dominadora na literatura brasileira. 
Como tal, eles a prolongam, acrescentando-lhe os traços 
fisionômicos que se acrescem de geração para geração, às vezes 
modificando as linhas primitivas. Em teoria, a continuidade 
deveria ter sido assegurada por João Cabral de Melo Neto nos 
anos 40, mas, como ele mesmo reconhece e até reivindica, não é 
poeta de sensibilidade brasileira. Houve, no caso, uma ruptura 
genética: ele é único na sua categoria, não tendo ancestrais, 
assim como não vai deixar descendentes. A linhagem 
drummondiana (que vem de Gonçalves Dias, se não de Tomás 
Antonio Gonzaga), ligada a Manuel Bandeira, como antecessor 
imediato, sofreu então um lapso temporário, para reaparecer em 
Affonso Romano de Sant’Anna e Ivan Junqueira, poetas cujo DNA 
poético ainda não está plenamente identificado justamente pelo 
que representam como expansão de horizontes mentais e formas 
de sensibilidade. É também o que acontece com Renata Pallottini, 
cuja importância e alta qualidade poética venho enfatizando 
desde os seus primeiros livros, conforme se pode ver na série 
dos Pontos de vista. Essa é a grande trindade da poesia 
brasileira contemporânea, simétrica, em perspectivas históricas, 
à famosa "trindade parnasiana" de um retrato célebre (Olavo 
Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira). Podem-se 
imaginar retratos ideais de outras "trindades": a modernista, 
com Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 
Andrade; e a romântica, com Gonçalves Dias, Castro Alves e 
Machado de Assis. 



 
Um crítico literário serve-se de critérios científicos? Ou, como 
parece sugerir sua coleção Pontos de vista, ele conta 
principalmente com a intuição precisa apoiada em uma extensa 
erudição?  
 
A aspiração por uma crítica científica é a indestrutível 
quimera do pensamento literário. Este último é de natureza 
filosófica e consiste num exercício lógico da inteligência, 
sendo, por definição, necessariamente submetido e variável (de 
crítico para crítico). A crítica perderia utilidade e até 
justificação se alcançasse categoria científica e pudesse emitir 
julgamentos definitivos e irrecorríveis sobre obras e autores. 
Seria o fim da literatura. Claro, quem sabe só literatura não 
sabe nem literatura: a qualidade e eficácia da crítica medem-se 
pela extensa erudição a que você se refere. Contudo, a erudição 
nada vale sem intuição e vice-versa: T. S. Eliot dizia que só há 
um método crítico, que é ser muito inteligente. Há eruditos 
pouco inteligentes, ai de nós, e ignorantes ricos de 
inteligência nativa... 
 
Ler é mais difícil que escrever? 
 
Ler, no sentido de saber ler, de compreender o que se lê para 
além do que está escrito, perceber a significação do que as 
palavras simplesmente veiculam, tem suas sutilezas específicas, 
porque a leitura assim encarada já é escrita, escreve-se a si 
mesmo durante o processo, projeta-se sobre o futuro texto que 
ainda está por ser escrito. A leitura é uma forma de escrita, 
assim como a escrita é uma forma de leitura. 
  
  
 
 

 
 


