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O Crítico 
Felipe Araújo 

 
Um dos críticos literários mais poderosos do país, Wilson 
Martins fala sobre literatura brasileira, poesia, crítica, 
pinimbas literárias e prestígios imerecidos. 

 
Se valer sua afirmação de que "a história do homem 

ocidental é, em última análise, a história do livro", pode-se 
dizer que Wilson Martins tem um vasto conhecimento a respeito 
do nosso passado. E também, claro, do presente: por mais de 40 
anos o crítico literário paranaense cultivou o hábito de ler 
pelo menos um livro por dia e consultar outros tantos para 
poder escrever seus artigos. 

Como resultado, tornou-se um renomado professor de 
literatura - com 30 anos de atuação à frente da cadeira de 
Literatura Brasileira da Universidade de Nova York - e um dos 
mais respeitados e polêmicos críticos brasileiros. Admirado por 
alguns e odiado por outros tantos - só para ter idéia dos 
vespeiros em que já meteu a mão, Wilson armou uma verdadeira 
cruzada contra Paulo Leminski e chegou a afirmar, por exemplo, 
que Guimarães Rosa, mal orientado pelos críticos, estava 
perdendo-se em "invenções fisiológicas". 

Muitas opiniões não ficaram sem resposta. "É um 
reacionário", disse certa vez Darcy Ribeiro. "Um homem 
equivocado", definiu em outra oportunidade Haroldo de Campos. 
Tréplica do crítico: "Em geral, essas críticas são retorções", 
afirma lacônico, defendendo a independência do crítico 
literário para com as "curriolas e igrejinhas literárias". E 
como polêmica pouca é bobagem, diz que Darcy Ribeiro é um autor 
que precisa ser reavaliado - e para baixo. 

No último dia 22, de sua casa em Curitiba, Wilson conversou 
por telefone com o Sábado. Na pauta, o panorama atual da 
literatura brasileira, seus 50 anos de crítica e - como não 



poderíamos deixar passar em branco - poesia cearense, assunto 
que confessa não conhecer por um motivo muito simples: os 
autores não lhe mandam os livros. 

 
OP - Nós fizemos uma matéria sobre a poesia produzida no Ceará 
nos últimos sete anos e percebemos que mesmo os nomes 
consagrados não se saíram bem. Isso é uma realidade nacional? 

 
Wilson - É, sim. Mas quando a gente fala em bloco a respeito da 
situação da poesia é um pouco desfocador. Eu creio que há aí 
uma ressalva a se fazer. Não há em si mesmo nem o bom poeta nem 
o grande poeta, os poetas são bons ou menos bons para os 
leitores que têm uma afinidade com o seu temperamento, com sua 
inspiração e assim por diante.  

 
OP - Mas com relação ao panorama atual da nossa poesia? 

 
Wilson - Bom, no âmbito nacional, existem alguns nomes 
consagrados como, por exemplo, o João Cabral de Melo Neto - já 
que agora passou um pouco a era do Drummond, que durou alguns 
anos. Mas esses grandes poetas do passado estão vivendo um 
pouco do que a gente pode chamar de velocidade adquirida, não 
é? As idéias feitas. A crítica literária e o jornalismo literário 
raciocinam muito por meio de idéias feitas. 

 
OP - Como assim? 

 
Wilson - Nesse momento, a gente tem, por exemplo, um grande 
poeta que é o Affonso Romano de Sant'Anna e que ainda não teve 
nem na crítica nem no jornalismo literário o papel que merece. 
Em São Paulo existe o José Paulo Paes que é também poeta de 
primeira qualidade, inclusive tradutor de poesia clássica, e 
assim por diante. Ao lado, então, desses consagrados e que são 
cansativamente repetidos, existem os outros que ainda não 
tiveram o seu lugar ao sol. Mas existem também falsas 
revelações de poesia.  

 
OP - Quem, por exemplo? 

 
Wilson - Eu cito o caso daquele Manoel de Barros lá do 
Pantanal, festejado porque escreve uma literatura fácil, de 
pequenos aforismas e frases de efeito, mas não considero aquilo 
como uma poesia de ordem literária. Ao mesmo tempo a Adélia 
Prado, em Minas Gerais, também é uma poetisa que ganhou fama 
por escrever poesia em prosa, ou por escrever prosa em forma de 



poesia. Então ao meu ver está faltando nesses poetas aquele 
consciente de qualidade, de gabarito literário, que eles não têm. 

 
OP - Esse número excessivo de publicações não contribui para 
que essa questão fique um tanto diluída?  

 
Wilson - É verdade, porque o espaço e a atenção que o jornalismo 
literário dedica a esses autores é em detrimento do espaço que 
fica faltando para os demais. Por exemplo, há pouco tempo 
surgiu no Brasil o Adriano Espínola, que é um excelente poeta, 
de primeira condição, mas que só foi lembrado e comentado no 
momento em que saiu seu livro. Depois disso praticamente 
ninguém mais falou nele. Então eu acho que esse é o ambiente 
que a gente deve encarar com mais seriedade, e em certo sentido 
abrir lugar para os novos valores, os que sejam realmente lidos 
e não lidos dentro da perspectiva do Drummond, do João Cabral 
de Melo Neto e outros. 

 
OP - Outra coisa que nós percebemos foi que aqui as pessoas 
publicam muito por vaidade. Livros sem muito cuidado, sem muito 
critério, são publicados meio que na pressa para que o autor 
possa ver o ``seu'' livro publicado. Como o senhor avalia isso? 
 
Wilson - Bom, a publicação por vaidade é um fenômeno universal. 
Agora, quanto à vaidade técnica ou tipográfica dos volumes, isso 
varia muito de acordo com as condições locais. Nem todas as 
cidades brasileiras têm equipamentos modernos capazes de 
produzir livros à altura dos que se publicam em outros centros. 
Por outro lado, o bom livro custa caro, de forma que o poeta 
principiante, seja bom ou seja ruim, procura em geral uma 
tipografia de subúrbio onde possa imprimir seus livros a um 
preço baixo. Além disso, essa gente que publica por conta 
própria leva uma grande desvantagem que é a falta de 
distribuição. A circulação de livro no Brasil ainda está na 
fase da pedra lascada. E segundo estou informado, até por 
descaso dos livreiros, que, por incrível que pareça, não se 
interessam por literatura. Eles nem mesmo têm a iniciativa de 
encomendar dois ou três exemplares do que for aparecendo, a 
título de experiência, para ver até que ponto existe um público 
leitor para esses livros. Então é um problema que mistura 
literatura, mercadologia e circulação. 

 
OP - Além do Adriano Espínola, o senhor conhece ou poderia 
citar outros referenciais importantes na poesia do Ceará? 

 
Wilson - O Ceará teve uma grande revelação esse ano na poesia 



do Soares Feitosa, que é uma poesia telúrica, apresentando 
bastante novidades de inspiração e também de estilo. Mas não 
estou preparado para responder essa pergunta porque conheço 
mal a poesia contemporânea do Ceará. E por um motivo muito 
simples: não recebo os livros. Não se vendem esses livros aqui 
no Sul. Só tomo conhecimento dos autores que tomam cuidado de 
me mandar seus livros, de forma que em se tratando de poesia 
contemporânea cearense eu também estou na idade da pedra 
lascada. 

 
OP - Numa entrevista de 1978, o senhor disse que o conto era o 
único gênero em franco progresso no Brasil. Na ocasião, o 
senhor citava o aparecimento de Rubem Fonseca, Luis Vilela, 
Dalton Trevisan. Como o senhor pensa essa questão hoje? 

 
Wilson - Bom, aquilo foi um ciclo. Um ciclo que já está 
encerrado. Quer dizer, hoje, continuam a aparecer livros de 
contos, os jornais e revistas publicam contos mas não com aquela 
ênfase, com aquela predominância. Aquela foi a grande fase do 
conto brasileiro. Mas há uma lei literária que diz que em 
nenhuma literatura há lugar para dois grandes gêneros ao 
mesmo tempo. Lembre-se que o conto àquela altura praticamente 
matou o romance e a poesia. Depois que o conto desapareceu 
começaram a reaparecer os romances, que é o nosso momento 
atual. Mas nesse momento, eu percebo também uma espécie de 
recuperação da poesia. São publicados livros de poesia, existem 
pessoas como o Afonso Romano de Sant'Anna, o Ivan Junqueira, o 
Adriano Espíndola, e sem esquecer da revista Poesia Sempre 
publicada pela Biblioteca Nacional. Tudo isso parece que indica 
uma ressurgência da poesia. 

 
OP - O Brasil tem inegavelmente uma extensa produção literária 
- o que não quer dizer que se produzam muitas coisas 
interessantes. Será que não se tratam de obras ocasionais, 
conjunturais, que não acrescentam nada à literatura brasileira 
e que mais tarde terão provavelmente um valor puramente 
histórico? 

 
Wilson - Não concordo com uma parte e concordo com outra parte, 
mas há um fenômeno que considero muito: para haver grandes 
obras de literatura, em qualquer gênero, é preciso também haver 
um grande volume de subliteratura e de obras medianas. Essas 
obras é que formam o caldo de cultura, o ambiente literário. E a 
prova está que naqueles países onde não existe esse ambiente 
literário também não surgem grandes escritores. A gente sabe de 
algum poeta sul-africano, de algum escritor da Bulgária, mas 



que são fenômenos inteiramente fora de série. Ao passo que 
países como a França, os Estados Unidos, a Inglaterra e a 
Alemanha publicam um imensidão de obras secundárias, que às 
vezes nós traduzimos aqui no Brasil como se fossem importantes, 
que é de onde aparecem os grandes escritores. Os gênios 
literários, por assim dizer, se alimentam disso. 

 
OP - Há alguns anos o senhor também se questionava sobre até 
que ponto a censura realmente prejudicou a literatura 
brasileira. Que muitos escritores simplesmente justificaram com 
a censura e preferiram não cumprir suas tarefas. Qual é a 
desculpa de hoje? 

 
Wilson - Bom, isso é verdade. Você vê que as prováveis grandes 
obras que estavam impossibilitadas de aparecer nunca 
apareceram realmente. Há alguns escritores europeus, por 
exemplo, que pensam que a censura, ao contrário, concorre para 
deixar mais afinada a arte literária. O escritor tem que ter 
recursos de estilo para dizer de uma maneira metafórica ou 
sublimada aquilo que a censura não permite. Nesse momento não 
há censura nenhuma e eu creio que os escritores e os artistas 
podem fazer o que quiserem sem que haja nenhuma intervenção do 
poder público. Agora, a maior censura, em qualquer país do 
mundo, ao contrário do que se pensa, não é a do poder público, 
mas a dos grupos de opinião, os católicos, os feministas, os 
anti-racistas, os anti-semitas, que promovem eles próprios a 
poesia na perseguição aos escritores de opinião oposta.  

 
OP - O senhor pode explicar como? 

 
Wilson - Um grupo de uma determinada ideologia simplesmente 
ignora o que é produzido por uma outra ideologia. Isso é um 
erro muito grande porque, considerando tudo friamente, um 
escritor esquerdista pode escrever um bom romance ou um mau 
romance, e um direitista também. Porque não depende de sua 
ideologia a qualidade do livro que ele escrever. 

 
OP - Isso contou para corroborar a pecha de direitista que o 
senhor recebeu? 

 
Wilson - É verdade. Mas essa polarização direita-esquerda já 
passou de moda. Hoje quem repete isso o faz por uma espécie de 
automatismo mais ou menos comparável ao lugar-comum. Como 
crítico, jamais me interessei em ver se o autor é esquerdista, 
direitista, feminista, anti-racista, anti-semítico. O que me 
interessa é a obra.  



 
OP - Os últimos 50 dos seus 76 anos, o senhor viveu no harém 
literário brasileiro exercendo o ofício sagrado e execrado de 
criticar. Quais os aspectos mais curiosos e marcantes dessa 
longa trajetória? 

 
Wilson - Comigo acho que houve dois aspectos muito 
interessantes e que, em certa medida, até prejudicaram a leitura 
do que eu escrevo. Em geral, no Brasil pensa-se que eu escrevo 
sobre autores. Não escrevo sobre autores, escrevo sobre livros. 
De forma que um autor pode ser elogiado num livro e criticado 
negativamente em outro. Outro aspecto eu acho que se prende um 
pouco à minha independência, ao fato de não conviver nos meios 
literários e de não ser influenciado pelas curriolas, pelas 
igrejinhas literárias. Partindo dessa perspectiva, às vezes 
contrario as opiniões feitas. Assim, qualquer restrição a 
Guimarães Rosa ofende os concretistas de São Paulo, qualquer 
restrição a João Cabral de Melo Neto ofende os mesmos 
concretistas e também aqueles que defendem uma poesia 
passionalista e cerebral e assim por diante.  

 
OP - E em relação às críticas que o senhor recebeu de gente 
como Haroldo de Campos, Darcy Ribeiro e Paulo Francis? 

 
Wilson - Em geral, essas críticas todas eram retorções. Os 
concretistas e o Darcy Ribeiro estavam apenas retaliando 
críticas que fiz, seja à própria poesia concretista, seja ao 
livros do Darcy Ribeiro, que na minha opinião é um autor ainda 
a ser reavaliado, mas reavaliado para baixo. Já o Paulo Francis, 
pelo contrário, sempre elogiou meus livros. Fazia algumas 
restrições, mas no conjunto sempre fui objeto de críticas muito 
favoráveis da parte dele. 

 
OP - Numa entrevista recente o senhor disse que ``a partir de 
98, não sei onde estarei, nem onde estarão meus livros''. O 
senhor realmente pensa assim? 

 
Wilson - A minha única esperança é o futuro, é saber, quando 
todas essas paixões desaparecerem, quando tudo isso acalmar, o 
que vai sobrar das minhas opiniões. Seja acompanhando as idéias 
feitas de cada momento, seja contrariando-as. O Álvaro Lins 
dizia que a única maneira de medir a importância de um críticio 
é quando o seu julgamento se encontra com o julgamento da 
posteridade. Marquei então um encontro com a posteridade, vai 
demorar um pouco, mas de qualquer maneira é o que estou 
esperando. 



 
OP - Que livro de poemas o senhor apontaria como o melhor dos 
últimos cinco anos? 

 
Wilson - Ah, isso é difícil. Indicaria não um único livro, mas os 
livros do Afonso Romano de Sant'Anna, seus grandes poemas sobre 
a civilização ocidental, sobre o mundo, sobre o destino. Esses eu 
acho que são os grandes livros que na era pós-cabraliana (risos) 
marcaram a poesia brasileira. Acho que ele pertence à família 
espiritual do Drummond de Andrade, mas foi um passo além. Ele 
hoje tem uma visão ecumênica, uma visão internacional, que o 
Drummond não tinha realmente. Drummond tinha muito daquele 
provincianismo de espírito tão característico de sua 
mineiridade. O Afonso Romano é um poeta no sentido universal 
da palavra.  
 
 


