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Em entrevista para o Portal Literal, Silviano Santiago fala da 
ficção como liberdade acima de todos os gêneros e da crítica 
como cartografia da multiplicidade 
 
 
Premiado por três vezes com o Prêmio Jabuti nas categorias 
romance e conto, e também com o Prêmio Artur Azevedo, da 
Biblioteca Nacional, membro eleito do Pen Club International, 
com traduções de obras suas publicadas na França, nos Estados 
Unidos, na Itália, na Argentina, o escritor Silviano Santiago 
lançou Histórias mal contadas (Rocco, 198 páginas, R$ 26), seu 
terceiro livro de contos. Um de nossos mais importantes 
intelectuais, com atividades docentes no Canadá, nos Estados 
Unidos e na França, professor aposentado na Universidade 
Federal Fluminense, Silviano Santiago foi também agraciado 
Chevalier dans l'Ordre des Palmes Académiques e Officier dans 
l'Ordre des Arts et Lettres, pelo governo francês. Publicou, no 
ano passado, O cosmopolitismo do pobre (Editora UFMG), 
importante livro de ensaios voltado à crítica literária e 
cultural. Aqui, no entanto, o escritor – que se autodenomina "um 
produtor de textos" – fala sobre a literatura e a sua função na 
pós-modernidade, sobre o exercício de criação e as artes, sobre a 
liberdade e o futuro. 



 
 
Literatura com ele maiúsculo ou com ele minúsculo? 
 
Silviano Santiago. As duas, ou as três ou as cinco manifestações 
de "literatura", porque há que levar em conta também os 
produtos artesanais, os da internet e as mercadorias da grande 
indústria editorial. Vivemos uma época de inclusão e não de 
exclusão, exatamente porque é dessa forma estrambótica que se 
articula uma liberdade retórica com gênero gender a uma 
crítica tanto à definição do produto-em-escrita-fonética como 
sendo apenas mercadoria quanto ao domínio todo-poderoso do 
mercado como mecanismo hegemônico de valorização. Alguns 
outros ainda querem se manifestar e rezar pelas belles lettres, 
outros mais querem deixar que o corpo tatuado pela atualidade 
lance palavras lancinantes na folha de papel. Outros, 
finalmente, querem viver dos direitos de autor, embora sabendo 
que o quente no mundo neoliberal são os direitos de cópia. A 
multiplicidade fragmentada é um dado empírico na pós-
modernidade, passar por cima dela é manobra de jamanta. Por 
isso é que, a não ser nos momentos extremados de lucidez, os 
chamados críticos e historiadores tornamo-nos evidentemente 
cartógrafos como outros, antigamente, foram hábeis no manuseio 
do arco e flecha e outros mais nos floreios da esgrima. 
 
Os escritores da velha e tradicional literatura (a que se diz 
com L maiúsculo) somos seres pacíficos e melancólicos. Alçamos a 
voz para dizer, no contrafluxo, que é bom que a grande tradição 
literária do ocidente continue a dar frutos. Há que acreditar 
que o livro de literatura é objeto muito especial na pós-
modernidade. Sem efeitos sociais visíveis, mais para as 
profundidades abissais do túmulo de Edgar Alan Poe (ver o 
poema de Mallarmé), do que para o bem-querer da indústria 
editorial. A grande literatura vive de aparas (de papel) e de 
sobras (no lucro das empresas) e, por isso, sua inserção no 
mercado e na atualidade já vem à luz guilhotinada. A beleza 
fúnebre do cadáver se mescla com a intensidade e a complexidade 
na significação. A livraria que oferecer apenas livros da 
grande literatura é um lugar de visitação pública, semelhante 
a um cemitério, onde foram depositadas as flores da teimosia. 
 
Que função você atribui à Literatura? Ou às literaturas, nesse 
século XXI? 
 
Silviano. Por incrível que pareça, por paradoxal que possa 
parecer, é na era do computador e da internet que estamos 
saindo do século da imagem por excelência, o XX. E dele estamos 
saindo com grande respeito pela linguagem fonética. Quando 



tudo parecia que sobreviveríamos no século XXI para nos 
comunicar por sinais e agressões, tal trogloditas, descobrimos 
que por detrás de filmes fascinantes há scripts mais 
fascinantes ainda. Já que abrimos o leque das possibilidades 
literárias, é preciso continuar alargando a sua abrangência, 
percebendo o que há de "literatura" tanto no teatro 
contemporâneo e nas telenovelas, quanto nos sitcoms e nos blogs, 
tanto nas artes plásticas quanto na música popular e erudita. 
Percebendo, ainda, o que há de literatura na recorrência 
fundamentalista, ou não, dos escritos religiosos. Sinto-me 
totalmente ridículo hoje por não ter percebido a qualidade 
literária, por exemplo, de Hélio Oiticica, no momento em que, em 
Nova York, rabiscava os seus planos com imagens e palavras, 
elaborava os seus projetos conceituais, escrevia suas heliotapes, 
e assim por diante. Sinto um grande alívio ao poder perceber 
hoje que existe uma qualidade literária nos trabalhos de 
Rosângela Renó. Esse alívio sinto-o só agora porque só neste 
momento é que me tocou pensar que o século XXI, ao postular as 
possibilidades infinitas da "literatura", está deixando com que 
possamos exauri-las com deleite e fervor, já que sabemos – e 
como! – que não podemos exaurir o muito que nos promete a 
verdadeira felicidade. Sem utopia, há uma benesse que advém da 
anarquia do infinito. Essa é a função abusiva e perigosa da 
literatura, das literaturas no século XXI – solicitar que se 
mame desse caldo literário anárquico e verborrágico, que pode 
nos conduzir a nada e pode nos incitar ao desejo de pôr ordem, 
encaminhando o novo milênio para o vácuo estreito da razão e 
da paz.  
 
Literatura gay? Literatura feminina? 
 
Silviano. Todas as vezes que você adjetiva alguma forma de arte, 
você está tendo interesse em falar de outra coisa. Quem enuncia 
a expressão adjetivada está mais interessado naquilo que o 
adjetivo carreia. Vamos a um exemplo simples. Literatura 
parnasiana, simbolista ou modernista – trata-se de evidente 
cacoete acadêmico. Condiciona o estudo e ensino das letras a uma 
configuração das sucessivas fases da história literária, 
segundo o estilo dominante nessa ou naquela época. Ultrapassam-
se as fronteiras nacionais, ocidentaliza-se a noção de 
literatura, transformando-a em belles lettres. Enxerga-se o 
conjunto como parte do "universal", passível de ser dividido, 
catalogado e interpretado nacionalmente através de metodologia 
cujo fundamento estético é dado pela estilística. 
 
A literatura feminina e a literatura gay, bem como a 
literatura étnica, se adjetivam por razões que a razão literária 
até então desconhecia. Usam o adjetivo de maneira pérfida, para 



sabotar. O adjetivo passa a não ter importância qualitativa ou 
restritiva, servindo antes para desconstruir três dos conceitos 
acima esboçados: ocidentalização, universal e belles lettres. São 
adjetivos que, aliados aos que carreiam a noção de etnia, colocam 
contra a parede a instituição ocidental conhecida como 
Literatura, que sempre teve pretensões universalistas, 
etnocêntricas e falocêntricas. Teremos de conviver (nós, os 
velhos, teremos de aprender a conviver) com a liberdade 
retórica COM gênero, etnia e preferência sexual. A produção 
literária passa a se relacionar de modo confessional e lírico 
com a linguagem, retirando sua força não das firulas do cânone, 
mas da experiência libertária de corpos multicoloridos, 
sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem na 
diferença. 
 
A criação: "um exercício constante (e cotidiano) da imaginação 
em liberdade"? Liberdade? 
 
Silviano. Para o artista, o conceito de liberdade tem pouco a 
ver com o vôo do pássaro pela imensidão azul, tem mais a ver 
com a beleza pujante da flor, que, desprovida da haste que a 
liga à planta, fenece, perde a pulsão vital, vira forma. Em 
outras palavras, para o artista o conceito de liberdade só tem 
sentido se oposto ao conceito de norma, de onde retira a sua 
força e beleza. A liberdade, portanto, é uma força do contra. 
Num romance meu, Em liberdade, chamei-a de forma-prisão, porque 
nascida e dependente duma margem, que eram os escritos 
carcerários de Graciliano Ramos. Estes serviam como ponto de 
apoio e de arremesso da minha própria escrita em liberdade. A 
liberdade é força dependente e ativa, dependente da norma e, no 
entanto, questionadora dela. O grau de independência da 
liberdade artística se mede pelo grau de transgressão à norma 
que a obra consegue articular. Não existe, portanto, liberdade 
sem cordão umbilical, a não ser numa sociedade totalmente 
anômica, ocasião em que tudo seria permitido e, por isso mesmo, 
desnecessário o conceito. Por tudo isso, a liberdade é produto 
dum exercício constante e cotidiano da imaginação criadora em 
sociedades que se afirmam pelo cárcere dos costumes, do 
preconceito, da intolerância e das leis. Fora disso, ela é a peça 
retórica mais chique do liberalismo, ombreando com a 
fraternidade e a igualdade.  
 
Como a experiência de Eduardo, personagem seu em Stella 
Manhattan, romance de 1985. De qualquer forma, explicite um 
pouco mais, por favor, o que você entende por "qualidade 
literária". 
 
Silviano. Na expressão proposta para discussão, direi que cada 



vez mais o substantivo (qualidade) é mais importante do que o 
adjetivo (literária). Enfatizar a "qualidade" significa, por um 
lado, dar maior importância ao leitor do que ao consumidor, num 
processo de sabotagem das teses hegemônicas sobre a cultura na 
sociedade pós-moderna e neoliberal, que García Canclini tem 
espalhado pelo Brasil e os livros de Paulo Coelho consagrado. O 
desequilíbrio entre o adjetivo e o substantivo traduz, ao mesmo 
tempo, uma atitude de despudor estético, de tolerância artística, 
já que importa cada vez menos se o objeto analisado é 
dependente, ou não, da "tradição literária", tal como instituída 
pela civilização ocidental ao longo dos séculos. 
 
Como tentei propor em resposta anterior, a noção canônica de 
literatura, ao se transformar na modernidade em produção 
textual – e com ela se confundir –, trouxe uma abertura para a 
compreensão analítica da caracterização das rapidíssimas 
transformações pelas quais o fenômeno literário vem sofrendo 
na complexa atualidade artística e tecnológica. A última e mais 
popular das mutações no campo da produção textual leva o nome 
de blog, e tem como suporte, não mais o livro, mas o monitor do 
computador. As mutações que a noção da produção textual traz 
para o espaço canônico da literatura são de tal modo 
impulsionadas pela velocidade (qualidade por excelência dos 
tempos modernos desde os manifestos futuristas) que fica 
difícil de fazer o mapeamento das várias formas textuais que 
surgiram como literárias e/ou artísticas e permaneceram ou 
desapareceram.  
 
Sem dúvida, em toda essa complexa e pouco mapeada e menos ainda 
analisada questão, há que dar destaque para a disseminação do 
computador entre os jovens letrados, sofrendo a "literatura" um 
toque de subjetivação, periodicidade e permissividade, que tinha 
sido perdido, desde fins do século XIX, com a sua expulsão do 
primeiro caderno dos jornais. Não apenas está se modificando o 
quadro clássico da produção textual, que importava a passagem 
obrigatória do texto pelo parque editorial, como também e 
principalmente modifica-se o quadro clássico da divulgação do 
produto, tendo a passagem obrigatória pelo comércio das 
livrarias sido substituída pelo passeio do leitor pelas auto-
estradas da internet, seqüestrando para si o texto alheio. Desde 
as ousadias da chamada geração mimeógrafo, nos anos 1970, nunca 
a produção e o comércio do livro (da produção textual) tinham 
passado tão ao largo dos produtores e divulgadores hegemônicos 
do produto. Os meios de comunicação de massa tradicionais, com a 
disseminação popular do PC e da internet, estão sendo obrigados 
a encarar a atitude revolucionária que se consolida no produzir 
e divulgar a literatura. Produção e disseminação do texto no 
cotidiano das pessoas abalam os sólidos alicerces que foram 



plantados por anos e anos de "desliteraturização" nos meios de 
comunicação de massa. 
 
Em relação ao cinema? Ou, ainda, às artes em geral?  
 
Silviano. De maneira geral, a análise sugerida acima pode 
servir de guia. No entanto, há uma diferença fundamental entre 
o campo da literatura e das artes da imagem. Refiro-me à 
entrada em cena do museu nas metrópoles. Vamos a algumas 
pinceladas. No tocante ao cinema, o museu substitui o 
amadorismo idealista do cineclube e, no tocante às artes 
plásticas, minimiza o poder jubilatório da comercialização dos 
objetos artísticos pelas galerias de arte. Em ambos os casos, 
repare que a ênfase na qualidade é mais importante do que a 
ênfase nos respectivos modelos estéticos canônicos, ou seja, a 
ênfase no papel do espectador é mais importante do que a ênfase 
nos valores definidos pela tradição estética. Por outro lado, 
também se questiona a passividade do consumidor pós-moderno, 
entregue hoje, no caso do cinema, ao comércio fácil e rendoso dos 
vídeos e dos DVDs. 
 
Exemplos não nos faltam. Ainda no caso do cinema, graças ao 
museu, há o retorno ao nosso dia a dia da produção dos curtas-
metragens, cada vez mais experimentais numa arte que mais e 
mais exigia o capital como fundamento e jogava totalmente para 
escanteio a graça das ousadias formais que a vinham 
acompanhando desde as vanguardas históricas. O velho cine-
clubismo, por ter sido sustentado pelos pilares do culto aos 
valores puros da sétima arte e por não ter conseguido 
desenvolver uma ponte com a universidade, era o próprio reino 
da adoração. Aliado às escolas de cinema, o museu tem podido 
dispensar aos jovens cineastas um espaço de divulgação do seu 
material que realmente nos obriga a rever os limites 
determinados e cicatrizados pelo cinema comercial. 
 
Em artes plásticas, a ênfase na qualidade do projeto e não na 
pureza canônica do produto tem sido solidificada não só pela 
abertura dos museus (em particular os brasileiros) para a 
exibição de arte contemporânea, como também pela revolução que 
as artes plásticas sofreram desde Lygia Clark e Hélio Oiticica 
ao se abrirem para a fruição comportamental pelo espectador. Ao 
questionar o suporte do quadro e do prego na parede, ao 
questionar os fundamentos da lei da gravidade e do chão, os 
objetos artísticos, à semelhança do que propunha Calder, 
ganharam a insustentabilidade do ar como suporte, exigindo que 
o espectador passasse por experiências que lhe eram propostas 
pelos objetos e/ou pelo artista. As reações conservadoras ao 
trabalho extraordinário dos museus no campo das artes 



plásticas têm levantado as vozes de alguns críticos, que não 
suportam ver as salas das instituições tomadas pelas 
instalações. Curioso é que os amantes de cinema entendem 
perfeitamente o bric-à-brac que se passa nas salas de cinema 
dos museus. 
 
E qual a função do intelectual nesse século XXI? 
 
Silviano. Há intelectuais e há artistas. Na maioria das vezes 
estamos diante de personalidades completamente diferentes. 
Muitos intelectuais são artistas e muitos não o são. Muitos 
artistas são intelectuais e muitos não o são. Tomo a sua 
pergunta ao pé da letra e deixo na berlinda apenas os 
intelectuais. 
 
Sua função hoje está comprometida pela sua formação. Não 
imagino que surja nos nossos dias alguém como Jean-Paul Sartre, 
que ao final da Segunda Grande Guerra defendeu a idéia de que 
o existencialismo era um humanismo. A consagrada formação 
humanista, que é sustentáculo da idéia de universidade, ruiu 
nas últimas décadas com o avanço da especialização e da 
tecnologia, tanto entre as ciências hard quanto entre as 
ciências sociais e humanas. O exercício, ou seja, a função do 
médico pode servir de exemplo concreto, levando em conta, de um 
lado, o papel extraordinário desempenhado pela fragmentação do 
saber pela especialização e, do outro, pela grita geral dos 
clientes ao clamarem pelo retorno dos generalistas. Analisado 
de perto, o clínico não é mais detentor do poder do diagnóstico. 
Nos casos mais complexos, ele apenas detecta o problema e 
encaminha o cliente para o diagnóstico do especialista. No 
fundo, ele detém a melhor caderneta de endereços da cidade, do 
país ou do planeta terra. 
 
No campo das ciências sociais, o intelectual humanista foi 
também substituído pelo especialista. Isso graças às exigências 
do próprio funcionamento interno das universidades, que 
contraditória e paradoxalmente passaram a exigir maior rigor 
científico na análise do detalhe. O fenômeno pode ser visto de 
maneira concreta no manuseio das velhas revistas 
universitárias, que se abriam com ensaios filosóficos e 
continuavam por matérias que tentavam cobrir o todo das 
ciências humanas e sociais, e no contraste delas com as novas 
revistas universitárias, cada vez mais orientadas por um setor 
do conhecimento e para um leitor pré-determinado. 
 
O fenômeno trouxe um desgaste enorme para a função do 
intelectual, tal como fora instituída e consagrada no início do 
século XX pelo famoso affaire Dreyfus. Um dos casos atuais mais 



notáveis é o do lingüista Noam Chomsky. Ele não é requisitado 
pela imprensa e pelas editoras para falar de lingüística, campo 
em que seu saber é inquestionável. Ele opina e fala sobre a 
presença nefasta da economia e da política norte-americanas no 
mundo globalizado. Como disse Maurice Blanchot, em resenha de 
livro que coletava as várias contradições e vitórias do 
intelectual dreyfusiano, é em virtude do reconhecimento público 
ao alto nível do saber especializado, que alguns intelectuais 
ganham autoridade para falar indiscriminadamente sobre todos 
os assuntos que o tocam direta ou indiretamente, muitas vezes 
expressando a sua opinião através da assinatura em manifestos 
a favor dessa ou daquela grande causa. Entre nós, Oscar 
Niemeyer é o último e o mais notável dos intelectuais 
dreyfusianos. Chico Buarque já se mancou e mantém discreto 
silêncio sobre as questões gerais. Em entrevista ao programa 
"Hardtalk", da BBC, o cineasta Sidney Pollack deu-nos exemplo do 
uso que os conservadores estão fazendo de intelectuais (no caso, 
também cineastas) norte-americanos que seguem a tradição 
dreyfusiana. Pollack informou ao entrevistador que, na cidade 
de Los Angeles, existe um gigantesco outdoor em que a direita 
conservadora de Hollywood agradece (sic) a Susan Sarandon, Sean 
Penn e Michael Moore pelo papel que desempenharam na reeleição 
de Bush. 
 
Os meios de comunicação de massa do ocidente, em especial as 
televisões a cabo, têm procurado minimizar o desgaste sofrido 
pelo intelectual dreyfusiano junto ao público carente de um 
pensamento pluralista e democrático. Dessa forma é que estão 
abrindo espaço (o jogo está no próprio título do programa do 
canal 40, "Espaço aberto") para a fala de especialistas que têm 
o dom da comunicação do seu conhecimento especializado ao 
grande público. Nos Estados Unidos, esses intelectuais são hoje 
qualificados de "públicos". Intelectuais públicos. Para entendê-
los melhor, basta comparar a figura e a função de Chomsky, 
enquanto lingüista e intelectual, com o grande especialista em 
matéria do Oriente Médio e da Palestina que é Edward Said 
(recentemente falecido). Said era capaz de destrinchar situações 
complicadíssimas e distantes para muitos de nós num estilo 
acessível a todo e qualquer espectador curioso e inteligente. Um 
especialista que, quando solicitado para a fala pública e/ou 
pelos meios de comunicação de massa, é capaz de manejar 
vocabulário e sintaxe não-especializados.  
 
Seria essa a função do intelectual no século XXI? Quem não 
morrer, verá. 
 
Utilizando-se de uma lente grande angular, você focalizaria o 
futuro? Como você o faria, e como você o vê? 



 
 
Silviano. Sou um otimista sem convicção, vale dizer, quase um 
pessimista. O resto subentende-se. 
 
 
* Giovanna Bartucci é psicanalista e ensaísta, Dra. em Teoria 
Psicanalítica, membro efetivo do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae; organizadora da coleção Psicanálise 
e estéticas de subjetivação (Imago), e autora, dentre outros, 
de Fragilidade absoluta. Ensaios sobre psicanálise e 
contemporaneidade (Planeta, no prelo). 
 


