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Entrevista com Silviano Santiago
Por Ana Crelia Dias*

Ana Crelia Dias: Silviano Santiago é um nome que remete a um
ser plural: professor, critico, Fficcionista. De que forma essa
pluralidade interfere (ou nao interfere) na sua escrita de
ficcdo? E que Face desse sujeito multiplo mais se revela hoje?

Silviano Santiago: Para o escritor, todas as formas de saber e
de conhecimento sédo bem-vindas e benéficas. Por definicdo, a
literatura - tanto a reflexdo tedrica e a docéncia, quanto a




pratica critica e a criacdo - ¢ predisposta a
multidisciplinaridade, jA que 0 que esteve e esta em questdo é a
condigdo humana, e ndo determinado conhecimento disciplinar (no
sentimento universitario da palavra) sobre esse ou aquele
aspecto da vida social, politica, econbémica etc., do ser humano
em certa nagdo ou continente. Mais do que um conhecimento
(knowledge, para usar a terminologia anglo-saxda), a literatura é
portadora de uma sabedoria (wisdom, idem). Seu compromisso
fundador - pelo menos nos paises do Ocidente - se deu no
momento histérico da expansdo da tradicdo Tfilosofica e
literaria greco-latina. Portanto, aproximacdes recentes da
literatura as disciplinas das chamadas ciéncias sociais apenas
empobrecem seu escopo. Ha que tomar cuidado com o
verbo empobrecer. Tome, por exemplo, o caso da medicina, muitas
vezes 0 empobrecimento no plano da totalizacdo do conhecimento
médico, de que é exemplo o médico generalista, pode redundar num
aprofundamento do conhecimento particular, de que é exemplo o
médico especialista. Muitas das formas modernas de literatura,
ou de critica literéaria, repousam no aprofundamento de questdes
sobre a condigcdo humana que se passam no plano das
reivindicagdes de cunho particular, ou seja, social, politico e
econdmico. Um romance como Vidas Secas, de Graciliano Ramos ou
uma colecdo de poemas como A rosa do povo, de Carlos Drummond,
apesar de mais especializados disciplinarmente, ndo sao menos
ambiciosos do que Memodrias péstumas de Bras
Cubas e Libertinagem, de Manuel Bandeira. Fagco a comparacéao
para acrescentar que chega um determinado momento da
avaliacdo da obra de arte em que o que conta é a genialidade do
escritor. Todas as demais teorias bem intencionadas caem por
terra.

Falando em particular do romance - um género desprovido de
poéticas, como dizem os anglo-saxfes, um género lawless, sem lei,
bandido - tudo é permitido e gracas a Deus. O progresso do
género se da pela transgressdao as regras estabelecidas. O
Guarani, Memorias sentimentais de Jodo Miramar e Grande Sertéo:
Veredas sdo bem ou totalmente diferentes e, no entanto...

Estabelecido esse patamar minimo para a resposta, acrescento
que me sinto muito bem sendo polivalente. E tive a sorte de
poder ambicionar a polivaléncia no momento em que a literatura
¢ julgada como producdo de discursos, e ndo mera expressao em
um unico género da personalidade do autor. Tenho uma boa
formacdo em literatura - isto é, minha curiosidade intelectual
foi devidamente satisfeita por determinado conhecimento,

determinada erudicdo —, e o que faco é eleger um dos discursos
literarios que estdo a minha disposicao para expressar-me




artisticamente do modo que julgo mais conveniente, habilidoso,
agradavel e convincente.

O discurso reflexivo, por exemplo, requer que o aparato teorico-
metodolégico adquirido ampare a paciente anélise textual a ser
feita. 0 problema é saber se me julgo competente para enfrentar
aparato e anélise, e movimentd-los com palavras na folha de
papel em branco. A experiéncia didatica deu-me a seguranca
indispensavel para tal tarefa. Ela veio de sucessivos
experimentos com estudantes em sala de aula. Por outro lado, o
exercicio do discurso Tficcional/poético proporcionou-me um
saber que é o de padeiro, ou seja, de quem “ja pbs a mao na
massa”. Sinto-me, pois, apto a produzir um ensaio. Se dedicar a
ele o tempo indispensavel a boa realizacdo, publico-o como tal.
N&o terei vergonha, mais tarde, em juntid-lo a outros e reuni-los
em livro, é o0 caso recente de O cosmopolitismo do pobre.

Ponhamos que tenha elegido o discurso Ticcional. Minhas
leituras da ficcdo e da teoria poética no periodo de formacéo e
as demais feitas no periodo de exercicio da profissdo como
professor universitario me ddo a garantia de ter certo dominio
da matéria. Logo depois dos anos 1976, abandonei a analise de
romances, contos e poemas, e comecei a trabalhar nos cursos da
PUC autobiografias, memorias e correspondéncia literaria - o
que se chamou a literatura do eu, recentemente recoberta pelo
neologismo autoficcédo (autobiografia ficcionalizada, ficcao
autobiografica). Se quisesse escrever algo nesses géneros, nao
me sentiria um escritor espontaneo a por em ordem na folha de
papel os fatos da vida vivida. Estaria menos proximo de Meus
verdes anos, de José Lins do Rego, e mais proximo de Memoérias do
carcere, de Graciliano Ramos. Este se transforma, por assim
dizer, em modelo, com tudo o que a palavra contém de positivo
(emulacdo) e de negativo (Filiagdo), que se traduz afinal pela
expressao vitoriosa de “a ansiedade da influéncia” (Harold
Bloom). Por outro lado, ndo posso deixar de viver o momento que
vivo. Naguela mesma época, informava-me e me enriquecia com
o knowledge, que me chegava através da leitura sobre a
realidade sdécio-politica e econdmica do Brasil e da América
Latina. Bem la no fundo da formacdo, havia a tese sobre André
Gide e um paradoxo. Nado era ele que dizia que somos mais
sinceros quando fazemos ficcdo do que ao escrever
autobiografia? Pois é, misturemos tudo isso numa coqueteleira e
teremos o0 drinque que idealizei, pesquisei e produzi,
intituladoEm liberdade, uma ficg¢do. Ainda nessa linha, mas ja no
novo milénio, senti-me a vontade para aceitar a encomenda da
Bem-te-vi e organizar a correspondéncia de Carlos Drummond &
Mario de Andrade. Os lacos se atam e se desatam e se reatam.
Veja vocé, por uma questdo estratégica posso dedicar-me um ano




ou mais a tal ou a tal outro discurso, mas isso nao significa
preferéncia. Significa, antes, as contingéncias da soma de tempo
e dinheiro. Um se perde e o outro se ganha. Isso se chama
sobrevivéncia.

ACD: Com uma vasta publicacdo ficcional e critica, ja poderiamos
pensar em ousar a pergunta: qual é a sua grande obra? Por qué?

SS: Pelo rabicho da resposta anterior, vocé ja viu que, em
matéria de preferéncia, sou a favor da obra mais proxima. Por
motivos que ndo vém ao caso aqui, desde os doze anos de idade
fui jogado contra os muros da vida pratica. Sobrevivo,
trabalhando. N&o consigo ser saudosista (ou de maneira brutal:
nao tenho tempo nem dinheiro para ser saudosista). Tenho
memoria razoavel e com constancia revisito o passado. Nao tenho
prazer em viver no passado nem em revivé-lo no presente. Sigo
ao pé da letra a “errata pensante”, de que falou Machado de
Assis num de seus romances: “Cada estacdo da vida é uma edicdao,
que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a
edicdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes”. Uma
traducdo aproximada da metadfora machadiana se encontra no
livro de poemas Cheiro forte, e a verséo irbnica correspondente
em De cocoras. No momento, minha grande obra ¢é Herancas,
romance que sera publicado daqui a dois ou trés meses pela
Editora Rocco. Aguardo sua leitura.

ACD: Seus textos ficcionais apresentam, especificamente os dois
ultimos, narradores que se constituem muito mais como
antinarradores, dada a reflexdo que tecem acerca do processo de
criacdo. Duas perguntas: o que é narrar para vocé hoje? E o que
motiva esse processo de avango e recuo na nharragao, muitas
vezes até desfazendo o que foi construido: é uma tendéncia da
literatura contemporédnea ou € um processo do escritor

Silviano?

SS: Respeito sua observagédo, mas nao sei se 0s chamaria de
antinarradores. Em termos de narratividade, performam a acao
de maneira semelhante a dos narradores que conhecemos
tradicionalmente na ficcdo ocidental. O romance é narrado de
fio a pavio. Tem comeco, meio e Fim. O0s contos sdo também
narrados na integridade da proposta de cada um. O que choca
num caso e no outro é o titulo de cada uma das obras, dicas de
novas poéticas da TFficcdo. O Talso mentiroso eHistérias mal
contadas, respectivamente.

0 narrador do primeiro deles perdeu a certeza sobre a propria
verdade. Ele constroi ficgbes dentro da ficcdo. Estamos
acostumados a narradores que tém absoluta certeza sobre o




episoédio que narram. Quando o escritor (e ndo mais o narrador)
quer passar ao leitor a incerteza do que lhe fToi dito pelo
narrador X, cria um segundo, terceiro, quarto... narradores. E o
caso classico do filme japonésRashomon, de Akira Kurosawa, onde
temos varias versbes para o estupro duma mulher e o possivel
assassinato do marido. A mesma estéria é narrada de quatro ou
cinco pontos de vista diferentes, levando o espectador cauto ou
incauto a optar por uma das versdes ou se naufragar nelas. E o
caso ainda de alguns romances de William Faulkner, entre eles e
mais sintomaticamente The sound and the fury. O narrador de O
falso mentiroso ndo delega a outro narrador o desmentido da
propria palavra. Ele s6 nao tem absoluta certeza sobre a
veracidade, por exemplo, duma versdo sobre o episédio de seu
nascimento (sobre sua filiacdo, em suma). Em lugar de questiona-
Ia, inventando/propondo um segundo narrador, prefere
“Iinventar” (no sentido de: partir para) uma segunda verséo, uma
terceira versdo. A ficcdo em estado larvar. Ndo é o que acontece
no trabalho de analise? O trabalho feito por mim é diferente do
que acontece no romance de Alain Robbe-Grillet, La jalousie, por
exemplo, onde é a lembranca (a meméria) do narrador que se julga
incapaz de reproduzir exatamente o0 que aconteceu — veja-se 0
episodio classico da centopéia que é esmagada contra a parede. E
através do lento trabalho do leitor que se pode chegar a uma
decifracao (precaria, talvez) do episdédio A decifracdo é feita
pela justaposicdo - agora, pela meméria do Ileitor — das
diferencas na repeticao do episodio. As versdes que se repetem
do episdédio ndo sado idénticas. Nao é a somadas semelhancas que
traz ao leitor a verdade sobre o esmagamento, mas antes a soma
das diferencas — se é que se podem somar diferencas. Como nao se
podem somar as diferencas, a verdade é um buraco na narrativa.
Ao leitor é oferecida umalacuna. A literatura do nada (néant),
de que tanto se TfTalou. Minha experiéncia talvez esteja mais
préoxima do narrador ficcional beckettiano. Se vocé resolver o
enigma proposto, te dou um doce.

Em O falso mentiroso o leitor pouco pode Tazer para
ajudar/aconselhar o narrador. Por mais que ele tente
justapor/compor as varias versdes expressas pelo narrador fica
sempre o0 gosto de cada versao nao lhe ter sido bem contada. N&o
adianta, portanto, reuni-las, analisa-las em conjunto, nas
semelhancas ou nas diferencas. Nao ha buraco, ndo ha lacuna a
ser oferecida ao leitor. 0 mal contado é a esséncia (se me
permite o palavréo) da literatura ficcional.

J4 ai passamos para o0s narradores dos Vvarios contos
de Histérias mal contadas. O buraco € mais embaixo, se me
permite agora a expressao grosseira, mas feliz. O problema da
narratividade (e do narrador) em literatura ficcional é mais




complicado do que apresentava o narrador do citado romance.
Todas as estdrias sdo mal contadas. Caso n&do o fossem, seriam
chatissimas e, por isso, deixariam de ser ficcdo. A graca duma
estoria estd no fato de ser mal contada, competindo ao leitor
dar-lhe o significado que lhe escapa. Tradicionalmente — e falo
da critica literaria antes do advento da psicanalise — o0s
grandes criticos, aqueles que se destacaram para a posteridade,
agiam dessa forma sem terem consciéncia do que Taziam. Em
termos analiticos, quero dizer que toda estéria literaria (e
talvez toda narrativa subjetiva, independente do esforco de
torna-la artistica) parece dizer mais do que aparentemente esta
dizendo. Isso porque existe um significado latente que é mais
poderoso semanticamente do que o significado manifesto. Dou o
exemplo mais contundente. Freud ao descobrir que Hamlet era
uma histéria mal contada conseguiu extrair da peca
shakesperiana o compromisso da trama com o complexo de Edipo.
Sem que o0 soubéssemos cientificamente, o complexo j& estava
latente na arte dramatica desde a Grécia e o0 periodo
elisabetano. Depois dessas palavras, talvez se evidencie de
maneira mais clara a razdo pela qual ndo me agrada a
qualificacdo de antinarradores para os meus ultimos livros de
ficcdo. Deixo claro, no entanto, que ndo sei 0 que Vvocé entende
por antinarrador. Fago-lhe a pergunta.

ACD: 0 senhor assistiu ao documentario Jogo de cena, de Eduardo
Coutinho? Sua obra também faz, em alguns casos, esse jogo entre
o real e o Ficcional. Em sua opinido, isso é uma tendéncia da
arte em geral?

SS: Nao consigo comparar o trabalho ficcional que fagco com o
trabalho que os documentaristas brasileiros (ou né&o) realizam.
Partimos de premissas muito diferentes — opostas, talvez ? sobre
0 estatuto da realidade e do real em arte. Estamos mais para o
acirrado do jogo entre times diferentes, do que para o empate de
dois a dois, ou zero a zero.

ACD: Acredito ser De cdcoras sua narrativa de maior nuance
lirica, assim como os contos “Ed e Tom”, “O verao e as rosas”,
entre outros. 0 senhor teme sentimentalismos em seus textos?
(Que fique claro que nao acho piegas nenhum dos textos citados.
Ao contrério, eles tém forte aprofundamento lirico e sédo todos
muito bem construidos nesse sentido. A pergunta vem apenas da
curiosidade do porqué de nao haver muitos textos assim hoje.)

SS: Acreditava que tinha dado a mais plena vazdo a um narrador
lirico em Keith Jarrett no Blue Note. Sera que me engano? Meus
livros de ficgdo anteriores eram muito compostos, trabalhados
que tinham sido na cabegca e em sucessivos planejamentos e




rascunhos antes de serem trabalhados anarquicamente pelo
proprio trabalho de escrita (ndo ha simetria perfeita entre
forma imaginada e forma realizada — alerto — mesmo em romances
como Em liberdade). No caso de Keith Jarrett deixei que o
narrador fosse conduzido pelo andante da musica popular norte-
americana, sentimental por natureza, pelo improviso que
representa o jazz e que o pianista Keith Jarrett representa
dentro do improviso no jazz. A letra (the lyrics) da cangdo néo
contava, ndo tinha importancia para cada narrador, até mesmo
porque estava a escutar um disco instrumental. Contava apenas
num importantissimo detalhe. Falavam todas as letras do amor
heterossexual, algo que é consensual na arte popular ou pop. Os
contos seriam sobre o amor homossexual. Depois de livro téo
trabalhado quanto Stella Manhattan, com personagens té&o
sofridos na busca da satisfacdo amorosa (para contraste com o
outro livro, veja as insercdes poéticas no primeiro capitulo, a
ser catalogadas por No money, no fuck, no love), pensei em
sublimar as questdes propriamente praticas que envolvem o
surgimento do amor, e deixa-las serem compensadas pela
pobreza/riqueza do sentimento de soliddo — dominante em todo o
livro. A soliddo é o ponto de vista que deixa a descoberto a
plenitude da experiéncia amorosa - paradoxalmente? Qualquer
coisa no género “esquecer para lembrar”, titulo de livro de
Carlos Drummond. Experimentar o sexo, esquecé-lo para lembra-lo
como amor. O ponto alto da abstragcéo musical do texto escrito
estd ao meio do livro, no conto “Bop be” (be bob de tras para
diante).

Se quisesse trabalhar a letra das cancfes, 0 narrador teria que
evoca-las. Como se trata de cangBes muito conhecidas,
verdadeiros hits internacionais, pode haver aqui e ali
lembrancas ocasionais de um ou outro verso. Mas o Importante
era dar continuidade em palavra ao mistério do improviso de
Keith Jarrett (pensava também no “Concerto de Coldnia”, dele
também). O narrador lirico é, portanto, um narrador em total
liberdade (pelo menos para mim), dai também o tom confessional
da escrita (se pseudo ou verdadeiro, pouco importa). Certamente,
esse é também o caso de De cécoras, onde deixo que meus temas
classicos sejam contaminados pela questdo da experiéncia lirica
na tela (o filme Gilda) e a espiritualidade anti-rilkiana (em
especial os dois anjos ao final do romance). Minhas narrativas
tendem a ser pao pao queijo queijo. Nao é o caso do romance em
questédo e ndo é o caso do conto “O verdo e as rosas” (em segredo,
te digo que é uma homenagem a Clarice Lispector). J4 o conto “Ed
e Tom” escapa ao narrador lirico, pelo menos da maneira que
acreditava estar concebendo-o. E um libelo a favor de colega
meu, que teve a carreira cortada ainda nos anos 1960 (a n&o ser
0 episodio em si, todos os detalhes na caracterizacdo dele foram




modiFficados). Esta vendo que nem sempre € bom dar a palavra ao
autor. Nao é a melhor palavra e muito menos a ultima. A palavra
do autor é semelhante ao andaime, de que se valem os pedreiros
para levantar um edificio de apartamentos. Habitado o edificio,
qual é o morador que se lembra da importancia dos andaimes?
Quem se lembra do trabalho incansavel e mal remunerado dos

pedreiros?

ACD: S&o muitas as referéncias do cinema, da literatura, do
teatro em sua obra. O senhor acha que um texto que se valha de
tais recursos tende a erudicao? Isso pode ser empecilho para o
grupo que o mercado chama de “leitor comum”?

SS: Toda referéncia ou alusdo é um entrave para o chamado
leitor comum (se é que podemos juntar a vasta gama de leitores
ingénuos, naifs, debaixo da Unica etiqueta leitor comum). A
solucdo para o problema ndo esta em evita-las. Esta antes em
torna-las palataveis, isto é, assimilaveis como uma espécie de
alusdo a amigo ou a caso notoriamente conhecido, em conversa
mole. Se nédo se pode deixar o leitor entrar na referéncia ou
alusdo, h& que buscar uma maneira de deixa-lo pelo menos feliz
(ou presuncoso) as margens do rio da narrativa. 0 mesmo
problema existe na leitura do poema, como também na leitura do
ensaio. No meu caso, quantas referéncias e alusdes me
escapam/escaparam ao ler o0s notaveis ensaios de Jacques
Derrida, para ficar com um exemplo? Quantas referéncias e
alusbes me escaparam/escapam na leitura de As flores do mal, de
Baudelaire, para citar outro exemplo? Apesar de me Taltar
erudicdo filoséfica ou erudicdo poética, tenho a impressao de
que chego a penetra-los com relativa seguranca. Alias, acredito
que nenhum leitor tem total seguranca sobre o texto que lé. Por
isso é que relemos os que julgamos notaveis. Ha4 gradacdes na
aproximacdo dos leitores ao texto, dos espectadores a peca de
teatro, ao Ffilme, as obras de artes plasticas. Cada um faz do
texto lido o que pode. As vezes alguém que acredita estar
desencavando mistérios num romance esta na verdade cada vez
mais a flor da pele, a dizer sandices de bom sandeu. Ao passo
que um critico dito 1impressionista, como Augusto Meyer,
flertando aqui e ali com a obra de Machado de Assis, acaba por
enunciar verdadeiras pérolas, que até hoje nos encantam e nos
enriquecem. Nesse particular, por que nao refletir sobre o
quinto capitulo de Esau e Jaco, intitulado “H& contradicgbes
explicaveis”. La se 1é “ExplicagcbGes comem tempo e papel, demoram
a acdo e acabam por enfadar. O melhor é ler com atencéo”. Desde
que apresentada de maneira palatavel, todo bom leitor engole a
seco qualquer referéncia ou alusao.

ACD: A técnica do cinema — a montagem, a direcdo — encontra na




sua obra paralelos estruturais. O senhor langca méo de
estruturas muito diferentes de composicdo a cada texto. O
senhor foi critico de cinema, ndo foi? Esse recurso estrutural
Nnos romances vem dessa experiéncia?

SS: Inicia-se 14 no Centro de Estudos Cinematograficos (BH), sem
duavida, embora o gosto pela imagem tenha origem mais remota. Ja
mencionei em entrevistas o fato de que, na infancia
formiguense, tinha verdadeira loucura pelos gibis. Pelos gibis
e pelo cinema que entdo nos chegava de Hollywood e tratava de
temas relacionados a Segunda Grande Guerra (nasci em 1936),
eduquei-me como cosmopolita numa cidade interiorana de menos
de trinta mil habitantes. Esse tipo de experiéncia, de
experiéncia da leitura no sentido semioldégico do termo, foi
trabalhado a exaustdo nos poemas iniciais de Crescendo durante
a guerra numa provincia ultramarina, que na verdade
faz pendant com Em liberdade e, certamente, com o0s Vvarios
cursos sobre autobiografia e memorialismo que dei na PUC, para
nao mencionar o livrinho sobre Drummond, que saiu em 1976
na Vozes. 0O primeiro poema analisado no livrinho ¢
sintomaticamente “Infancia”, o segundo em Alguma poesia.
Informado 1isso, acrescento que sempre me senti a vontade na
cultura da imagem, tdo a vontade quanto na cultura da palavra.
Alias, seria ridiculo tentar separa-las em alguém que cresceu e
se formou no século 20, o século por exceléncia da imagem. Como
querer ser artista sem frequentar as salas de cinema e o0s
museus? Como diz ou dizia o mote da revista semanal, “veja e
leia”.

E claro que na cultura da imagem cinematografica é de enorme
importancia a questdo da montagem. Desde cedo, fui apaixonado
por ela. Seja pela montagem por atracdo, cujo tedrico maior foi o
soviético Eisenstein (ha exemplo flagrante dela no romance Uma
histéria de familia), seja pela montagem pelo plano-sequéncia,
cujo grande tedrico foi André Bazin da revista Cahiers du
cinéma. Tenho dificuldade em aceitar a montagem que se
tornou standard nos clipes musicais, ou a montagem pelo recurso
a sucessdo de close-ups, de que é exemplo a telenovela (devo
dizer que Kar Wai faz maravilhas com esta e me causa muita
inveja). No entanto, a possivel diversidade na composicdo de
meus livros ndo advém de minha familiaridade com o cinema, ou
com as artes plasticas, ou melhor, advém em parte. Advém, antes,
de detalhe muito pessoal (quem sabe original) de minha
personalidade criadora. Nao gosto de repetir o feito. Nao gosto
de transforma-lo em vreceita. Para mim, cada obra ¢é
um experimento (a nao ser confundido com 0 mero
experimentalismo formal). Se por acaso reclamo para mim a
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condicdo de vanguardista é porque ponho fé nas gracas, mistério




e loucura do experimento, a semelhanca do doutor Silvana, dos
gibis, ou de algum cientista em sofisticado laboratério de
pesquisa europeu ou norte-americano. Estou mais perto do doutor
Jekyll, ao criar Mr. Hyde, do que da maioria dos no0ssos
escritores que se apegam com unhas e dentes a uma formula de
romance, ou a um estilo que julgam ser ultra pessoal.

ACD: A formatacdo de um género literario ndo encontra muita
facilidade de adequacdo em seus textos: eles parecem constituir
uma reelaboracdo do conceito de géneros. Viagem ao México, por
exemplo, promete-nos uma epopéia e transita por diario intimo,
ensaio, biografia e romance. O senhor pensa a arquitetura de um
livro com o0 rigor que se mostra depois da realizagcdo?

SS: Tinha pressentido atras a iminéncia dessa pergunta. A forma
pensada, planejada, posta em rascunhos, ndo apresenta simetria
perfeita com a forma realizada, embora muito daquela esteja
nesta. Uma néo existe sem a outra, é verdade (a ndo ser no caso
muito especial de Keith Jarrett, onde a forma pensada néo
existiu, e existiu de maneira mais violenta a correcédo depois do
texto ja escrito). Por ser um experimentalista (veja a resposta
anterior), ndo teria sentido que seguisse ao pé da letra as
nogcbes de género, tal qual expostas nas poéticas. Alias, atras
também alertava para o fato de que o género que elegi com mais
frequéncia, o romance, €é por TfTalta de poéticas e por
definicdo, lawless. Em meus experimentos, procuro levar até as
ultimas consequéncias esse aspecto do género. A tal intensidade
levo o0 experimento, que Herancas, meu ultimo romance,
representa o fracasso. Tenta se enquadrar perfeitamente as
regras do género. Quem vai acreditar? Criei um romance de
personagens, com uma diccdo realista. No mais, a pergunta esta
perfeitamente formulada.

ACD: De onde vem o conceito de autoficcado de que o senhor fala
ao se referir a sua obra?

SS: Desde crianca, por razbes de carater extremamente pessoal e
intimo - refiro-me a morte prematura de minha mde ? né&o
conseguia articular com vistas ao outro o discurso da
subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional. Ndo estou
querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus
impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo
contréario, conhecia-os muito bem. Tdo bem os conhecia que sabia
de seu alto poder de autodestruicdo e destruicdo. Acreditei ter
de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de menino-
suicida e de menino-predador, escondé-la debaixo de discursos
inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram criadas

BN

subjetividades similares a minha, passiveis de serem jogadas com




certa inocéncia e, principalmente, sem culpa no comércio dos
homens. Criava falas autobiograficas que nao  eram
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o
tréagico acidente da perda materna. Ja eram falas ficcionais e,
como tal, co-existiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de
fabulacdo da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar a condicdo plena ficava encoberto, camuflado, para usar
a linguagem da Segunda Grande Guerra, entdo dominante. N&o
tinha interesse em escarafuncha-1lo em publico.
Os fatosautobiograficos fabulam, embora nunca queiram aceitar
a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam
apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como
Ticcional. 0 sujeito ressemantizava o sujeito pelo discurso
hibrido - o autoficcional. Nao estou querendo dizer que nao
vivia a angustia de ndo poder articular em publico o dado da
subjetividade plena, dita confessional. Vivia-o, s6 que n&o o
exercitava como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me
a essa angustia era o modo vital da sobrevivéncia do corpo e
dos impulsos vitais, era o modo como o discurso autobiografico
se distanciava do discurso confessional e ja& flertava,
inconscientemente, com o discurso ficcional.. Onde mais forte se
fazia o sentido da angustia e mais necessaria sua subtracéo era
a mesa de jantar ou no confessionario. Fiquemos com este
exemplo.

Meu pai ndo era catolico praticante, mas nos obrigava a ser.
Segui o catecismo e fiz primeira comunhdo. la a missa todos o0s
domingos. Aos sabados, diante do padre-confessor de sotaque
germanico, no escurinho protegido pelas grades do pseudo-
anonimato (morava numa cidade do interior), tinha de fTazer
exame de autoconsciéncia e ser sincero ao enumerar
e confessar os pecados da semana. Costumava trazé-los escritos
numa folha de papel. Uma pitada de parandia, e acrescento que
0os pecados eram muitos e, perdao pelo trocadilho, inconfessaveis.
Apesar da lista avantajada, ndo proferia no confessionario uma
fala sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito — a
mim mesmo - ao narrar o0s pecados constantes da lista.
Inventava para mim e para o0 padre-confessor outra(s)
infancia(s) menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos
onde as atitudes e iIntengbes reprovaveis permaneciam
camufladas pela fala. Essas mentiras, ou invencgoes
autobiogréaficas, ou autoficcdes, tinham estatuto de vivido,
tinham consisténcia de experiéncia, isso gracas ao fato maior
que lhes antecedia — a morte prematura da mae ? e garantia a
veracidade ou autenticidade. Aos sabados, diante do confessor,
assumia uma TFala hibrida - autobiogréafica e ficcional ?
verossimil. Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser




plenamente. O menino ao confessionario ja era um falso
mentiroso, narrava histérias mal contadas. Faco minhas as
palavras contundentes de Michel Foucault em A arqueologia do
saber: “Nado me pergunte quem sou eu e nado me diga para
permanecer o mesmo: € uma moral de estado civil; ela rege nossos
papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever”.

ACD: Loucura é um tema que atravessa sua obra. Existe uma
razao para isso?

SS: A razdo estd num poema de Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina.

Transcrevo-o: Loucura Eram muitos os loucos entdo: Em cada
quintal, Correntes para o acesso. Em cada fundo de quintal, Uma
sombra suja, entre arvores, Sombra adulta pastando, Armando
arapuca De pegar passarinho. A familia o protege E s6 ndo o
esconde dos intimos.

* Ana Crelia Dias é doutora em Literatura Brasileira. E
professora do Colégio de Aplicacdo da UFRJ e do curso de
Especializacdo em Literatura Infantil e Juvenil da Faculdade
de Letras da mesma universidade.




