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Ana Crelia Dias: Silviano Santiago é um nome que remete a um 
ser plural: professor, crítico, ficcionista. De que forma essa 
pluralidade interfere (ou não interfere) na sua escrita de 
ficção? E que face desse sujeito múltiplo mais se revela hoje? 
 
Silviano Santiago: Para o escritor, todas as formas de saber e 
de conhecimento são bem-vindas e benéficas. Por definição, a 
literatura – tanto a reflexão teórica e a docência, quanto a 



prática crítica e a criação – é predisposta à 
multidisciplinaridade, já que o que esteve e está em questão é a 
condição humana, e não determinado conhecimento disciplinar (no 
sentimento universitário da palavra) sobre esse ou aquele 
aspecto da vida social, política, econômica etc., do ser humano 
em certa nação ou continente. Mais do que um conhecimento 
(knowledge, para usar a terminologia anglo-saxã), a literatura é 
portadora de uma sabedoria (wisdom, idem). Seu compromisso 
fundador – pelo menos nos países do Ocidente – se deu no 
momento histórico da expansão da tradição filosófica e 
literária greco-latina. Portanto, aproximações recentes da 
literatura às disciplinas das chamadas ciências sociais apenas 
empobrecem seu escopo. Há que tomar cuidado com o 
verbo empobrecer. Tome, por exemplo, o caso da medicina, muitas 
vezes o empobrecimento no plano da totalização do conhecimento 
médico, de que é exemplo o médico generalista, pode redundar num 
aprofundamento do conhecimento particular, de que é exemplo o 
médico especialista. Muitas das formas modernas de literatura, 
ou de crítica literária, repousam no aprofundamento de questões 
sobre a condição humana que se passam no plano das 
reivindicações de cunho particular, ou seja, social, político e 
econômico. Um romance como Vidas Secas, de Graciliano Ramos ou 
uma coleção de poemas como A rosa do povo, de Carlos Drummond, 
apesar de mais especializados disciplinarmente, não são menos 
ambiciosos do que Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Libertinagem, de Manuel Bandeira. Faço a comparação 
para acrescentar que chega um determinado momento da 
avaliação da obra de arte em que o que conta é a genialidade do 
escritor. Todas as demais teorias bem intencionadas caem por 
terra. 
 
Falando em particular do romance – um gênero desprovido de 
poéticas, como dizem os anglo-saxões, um gênero lawless, sem lei, 
bandido – tudo é permitido e graças a Deus. O progresso do 
gênero se dá pela transgressão às regras estabelecidas. O 
Guarani, Memórias sentimentais de João Miramar e Grande Sertão: 
Veredas são bem ou totalmente diferentes e, no entanto... 
 
Estabelecido esse patamar mínimo para a resposta, acrescento 
que me sinto muito bem sendo polivalente. E tive a sorte de 
poder ambicionar a polivalência no momento em que a literatura 
é julgada como produção de discursos, e não mera expressão em 
um único gênero da personalidade do autor. Tenho uma boa 
formação em literatura – isto é, minha curiosidade intelectual 
foi devidamente satisfeita por determinado conhecimento, 
determinada erudição –, e o que faço é eleger um dos discursos 
literários que estão à minha disposição para expressar-me 



artisticamente do modo que julgo mais conveniente, habilidoso, 
agradável e convincente. 
 
O discurso reflexivo, por exemplo, requer que o aparato teórico-
metodológico adquirido ampare a paciente análise textual a ser 
feita. O problema é saber se me julgo competente para enfrentar 
aparato e análise, e movimentá-los com palavras na folha de 
papel em branco. A experiência didática deu-me a segurança 
indispensável para tal tarefa. Ela veio de sucessivos 
experimentos com estudantes em sala de aula. Por outro lado, o 
exercício do discurso ficcional/poético proporcionou-me um 
saber que é o de padeiro, ou seja, de quem “já pôs a mão na 
massa”. Sinto-me, pois, apto a produzir um ensaio. Se dedicar a 
ele o tempo indispensável à boa realização, publico-o como tal. 
Não terei vergonha, mais tarde, em juntá-lo a outros e reuni-los 
em livro, é o caso recente de O cosmopolitismo do pobre. 
 
Ponhamos que tenha elegido o discurso ficcional. Minhas 
leituras da ficção e da teoria poética no período de formação e 
as demais feitas no período de exercício da profissão como 
professor universitário me dão a garantia de ter certo domínio 
da matéria. Logo depois dos anos 1976, abandonei a análise de 
romances, contos e poemas, e comecei a trabalhar nos cursos da 
PUC autobiografias, memórias e correspondência literária – o 
que se chamou a literatura do eu, recentemente recoberta pelo 
neologismo autoficção (autobiografia ficcionalizada, ficção 
autobiográfica). Se quisesse escrever algo nesses gêneros, não 
me sentiria um escritor espontâneo a pôr em ordem na folha de 
papel os fatos da vida vivida. Estaria menos próximo de Meus 
verdes anos, de José Lins do Rego, e mais próximo de Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos. Este se transforma, por assim 
dizer, em modelo, com tudo o que a palavra contém de positivo 
(emulação) e de negativo (filiação), que se traduz afinal pela 
expressão vitoriosa de “a ansiedade da influência” (Harold 
Bloom). Por outro lado, não posso deixar de viver o momento que 
vivo. Naquela mesma época, informava-me e me enriquecia com 
o knowledge, que me chegava através da leitura sobre a 
realidade sócio-política e econômica do Brasil e da América 
Latina. Bem lá no fundo da formação, havia a tese sobre André 
Gide e um paradoxo. Não era ele que dizia que somos mais 
sinceros quando fazemos ficção do que ao escrever 
autobiografia? Pois é, misturemos tudo isso numa coqueteleira e 
teremos o drinque que idealizei, pesquisei e produzi, 
intituladoEm liberdade, uma ficção. Ainda nessa linha, mas já no 
novo milênio, senti-me à vontade para aceitar a encomenda da 
Bem-te-vi e organizar a correspondência de Carlos Drummond & 
Mário de Andrade. Os laços se atam e se desatam e se reatam. 
Veja você, por uma questão estratégica posso dedicar-me um ano 



ou mais a tal ou a tal outro discurso, mas isso não significa 
preferência. Significa, antes, as contingências da soma de tempo 
e dinheiro. Um se perde e o outro se ganha. Isso se chama 
sobrevivência. 
 
ACD: Com uma vasta publicação ficcional e crítica, já poderíamos 
pensar em ousar a pergunta: qual é a sua grande obra? Por quê? 
 
SS: Pelo rabicho da resposta anterior, você já viu que, em 
matéria de preferência, sou a favor da obra mais próxima. Por 
motivos que não vêm ao caso aqui, desde os doze anos de idade 
fui jogado contra os muros da vida prática. Sobrevivo, 
trabalhando. Não consigo ser saudosista (ou de maneira brutal: 
não tenho tempo nem dinheiro para ser saudosista). Tenho 
memória razoável e com constância revisito o passado. Não tenho 
prazer em viver no passado nem em revivê-lo no presente. Sigo 
ao pé da letra a “errata pensante”, de que falou Machado de 
Assis num de seus romances: “Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”. Uma 
tradução aproximada da metáfora machadiana se encontra no 
livro de poemas Cheiro forte, e a versão irônica correspondente 
em De cócoras. No momento, minha grande obra é Heranças, 
romance que será publicado daqui a dois ou três meses pela 
Editora Rocco. Aguardo sua leitura. 
 
ACD: Seus textos ficcionais apresentam, especificamente os dois 
últimos, narradores que se constituem muito mais como 
antinarradores, dada a reflexão que tecem acerca do processo de 
criação. Duas perguntas: o que é narrar para você hoje? E o que 
motiva esse processo de avanço e recuo na narração, muitas 
vezes até desfazendo o que foi construído: é uma tendência da 
literatura contemporânea ou é um processo do escritor 
Silviano? 
 
SS: Respeito sua observação, mas não sei se os chamaria de 
antinarradores. Em termos de narratividade, performam a ação 
de maneira semelhante a dos narradores que conhecemos 
tradicionalmente na ficção ocidental. O romance é narrado de 
fio a pavio. Tem começo, meio e fim. Os contos são também 
narrados na integridade da proposta de cada um. O que choca 
num caso e no outro é o título de cada uma das obras, dicas de 
novas poéticas da ficção. O falso mentiroso eHistórias mal 
contadas, respectivamente. 
 
O narrador do primeiro deles perdeu a certeza sobre a própria 
verdade. Ele constrói ficções dentro da ficção. Estamos 
acostumados a narradores que têm absoluta certeza sobre o 



episódio que narram. Quando o escritor (e não mais o narrador) 
quer passar ao leitor a incerteza do que lhe foi dito pelo 
narrador X, cria um segundo, terceiro, quarto... narradores. É o 
caso clássico do filme japonêsRashomon, de Akira Kurosawa, onde 
temos várias versões para o estupro duma mulher e o possível 
assassinato do marido. A mesma estória é narrada de quatro ou 
cinco pontos de vista diferentes, levando o espectador cauto ou 
incauto a optar por uma das versões ou se naufragar nelas. É o 
caso ainda de alguns romances de William Faulkner, entre eles e 
mais sintomaticamente The sound and the fury. O narrador de O 
falso mentiroso não delega a outro narrador o desmentido da 
própria palavra. Ele só não tem absoluta certeza sobre a 
veracidade, por exemplo, duma versão sobre o episódio de seu 
nascimento (sobre sua filiação, em suma). Em lugar de questioná-
la, inventando/propondo um segundo narrador, prefere 
“inventar” (no sentido de: partir para) uma segunda versão, uma 
terceira versão. A ficção em estado larvar. Não é o que acontece 
no trabalho de análise? O trabalho feito por mim é diferente do 
que acontece no romance de Alain Robbe-Grillet, La jalousie, por 
exemplo, onde é a lembrança (a memória) do narrador que se julga 
incapaz de reproduzir exatamente o que aconteceu – veja-se o 
episódio clássico da centopéia que é esmagada contra a parede. É 
através do lento trabalho do leitor que se pode chegar a uma 
decifração (precária, talvez) do episódio A decifração é feita 
pela justaposição – agora, pela memória do leitor – das 
diferenças na repetição do episódio. As versões que se repetem 
do episódio não são idênticas. Não é a somadas semelhanças que 
traz ao leitor a verdade sobre o esmagamento, mas antes a soma 
das diferenças – se é que se podem somar diferenças. Como não se 
podem somar as diferenças, a verdade é um buraco na narrativa. 
Ao leitor é oferecida umalacuna. A literatura do nada (néant), 
de que tanto se falou. Minha experiência talvez esteja mais 
próxima do narrador ficcional beckettiano. Se você resolver o 
enigma proposto, te dou um doce. 
 
Em O falso mentiroso o leitor pouco pode fazer para 
ajudar/aconselhar o narrador. Por mais que ele tente 
justapor/compor as várias versões expressas pelo narrador fica 
sempre o gosto de cada versão não lhe ter sido bem contada. Não 
adianta, portanto, reuni-las, analisá-las em conjunto, nas 
semelhanças ou nas diferenças. Não há buraco, não há lacuna a 
ser oferecida ao leitor. O mal contado é a essência (se me 
permite o palavrão) da literatura ficcional. 
 
Já aí passamos para os narradores dos vários contos 
de Histórias mal contadas. O buraco é mais embaixo, se me 
permite agora a expressão grosseira, mas feliz. O problema da 
narratividade (e do narrador) em literatura ficcional é mais 



complicado do que apresentava o narrador do citado romance. 
Todas as estórias são mal contadas. Caso não o fossem, seriam 
chatíssimas e, por isso, deixariam de ser ficção. A graça duma 
estória está no fato de ser mal contada, competindo ao leitor 
dar-lhe o significado que lhe escapa. Tradicionalmente – e falo 
da crítica literária antes do advento da psicanálise – os 
grandes críticos, aqueles que se destacaram para a posteridade, 
agiam dessa forma sem terem consciência do que faziam. Em 
termos analíticos, quero dizer que toda estória literária (e 
talvez toda narrativa subjetiva, independente do esforço de 
torná-la artística) parece dizer mais do que aparentemente está 
dizendo. Isso porque existe um significado latente que é mais 
poderoso semanticamente do que o significado manifesto. Dou o 
exemplo mais contundente. Freud ao descobrir que Hamlet era 
uma história mal contada conseguiu extrair da peça 
shakesperiana o compromisso da trama com o complexo de Édipo. 
Sem que o soubéssemos cientificamente, o complexo já estava 
latente na arte dramática desde a Grécia e o período 
elisabetano. Depois dessas palavras, talvez se evidencie de 
maneira mais clara a razão pela qual não me agrada a 
qualificação de antinarradores para os meus últimos livros de 
ficção. Deixo claro, no entanto, que não sei o que você entende 
por antinarrador. Faço-lhe a pergunta.  
 
ACD: O senhor assistiu ao documentário Jogo de cena, de Eduardo 
Coutinho? Sua obra também faz, em alguns casos, esse jogo entre 
o real e o ficcional. Em sua opinião, isso é uma tendência da 
arte em geral?  
 
SS: Não consigo comparar o trabalho ficcional que faço com o 
trabalho que os documentaristas brasileiros (ou não) realizam. 
Partimos de premissas muito diferentes – opostas, talvez ? sobre 
o estatuto da realidade e do real em arte. Estamos mais para o 
acirrado do jogo entre times diferentes, do que para o empate de 
dois a dois, ou zero a zero. 
 
ACD: Acredito ser De cócoras sua narrativa de maior nuance 
lírica, assim como os contos “Ed e Tom”, “O verão e as rosas”, 
entre outros. O senhor teme sentimentalismos em seus textos? 
(Que fique claro que não acho piegas nenhum dos textos citados. 
Ao contrário, eles têm forte aprofundamento lírico e são todos 
muito bem construídos nesse sentido. A pergunta vem apenas da 
curiosidade do porquê de não haver muitos textos assim hoje.)  
 
SS: Acreditava que tinha dado a mais plena vazão a um narrador 
lírico em Keith Jarrett no Blue Note. Será que me engano? Meus 
livros de ficção anteriores eram muito compostos, trabalhados 
que tinham sido na cabeça e em sucessivos planejamentos e 



rascunhos antes de serem trabalhados anarquicamente pelo 
próprio trabalho de escrita (não há simetria perfeita entre 
forma imaginada e forma realizada – alerto – mesmo em romances 
como Em liberdade). No caso de Keith Jarrett deixei que o 
narrador fosse conduzido pelo andante da música popular norte-
americana, sentimental por natureza, pelo improviso que 
representa o jazz e que o pianista Keith Jarrett representa 
dentro do improviso no jazz. A letra (the lyrics) da canção não 
contava, não tinha importância para cada narrador, até mesmo 
porque estava a escutar um disco instrumental. Contava apenas 
num importantíssimo detalhe. Falavam todas as letras do amor 
heterossexual, algo que é consensual na arte popular ou pop. Os 
contos seriam sobre o amor homossexual. Depois de livro tão 
trabalhado quanto Stella Manhattan, com personagens tão 
sofridos na busca da satisfação amorosa (para contraste com o 
outro livro, veja as inserções poéticas no primeiro capítulo, a 
ser catalogadas por No money, no fuck, no love), pensei em 
sublimar as questões propriamente práticas que envolvem o 
surgimento do amor, e deixá-las serem compensadas pela 
pobreza/riqueza do sentimento de solidão – dominante em todo o 
livro. A solidão é o ponto de vista que deixa a descoberto a 
plenitude da experiência amorosa – paradoxalmente? Qualquer 
coisa no gênero “esquecer para lembrar”, título de livro de 
Carlos Drummond. Experimentar o sexo, esquecê-lo para lembrá-lo 
como amor. O ponto alto da abstração musical do texto escrito 
está ao meio do livro, no conto “Bop be” (be bob de trás para 
diante). 
 
Se quisesse trabalhar a letra das canções, o narrador teria que 
evocá-las. Como se trata de canções muito conhecidas, 
verdadeiros hits internacionais, pode haver aqui e ali 
lembranças ocasionais de um ou outro verso. Mas o importante 
era dar continuidade em palavra ao mistério do improviso de 
Keith Jarrett (pensava também no “Concerto de Colônia”, dele 
também). O narrador lírico é, portanto, um narrador em total 
liberdade (pelo menos para mim), daí também o tom confessional 
da escrita (se pseudo ou verdadeiro, pouco importa). Certamente, 
esse é também o caso de De cócoras, onde deixo que meus temas 
clássicos sejam contaminados pela questão da experiência lírica 
na tela (o filme Gilda) e a espiritualidade anti-rilkiana (em 
especial os dois anjos ao final do romance). Minhas narrativas 
tendem a ser pão pão queijo queijo. Não é o caso do romance em 
questão e não é o caso do conto “O verão e as rosas” (em segredo, 
te digo que é uma homenagem a Clarice Lispector). Já o conto “Ed 
e Tom” escapa ao narrador lírico, pelo menos da maneira que 
acreditava estar concebendo-o. É um libelo a favor de colega 
meu, que teve a carreira cortada ainda nos anos 1960 (a não ser 
o episódio em si, todos os detalhes na caracterização dele foram 



modificados). Está vendo que nem sempre é bom dar a palavra ao 
autor. Não é a melhor palavra e muito menos a última. A palavra 
do autor é semelhante ao andaime, de que se valem os pedreiros 
para levantar um edifício de apartamentos. Habitado o edifício, 
qual é o morador que se lembra da importância dos andaimes? 
Quem se lembra do trabalho incansável e mal remunerado dos 
pedreiros?  
 
ACD: São muitas as referências do cinema, da literatura, do 
teatro em sua obra. O senhor acha que um texto que se valha de 
tais recursos tende à erudição? Isso pode ser empecilho para o 
grupo que o mercado chama de “leitor comum”? 
 
SS: Toda referência ou alusão é um entrave para o chamado 
leitor comum (se é que podemos juntar a vasta gama de leitores 
ingênuos, naïfs, debaixo da única etiqueta leitor comum). A 
solução para o problema não está em evitá-las. Está antes em 
torná-las palatáveis, isto é, assimiláveis como uma espécie de 
alusão a amigo ou a caso notoriamente conhecido, em conversa 
mole. Se não se pode deixar o leitor entrar na referência ou 
alusão, há que buscar uma maneira de deixá-lo pelo menos feliz 
(ou presunçoso) às margens do rio da narrativa. O mesmo 
problema existe na leitura do poema, como também na leitura do 
ensaio. No meu caso, quantas referências e alusões me 
escapam/escaparam ao ler os notáveis ensaios de Jacques 
Derrida, para ficar com um exemplo? Quantas referências e 
alusões me escaparam/escapam na leitura de As flores do mal, de 
Baudelaire, para citar outro exemplo? Apesar de me faltar 
erudição filosófica ou erudição poética, tenho a impressão de 
que chego a penetrá-los com relativa segurança. Aliás, acredito 
que nenhum leitor tem total segurança sobre o texto que lê. Por 
isso é que relemos os que julgamos notáveis. Há gradações na 
aproximação dos leitores ao texto, dos espectadores à peça de 
teatro, ao filme, às obras de artes plásticas. Cada um faz do 
texto lido o que pode. Às vezes alguém que acredita estar 
desencavando mistérios num romance está na verdade cada vez 
mais à flor da pele, a dizer sandices de bom sandeu. Ao passo 
que um crítico dito impressionista, como Augusto Meyer, 
flertando aqui e ali com a obra de Machado de Assis, acaba por 
enunciar verdadeiras pérolas, que até hoje nos encantam e nos 
enriquecem. Nesse particular, por que não refletir sobre o 
quinto capítulo de Esaú e Jacó, intitulado “Há contradições 
explicáveis”. Lá se lê: “Explicações comem tempo e papel, demoram 
a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção”. Desde 
que apresentada de maneira palatável, todo bom leitor engole a 
seco qualquer referência ou alusão.  
 
ACD: A técnica do cinema – a montagem, a direção – encontra na 



sua obra paralelos estruturais. O senhor lança mão de 
estruturas muito diferentes de composição a cada texto. O 
senhor foi crítico de cinema, não foi? Esse recurso estrutural 
nos romances vem dessa experiência? 
 
SS: Inicia-se lá no Centro de Estudos Cinematográficos (BH), sem 
dúvida, embora o gosto pela imagem tenha origem mais remota. Já 
mencionei em entrevistas o fato de que, na infância 
formiguense, tinha verdadeira loucura pelos gibis. Pelos gibis 
e pelo cinema que então nos chegava de Hollywood e tratava de 
temas relacionados à Segunda Grande Guerra (nasci em 1936), 
eduquei-me como cosmopolita numa cidade interiorana de menos 
de trinta mil habitantes. Esse tipo de experiência, de 
experiência da leitura no sentido semiológico do termo, foi 
trabalhado à exaustão nos poemas iniciais de Crescendo durante 
a guerra numa província ultramarina, que na verdade 
faz pendant com Em liberdade e, certamente, com os vários 
cursos sobre autobiografia e memorialismo que dei na PUC, para 
não mencionar o livrinho sobre Drummond, que saiu em 1976 
na Vozes. O primeiro poema analisado no livrinho é 
sintomaticamente “Infância”, o segundo em Alguma poesia. 
Informado isso, acrescento que sempre me senti à vontade na 
cultura da imagem, tão à vontade quanto na cultura da palavra. 
Aliás, seria ridículo tentar separá-las em alguém que cresceu e 
se formou no século 20, o século por excelência da imagem. Como 
querer ser artista sem freqüentar as salas de cinema e os 
museus? Como diz ou dizia o mote da revista semanal, “veja e 
leia”. 
 
É claro que na cultura da imagem cinematográfica é de enorme 
importância a questão da montagem. Desde cedo, fui apaixonado 
por ela. Seja pela montagem por atração, cujo teórico maior foi o 
soviético Eisenstein (há exemplo flagrante dela no romance Uma 
história de família), seja pela montagem pelo plano-seqüência, 
cujo grande teórico foi André Bazin da revista Cahiers du 
cinéma. Tenho dificuldade em aceitar a montagem que se 
tornou standard nos clipes musicais, ou a montagem pelo recurso 
à sucessão de close-ups, de que é exemplo a telenovela (devo 
dizer que Kar Wai faz maravilhas com esta e me causa muita 
inveja). No entanto, a possível diversidade na composição de 
meus livros não advém de minha familiaridade com o cinema, ou 
com as artes plásticas, ou melhor, advém em parte. Advém, antes, 
de detalhe muito pessoal (quem sabe original) de minha 
personalidade criadora. Não gosto de repetir o feito. Não gosto 
de transformá-lo em receita. Para mim, cada obra é 
um experimento (a não ser confundido com o mero 
experimentalismo formal). Se por acaso reclamo para mim a 
condição de vanguardista é porque ponho fé nas graças, mistério 



e loucura do experimento, à semelhança do doutor Silvana, dos 
gibis, ou de algum cientista em sofisticado laboratório de 
pesquisa europeu ou norte-americano. Estou mais perto do doutor 
Jekyll, ao criar Mr. Hyde, do que da maioria dos nossos 
escritores que se apegam com unhas e dentes a uma fórmula de 
romance, ou a um estilo que julgam ser ultra pessoal. 
 
ACD: A formatação de um gênero literário não encontra muita 
facilidade de adequação em seus textos: eles parecem constituir 
uma reelaboração do conceito de gêneros. Viagem ao México, por 
exemplo, promete-nos uma epopéia e transita por diário íntimo, 
ensaio, biografia e romance. O senhor pensa a arquitetura de um 
livro com o rigor que se mostra depois da realização? 
 
SS: Tinha pressentido atrás a iminência dessa pergunta. A forma 
pensada, planejada, posta em rascunhos, não apresenta simetria 
perfeita com a forma realizada, embora muito daquela esteja 
nesta. Uma não existe sem a outra, é verdade (a não ser no caso 
muito especial de Keith Jarrett, onde a forma pensada não 
existiu, e existiu de maneira mais violenta a correção depois do 
texto já escrito). Por ser um experimentalista (veja a resposta 
anterior), não teria sentido que seguisse ao pé da letra as 
noções de gênero, tal qual expostas nas poéticas. Aliás, atrás 
também alertava para o fato de que o gênero que elegi com mais 
freqüência, o romance, é por falta de poéticas e por 
definição, lawless. Em meus experimentos, procuro levar até as 
últimas conseqüências esse aspecto do gênero. A tal intensidade 
levo o experimento, que Heranças, meu último romance, 
representa o fracasso. Tenta se enquadrar perfeitamente às 
regras do gênero. Quem vai acreditar? Criei um romance de 
personagens, com uma dicção realista. No mais, a pergunta está 
perfeitamente formulada. 
 
ACD: De onde vem o conceito de autoficção de que o senhor fala 
ao se referir a sua obra? 
 
SS: Desde criança, por razões de caráter extremamente pessoal e 
íntimo – refiro-me à morte prematura de minha mãe ? não 
conseguia articular com vistas ao outro o discurso da 
subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional. Não estou 
querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus 
impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo 
contrário, conhecia-os muito bem. Tão bem os conhecia que sabia 
de seu alto poder de autodestruição e destruição. Acreditei ter 
de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de menino-
suicida e de menino-predador, escondê-la debaixo de discursos 
inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram criadas 
subjetividades similares à minha, passíveis de serem jogadas com 



certa inocência e, principalmente, sem culpa no comércio dos 
homens. Criava falas autobiográficas que não eram 
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o 
trágico acidente da perda materna. Já eram falas ficcionais e, 
como tal, co-existiam aos montões. Nenhuma das falas era plena 
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de 
fabulação da autobiografia. O dado confessional que poderia 
chegar à condição plena ficava encoberto, camuflado, para usar 
a linguagem da Segunda Grande Guerra, então dominante. Não 
tinha interesse em escarafunchá-lo em público. 
Os fatosautobiográficos fabulam, embora nunca queiram aceitar 
a cobertura da fala confessional, visto que se deixavam 
apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como 
ficcional. O sujeito ressemantizava o sujeito pelo discurso 
híbrido – o autoficcional. Não estou querendo dizer que não 
vivia a angústia de não poder articular em público o dado da 
subjetividade plena, dita confessional. Vivia-o, só que não o 
exercitava como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me 
a essa angústia era o modo vital da sobrevivência do corpo e 
dos impulsos vitais, era o modo como o discurso autobiográfico 
se distanciava do discurso confessional e já flertava, 
inconscientemente, com o discurso ficcional.. Onde mais forte se 
fazia o sentido da angústia e mais necessária sua subtração era 
à mesa de jantar ou no confessionário. Fiquemos com este 
exemplo.  
 
Meu pai não era católico praticante, mas nos obrigava a ser. 
Segui o catecismo e fiz primeira comunhão. Ia à missa todos os 
domingos. Aos sábados, diante do padre-confessor de sotaque 
germânico, no escurinho protegido pelas grades do pseudo-
anonimato (morava numa cidade do interior), tinha de fazer 
exame de autoconsciência e ser sincero ao enumerar 
e confessar os pecados da semana. Costumava trazê-los escritos 
numa folha de papel. Uma pitada de paranóia, e acrescento que 
os pecados eram muitos e, perdão pelo trocadilho, inconfessáveis. 
Apesar da lista avantajada, não proferia no confessionário uma 
fala sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito – a 
mim mesmo – ao narrar os pecados constantes da lista. 
Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s) 
infância(s) menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos 
onde as atitudes e intenções reprováveis permaneciam 
camufladas pela fala. Essas mentiras, ou invenções 
autobiográficas, ou autoficções, tinham estatuto de vivido, 
tinham consistência de experiência, isso graças ao fato maior 
que lhes antecedia – a morte prematura da mãe ? e garantia a 
veracidade ou autenticidade. Aos sábados, diante do confessor, 
assumia uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional ? 
verossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser 



plenamente. O menino ao confessionário já era um falso 
mentiroso, narrava histórias mal contadas. Faço minhas as 
palavras contundentes de Michel Foucault em A arqueologia do 
saber: “Não me pergunte quem sou eu e não me diga para 
permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos 
papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever”. 
 
ACD: Loucura é um tema que atravessa sua obra. Existe uma 
razão para isso? 
 
SS: A razão está num poema de Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina. 
Transcrevo-o: Loucura Eram muitos os loucos então: Em cada 
quintal, Correntes para o acesso. Em cada fundo de quintal, Uma 
sombra suja, entre árvores, Sombra adulta pastando, Armando 
arapuca De pegar passarinho. A família o protege E só não o 
esconde dos íntimos. 
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