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Entrevista de Paulo Polzonoff Jr. 
Júlio Daio Borges 
 
Paulo Polzonoff Jr. se consagrou, nos anos 2000, como um dos 
mais importantes críticos literários da nova geração. Como 
jornalista, começou a despontar no caderno de cultura do Jornal 
do Estado, de Curitiba (sua cidade natal), para aparecer, 
nacionalmente, através do suplemento literário Rascunho, que 
ajudou a fundar, ao lado do editor Rogério Pereira (em 2000). Na 
internet, Polzonoff apareceu como colunista deste Digestivo 
(logo no seu início, em 2001) e conquistou fama com o blog O 
Polzonoff, a partir de 2002. 
 
De lá pra cá, Paulo Polzonoff Jr. morou no Rio, onde conheceu a 
esposa, Paula Foschia, com quem fundou a editora Candide 
(atualmente extinta), a fim de lançar autores da internet. Por 
ela, editou também seu primeiro livro, O Cabotino. No Rio, ainda, 
foi editor da revista do Fantástico e crítico literário do 
Jornal do Brasil. Sob influência da atmosfera carioca, integrou 
a coleção Perfis do Rio, abordando a vida e a obra do poeta 
Manuel Bandeira (seu segundo livro). E da vivência recente na 
"capital do mundo", desovou um terceiro volume, que lançou neste 
ano: A Face Oculta de Nova York, pela editora Globo. 
 
Nesta Entrevista, Paulo Polzonoff Jr. fala dos primórdios do 
hoje respeitado Rascunho: "Para ser sincero, nunca achei que o 
projeto fosse para frente. Sabe como é, literatura no Brasil..." 
Relembra sua estréia, e seu auge em termos de popularidade na 
blogosfera; e, analisando a atitude dos blogueiros atuais, 
comenta: "Hoje, eu tenho a impressão, os blogs são empresinhas". 
Da fase da editora Candide, guarda algumas desilusões: 
"Acreditávamos, tolamente, que havia vários talentos literários 
escondidos pela blogosfera. Não havia". 
 



Trata, ainda, de sua especialidade: "Aqui no Brasil a gente tem 
essa idéia de que a literatura é algo que depende 
exclusivamente de talento". E não deixa de passar pelo 
jornalismo (e seus desafios perante as novas mídias): "Tenho a 
impressão de que os jornais escolheram o caminho errado. Em vez 
de se tornarem veículos de aprofundamento da notícia, se 
transformaram em repetidores de notícia velha". Arrisca uma 
profecia para o Brasil no século XXI: "Há uma diferença — e as 
pessoas não percebem — em ser uma potência econômica e ser uma 
potência cultural". E reafirma seus planos para o futuro: "Eu 
realmente quero investir na não-ficção". — JDB 
 
1. Eu conheci você na época do Jornal do Estado. Foi tudo culpa 
do Daniel Piza, quando mudou da Gazeta para o Estadão (2000) e 
liberou seu mailing para nós. Passei a te enviar as minhas 
newsletters e você passou a me enviar as suas... Lembro daquele 
endereço na "Rua da Paz" (era engraçado alguém ainda colocar o 
endereço postal quando já havia o e-mail...). Seu début foi mesmo 
no Jornal do Estado? Como aconteceu? A impressão que a gente 
tinha — daqui de São Paulo — era que você fazia de tudo naquele 
jornal... Fechar uma editoria de cultura diariamente foi — como 
se diz — "uma grande escola"? Quanto tempo durou essa fase e 
quanto você acha que deve a ela (de tudo o que você aprendeu)? 
 
Eu entrei no Jornal do Estado meio por acaso. Eu mandava umas 
críticas de cinema para lá e o editor do "Caderno 2", o 
Alessandro Martins, publicava. Eu ficava brabo porque eu 
escrevia um texto todo costuradinho e, na hora de diagramar, 
ele quebrava o texto. As críticas agradaram (eu tinha feito 
crítica de cinema para a extinta Folha do Paraná) e eu acabei 
me tornando crítico de cinema do Jornal do Estado. Tempos 
depois me chamaram para ser repórter. Eu fui. 
 
O Jornal do Estado é um jornal pequeno. Na editoria de cultura, 
eu e o Alessandro Martins fazíamos tudo. Quando um de nós 
faltava, o outro tinha que dar conta. No final das contas, era 
cansativo, mas divertido. Sobretudo porque a gente tinha total 
liberdade. Tinha dias, claro, em que não havia assunto. Mas 
também havia momentos em que, se me deixasse, eu escrevia as 
quatro páginas todas. Sabe como é, eu era jovem e cheio de 
entusiasmo. Que, infelizmente, acabou tolhido. Coisas. 
 
Mas eu digo que foi lá no Jornal do Estado que eu aprendi o 
valor e o peso da tal liberdade. Foi o que de melhor o exercício 
do jornalismo diário me ensinou. Eu era absolutamente livre 
para escrever o que me desse na telha — e muitas vezes me 
arrependi justamente de ter feito uso desta liberdade total. 
Infelizmente, esta foi uma lição que eu aprendi pela tangente. 



Até porque, em um jornal em processo de encolhimento, na época, 
não havia muitos jornalistas mais experientes para me ensinar 
Grandes Coisas. Hoje em dia eu olho para aqueles tempos — e falo 
para o Alessandro sobre isso — como tempos românticos, isto é, 
havia orgias dionisíacas, mas também havia a tuberculose... 
 
2. E você viu nascer o Rascunho... Muita gente ainda lembra das 
suas polêmicas no Jornal do Estado e, mais especificamente, das 
literárias no início do Rascunho. Houve quem me dissesse que 
existia um Rascunho antes (com o Polzonoff) e outro depois (sem 
o Polzonoff)... Como foi essa história? Eu sei que você e o 
Rogério Pereira eram colegas de trabalho no Jornal e que o 
Rascunho nasceu lá dentro — mas eu queria saber como é dar a 
um suplemento literário local abrangência nacional. Você tem 
uma explicação para o Rascunho ter ficado conhecido no Brasil 
inteiro? Nesse sentido, as polêmicas ajudaram ou atrapalharam? 
E, por fim, ainda há espaço para novas publicações literárias 
(ou elas sofrem com a crise do suporte papel)? 
 
Eu não vi nascer o Rascunho, eu fui um dos que o pariu, numa 
mesa de boteco, numa segunda-feira à noite — nunca me esqueço. 
Colaborei desde o primeiro número, ininterruptamente, por uns 
três ou quatro anos. Depois, acabou. Percebi que o projeto do 
jornal era bem diferente do original. Mas não convém, por agora, 
entrar numa análise do tipo Urupês a respeito da gênese do 
jornal — ainda que ela seja possível. Vale dizer que eu vi o que 
estava sendo gestado e o que acabou crescendo. Dizendo que a 
gente coloca os filhos no mundo mas não tem controle sobre 
eles... 
 
O convite para colaborar no Rascunho partiu do Rogério. Eu 
simplesmente aceitei. Para ser sincero, nunca achei que o 
projeto fosse para frente. Sabe como é, literatura no Brasil... 
Mas acabou dando certo. Os primeiros números foram de uma 
timidez assustadora. Ao que parece, as coisas mudaram com nosso 
artigo, meu e do Rogério, sobre os 50 anos da poesia de Décio 
Pignatari. Ali o jornal adquiriu uma característica que acabou 
perdendo nos últimos tempos: o combate. 
 
Daí você me pergunta: "Vocês combatiam o quê?" Esta era a 
grande qualidade e ao mesmo tempo defeito da nossa luta: era 
sem nenhuma causa. A gente batia em quem achava que tinha de 
bater. Era uma quase bem moleque, irresponsável, coisa de 
jornalista de província. Não falo isso pejorativamente. Era uma 
coisa saudável, ingênua. Em dado momento, porém, a gente teve de 
se confrontar com a realidade: o Rascunho era lido. Eu me 
lembro, até hoje, do frio na espinha que foi perceber que eu era 
lido. 



 
As polêmicas — elas me perseguem — nasceram da forma mais 
espontânea do mundo. Não havia, pelo menos no início, nenhum 
interesse naquilo. A gente escrevia o que vinha à cabeça. E o 
jornal sempre teve esta idéia, também perdida, infelizmente, de 
ser um jornal feito por leitores, e não por acadêmicos ou 
jornalistas. Eu acho que as polêmicas, muitas delas assinadas 
por mim, renderam boas risadas e conversas nas mesas de bar. 
Mas desconfio de qualquer importância que não a que elas 
tiveram para mim, autor. 
 
Se há espaço, em papel, para projetos do gênero. Acho que é meio 
óbvio que não, né? Pelo menos não sem dinheiro estatal — 
dinheiro sujo. O Rascunho mesmo é lido por meia-dúzia de 
pessoas. E é feito num esquema amador. A rigor, a gente pode 
dizer que sequer existe uma publicação literária no Brasil, já 
que todas as existentes ou são amadoras ou se fingem de 
profissionais às custas do dinheiro do governo. 
 
3. Você tem um trajetória interessante: embora seja jornalista 
originalmente de redação, muitas pessoas te conhecem como 
blogueiro e/ou autor de internet. Eu acho, por exemplo, que você 
é um dos poucos que pode, um dia, contar a história da 
blogosfera brasileira — porque esteve lá, durante o primeiro 
boom (no início dos anos 2000), se relacionando com os 
principais nomes e sendo também uma referência para eles... E 
eu acho até que, durante um bom tempo, a maior parte da sua 
produção estava na internet. Você finalizou dois livros 
recentemente (vamos falar já neles...), mas, pouco antes disso, 
você era um nome muito forte da internet, não era? Pensa que 
ainda perseguimos o reconhecimento em papel ou, na internet, já 
conseguimos construir novas referências? 
 
Sabe, Julio, o interessante daquela primeira geração de 
blogueiros era o total desinteresse com que escrevíamos. Eu me 
lembro de quando criei o blog, por influência do Alessandro 
Martins. No princípio, era apenas um modo de armazenar o que eu 
escrevia para o jornal. Nem sei como é que o blog ganhou tanta 
audiência (chegou à casa das dez mil visitas-únicas diárias). 
Mas quero me deter um pouco mais nisso: o nosso desinteresse. A 
gente escrevia para se divertir ou para divertir os outros. 
Depois, claro, a gente percebeu que, pelo blog, conhecia pessoas 
interessantes, fazia amigos, inimigos, etc. Mas nada disso nasceu 
de um plano. Hoje, eu tenho impressão, os blogs são empresinhas. 
Tem zilhões de anúncios e, por trás deles, pessoas com projetos e 
planos. Eu nunca pensei "Vou escrever sobre tal coisa para 
chamar mais leitores". Eu simplesmente escrevia. Havia algo de 
puro naquele exercício. Algo que se perdeu. Daí a minha já 



folclórica crise blogueira. Devo ter matado o blog umas dez 
vezes nos últimos anos. É que estou sempre em busca daquela 
chama inicial — com o perdão da má imagem. 
 
Passados cinco, seis anos do boom, acho que já deu para criarmos 
referências, claro. Mas são poucas, pouquíssimas. Acho que a 
grande diferença de hoje para cinco anos atrás é que hoje a 
gente precisa separar o trigo do joio — e a montanha de joio é 
muito maior. Naquela época (parece que eu estou falando de algo 
tão antigo quanto a invenção do papel) também tínhamos de 
separar o trigo, mas havia muito menos joio. Mas a vida virtual, 
você sabe, é tão-somente um reflexo da vida real. Não me deprimo 
ao constatar que as pessoas preferem ler o Jacaré Banguela ao 
blog do Marconi Leal, por exemplo. A vulgaridade sempre está em 
vantagem numérica. 
 
4. Então você conheceu a Paula, e um dos "filhos" do casamento 
de vocês — se é que podemos dizer assim — foi a editora Candide. 
Junto com o Alfred Bylik, da Barracuda, vocês, na Candide, 
foram os primeiros a lançar blogueiros — ou melhor, autores de 
internet — em papel... Como foi essa experiência? Eu, 
naturalmente, sei das dificuldades de se montar uma empresa e, 
no caso específico das editoras de livros, sei dos entraves na 
distribuição etc. — mas eu queria saber se você, hoje, consegue 
separar os problemas práticos (que vocês tiveram naquela época) 
da idéia, inovadora, de levar o pessoal da internet para o 
papel. É um projeto em que se deva acreditar ainda ou uma 
editora criada para lançar "autores novos" é uma fórmula 
impossível no Brasil? 
 
A Candide foi uma experiência legal, mas partia de uma série de 
premissas estúpidas. A gente achava, por exemplo, que, por 
gostar de ler livros, também poderíamos produzi-los. E — por 
Deus! — não há nada mais irritante do que o processo de 
produção de um livro. Quando terminarmos de publicar Morte e 
Vida Celestina, do Alexandre Soares Silva, estávamos esgotados. 
 
Outra premissa errada: acreditávamos, tolamente, que havia 
vários talentos literários escondidos pela blogosfera. Não 
havia. A gente recebeu umas duas centenas de originais e não 
havia um só que prestasse. Não que as pessoas não soubessem 
escrever. Elas sabiam escrever blogs. Literatura é algo 
totalmente diferente. 
 
Acreditávamos, ainda, que havia algum tipo de romantismo no 
mercado editorial. Não há. É um mercado fechado, inclusive para 
novas idéias. Lembro que a gente fez, como material promocional, 
um folheto destes que o McDonald's põe em todas as bandejas. 



Acho que há um nome técnico para isso. Você precisa ver a 
resistência que as livrarias tinham para colocar aquilo nas 
bandejas dos cafés. Aliás, acho que só a Argumento, no Rio, usou 
de fato nosso material. De uma livraria chegamos a escutar que 
não poderiam usar "porque não era justo com as outras editoras". 
Eis o nível do negócio do livro no Brasil. 
 
Não levamos prejuízo, mas também não tivemos lucro. A idéia 
morreu. Pode dar certo na mão de um empreendedor. Nas mãos de 
um crítico literário e de dois advogados não deu. 
 
5. Queria falar um pouco, também, do seu primeiro livro, O 
Cabotino (Candide, 2004) — ou, ao menos, das idéias contidas nele. 
Eu, particularmente, considero que — daquela safra — foi um dos 
melhores volumes lançados. Vi como uma tentativa de discutir a 
recorrente problemática dos autores novos (com o perdão da má 
frase...). Todo mundo queria publicar seu romance, sua novela ou 
seus contos — e você vinha, justamente, para desancar as 
veleidades desse pessoal. Olhando em retrospecto, parece que 
aquela foi uma primeira onda de vaidade "blogosférica", dos 
autores que, precisamente, vinham da internet para o papel... 
Vivemos tudo aquilo, mas continuamos vendo, ano a ano, novas 
levas de escritores "jovens" cometendo os mesmos erros — é por 
falta de alertas como o seu (em O Cabotino) ou os novatos são 
tão teimosos que devemos deixá-los alegremente quebrar a cara? 
 
Acho que o problema é bem simples: falta de estudo. Aqui no 
Brasil a gente tem esta idéia de que a literatura é algo que 
depende exclusivamente do talento. É uma coisa assim meio 
inata, um dom. Ter morado fora do País foi importante para mim 
porque entendi, finalmente, a grande diferença entre a 
literatura que se faz aqui e lá: estudo. E não estou falando, 
Deus me livre, destes cursos caça-níqueis voltados para 
escritores; estou falando de formação clássica mesmo. 
 
O Cabotino não aconteceu. Era uma piada. Muita gente levou a 
sério. Me acusaram de ser um alpinista cultural. A idéia era 
fazer com que as pessoas percebessem que há escritores e há 
leitores. E não há nada de mal em ser apenas um leitor. Por que 
é que no Brasil todo bom leitor tem este sonho de escrever seu 
livro? Eu não entendo. Mas, bem, no que diz respeito aos 
blogueiros, acho que eles se deslumbraram. Normal. Alguns 
reconheceram o deslumbre. Perceberam que há uma diferença 
enorme entre ser lido num blog e ser lido num livro. Outros 
foram soterrados pela realidade do mercado editorial. Mas há 
sempre os que insistem. Há uma linha tênue que separa 
persistência de teimosia. Desnecessário dizer que os teimosos são 



em maior número (e, não raro, têm mais energia) que os 
persistentes. 
 
Mas, insisto, um tanto quanto pateticamente: na raiz de tudo 
isto esta o estudo. É o que faz a literatura americana ter um 
Jonathan Safran Foer. E nós... 
 
6. Falando agora um pouco das cidades em que você morou, eu 
tenho a impressão — please correct me if I'm wrong — que o Rio 
de Janeiro teve uma influência muito positiva sobre você. Me 
parece que você trocou a postura aguerrida, do crítico de 
Curitiba, pelo gregarismo carioca, pela generosidade do editor, 
por um certo gosto pela conversação, desenvolvendo até uma 
sensibilidade de repórter. Apesar do desejo de ter "um palco 
maior" (nas palavras do Paulo Francis), no Rio você encontrou a 
Paula, com quem fundou a Candide e com quem divide a vida; já, 
pelas mãos do Geneton Moraes, foi parar na revista do 
Fantástico, depois na editora Globo; eu poderia citar ainda o 
Sérgio Rodrigues, que ajudou a pavimentar a estrada até o seu 
livro sobre Manuel Bandeira... (Entre outras coisas que eu nem 
sei. LEM?) O Rio de Janeiro mudou a sua vida? Sente saudades de 
lá? 
 
Sim, o Rio de Janeiro mudou minha vida. Só não sei se para 
melhor. Curitiba me deu a primeira e mais forte noção de mundo. 
É um lugar hostil. Sobretudo para quem quer ter uma opinião. É 
uma cidade de gostos homogêneos. Estranha. Saí de lá meio 
brigado com a cidade, ou melhor, com a idéia de cidade. Neste 
contexto, ter ido para o Rio foi um deslumbre. O Rio fez com que 
eu descobrisse as pessoas. Em Curitiba eu acho que era um pouco 
autista. Daí surgiram algumas oportunidades profissionais, mas 
não sei se uma coisa tem relação com outra. O curioso é que 
minha ida para Nova York foi, em certo sentido, uma volta a 
este autismo. Eu fiquei bastante ensimesmado lá. Não é ruim. 
Nova York me deu novamente o sentido da intimidade, da 
reclusão — que é algo necessário para quem escreve. 
 
Voltando à sua pergunta, eu não sinto saudades do Rio. Ele teve 
sua importância. Passou. O Rio é uma espécie de Brasil ao cubo, 
entende? O que o Brasil tem de melhor e de pior está condensado 
lá. E, bem, ultimamente eu tenho tentado focar apenas no que eu 
tenho de melhor e de pior. Meu sonho é transformar o Brasil, 
seja o Rio, São Paulo ou Curitiba, apenas num cenário. Como, de 
maneira intensa, foi Nova York. 
 
7. Falei da revista do Fantástico mas, ainda que seja um projeto 
em stand-by, o fato é que você nunca mais voltou ao mesmo ritmo 
do Jornal do Estado. (Ou voltou e eu não soube?) Pensa, como eu, 



que as redações — como você conheceu — vão mesmo acabar? Ou 
estamos, em termos de jornalismo, num período de transição — que 
apenas está recriando as velhas redações num outro formato 
(Pedro Doria)? Sei que, diante de qualquer coisa que esteja agora 
nas bancas, você prefere correr para a sua coleção de DVDs da 
New Yorker... Mas, em relação à imprensa convencional, nutre 
alguma esperança? (Se, sim, qual?) Existe saída, por exemplo, 
para as chamadas "revistas de reportagens" (como a Piauí)? Você 
arriscaria algum palpite? E com muito dinheiro, o que você 
faria? 
 
Eu tenho a impressão de que as redações como eu conheci já 
acabaram. Sério. Ninguém entra mais na faculdade de jornalismo 
com o espírito que minha geração entrou. E a internet tem uma 
influência nisso, claro. Meu primeiro impulso é bancar o 
saudosista e dizer que isso tudo é uma pena. Mas, quer saber? 
Não é. É a maldita roda do mundo. Não há como lutar contra ela. 
 
Só acho que a gente precisa perceber que esta relação 
conflituosa entre mídia tradicional e internet é uma coisa bem 
brasileira. Tenho a impressão de que os jornais escolheram o 
caminho errado. Em vez de se tornarem veículos de 
aprofundamento da notícia, se transformaram em repetidores de 
notícia velha, caquética. É ridículo, por exemplo, ver um jornal 
estampando o placar de um jogo de futebol que aconteceu na 
tarde anterior. 
 
Mas este é um papo longo... Sobre a imprensa convencional, eu 
não tenho muita esperança, não. Sem dramas. Sou um velho 
ultrapassado talvez. Sobretudo no que diz respeito ao leitor. 
Ora, até para a internet eu sou um velho ultrapassado. Não dou 
o que o leitor quer; dou o que eu quero. Se o leitor quiser, ótimo. 
Se não... Com relação à imprensa tradicional, acho que deveriam 
fazer o mesmo. Mas eles são pautados por pesquisas de mercado. 
Não há como mudar isso. 
 
As tentativas de se fazer revistas de reportagens são legais. A 
Piauí deve ser legal — todo mundo diz que é, eu nunca li. Mas 
estas tentativas esbarram na falta de educação dos leitores, 
mesmo da chamada elite cultural, que é muito burra. Aqui a 
gente não tem espaço para revistas profundas simplesmente 
porque as pessoas não lêem, não estão interessadas. Elas querem 
mesmo é fotos grandes de celebridades e textos minúsculos para 
ler enquanto cortam o cabelo. 
 
Novamente, sem dramas. É assim. Quem quiser fazer diferente (e 
eu quero) tem que se preparar para escalar este Everest onde as 
tempestades de frustrações matam — e matam muito. 



 
8. Voltando às cidades, lembrou muito do Paulo Francis em Nova 
York? Lendo seu livro — em que você conversa até com o 
ectoplasma do Francis —, eu fiquei com a sensação de que NYC 
era justo o contrário do Rio. Você saiu do calor humano carioca, 
das relações tão fortes que travou lá, para o deserto dos nova-
iorquinos sem amigos, que só trabalham e que procuram amizade 
nos classificados on-line... Como foi esse contraste? Acha que 
pode ter sido similar, nos anos 70, para o Francis? Às vezes eu 
penso que o começo de tudo foi o nosso desejo irrefreável de ter 
cultura como ele. Polzonoff: — você que esteve no epicentro da 
"meca cultural" e que se aconchegou no seio de uma cidade que te 
reinventou (o Rio) —, o que considera mais importante na 
formação de um jornalista, autor, crítico? 
 
Lembrei muito de Paulo Francis. Acho que ter morado lá fora fez 
com que eu o compreendesse melhor, sem a jequice própria de quem 
nasceu em Curitiba. Acho que o contrate maior nem foi o do 
calor humano carioca versus isolamento nova-iorquino. O 
contraste foi de algo mais básico: civilização versus Brasil. 
Acho que para o Francis este contraste foi ainda maior. Afinal 
de contas, na década de 70 o Brasil era ainda pior do que é hoje. 
 
Sobre estar no centro da meca cultural, bem, hoje em dia eu acho 
que o acesso à cultura é muito mais fácil — e, para usar do 
senso comum, democrático. Ok, aqui em São Paulo a gente não tem 
uma temporada de ópera, mas a gente pode comprar DVDs com as 
melhores montagens do Metropolitan. Não é a mesma coisa, mas 
preenche uma lacuna. Em se tratando de literatura, tanto 
melhor. Hoje em dia temos acesso fácil à Amazon. Acho que para 
um jornalista, escritor, crítico ou simplesmente um consumidor 
ávido de cultura é plenamente dispensável uma vida na meca. A 
meca é a gente que faz. Tudo está muito próximo. O que 
diferencia as pessoas, hoje em dia, não é o acesso à cultura, e 
sim as escolhas. 
 
Aliás, isso é interessante, porque antigamente as pessoas 
acreditavam que a alta cultura era coisa de elite simplesmente 
porque a classe média não tinha acesso a ela. No século XXI 
estamos percebendo que esta idéia era furada. Mesmo com acesso 
à alta cultura a classe média escolhe a cultura pop. Isto nos dá 
uma nova dimensão das coisas, não? 
 
9. Agora que nos reencontramos em São Paulo, você falou algumas 
vezes em escrever livros, mas sempre de não-ficção... Acredita, 
como eu, que o "sonho de fazer ficção" é muitas vezes o 
calcanhar-de-aquiles dos escritores no Brasil? Porque a gente 
vê, por exemplo, jornalistas brilhantes produzindo uma 



literatura sofrível, pela simples ilusão de achar que são, 
também, romancistas, contistas... A meu ver, quando montou a 
editora, você foi bastante forte em resistir ao canto-da-sereia 
da ficção. Depois, no livro sobre Nova York, optou por ser mais 
observador, e por se colocar inclusive em primeira pessoa. Para 
terminar, no seu perfil sobre Manuel Bandeira — infelizmente 
ainda inédito, pela Relume Dumará —, você é bastante factual, 
jornalístico (no melhor sentido do termo)... Será que o Brasil, 
algum dia, vai ter uma tradição de autores de não-ficção (tão 
inspiradora quanto a da literatura brasileira de ficção)? 
 
Para começo de conversa, eu não entendo por que, no Brasil, a 
gente não tem uma tradição de grandes leitores. Repare: todo 
leitor quer ser um escritor. E geralmente é um escritor 
medíocre. Daí a profusão de autores confusos, para usar um 
eufemismo, que nós temos hoje em dia. Sem falar, é claro, no 
nosso ensino pífio. As universidades destroem a literatura. E, 
em geral, as pessoas, como autodidatas, são muito preguiçosas. O 
resultado é o que temos aí na estante de literatura brasileira, 
da qual, aliás, a maioria dos leitores foge. 
 
Quanto a mim, eu não resisti exatamente ao canto da sereia de 
ficção. Apenas tenho autocrítica (ou medo) suficiente para não 
me expor neste momento. Aliás, em nenhum momento, se eu achar 
que não fiz algo bom o suficiente. Eis outro probleminha nosso: 
a autocondescendência. 
 
Eu realmente quero investir na não-ficção. Tenho dois projetos 
para os próximos dois anos. Mas não é fácil. Tenho enfrentado 
alguma dificuldade com as fontes, que não entendem este tipo de 
trabalho. Vou insistir, enquanto tiver fôlego. É algo divertido 
e recompensador, mesmo quando o livro não pode ser lido, como no 
caso do perfil do Manuel Bandeira. 
 
Eu só chamaria a atenção para o fato de o Brasil não ter bons 
ensaístas. Aqui o ensaio é um gênero reservado à academia. 
Fiquei meio decepcionado ao ver todo mundo falando do livro de 
Nova York como uma reunião de crônicas. Crônica, para mim, é 
aquela coisa de passarinho que o Rubem Braga fazia. Já o ensaio 
faz parte de uma tradição jornalísticas muito mais 
interessante. Mas não quero inflar um problema que, no mais, é 
teórico. Quem sabe um dia não teremos leitores capazes de 
distinguir um conto de uma crônica e uma crônica de um ensaio, 
não é mesmo? Sonhos... 
 
10. Cidades, pela última vez: o que espera de São Paulo? Sei, 
claro, que você já tinha vindo aqui, mas nunca tinha morado — 
era isso mesmo que você imaginava? Quais foram as primeiras 



impressões de morador? E quais são, aliás, as impressões 
justamente depois de chegar de Nova York? Nos seus escritos 
recentes, eu sinto uma certa humildade, como a de um homem que 
viu seu planeta de longe e concluiu que, para o resto do 
universo, somos apenas poeira de estrelas... Você, de alguma 
maneira, escolheu voltar para o Brasil. Acredita que podemos 
construir (ou ajudar a construir) uma cultura brasileira 
autêntica, que seja relevante para o resto do mundo? Ou estamos 
condenados a ser meros satélites? 
 
Eu gosto de São Paulo. O trânsito me incomoda muito, mas é 
possível conviver com isso. Como já escrevi, a "reentrada" no 
Brasil tem sido difícil. É duro perceber que este país jamais 
será um expoente, simplesmente porque há todo um sistema de 
valores impedindo isso. Minha geração cresceu ouvindo que o 
Brasil seria uma potência do século XXI. E eu até acredito que 
poderá vir a ser uma potência econômica. Mas há uma grande 
diferença — que as pessoas não percebem — em ser uma potência 
econômica e ser uma potência cultural. Novamente entro aqui no 
terreno dos valores, que simplesmente nos faltam. 
 
Hoje eu estou num processo de des-embrasilamento. O Brasil é um 
cenário bonito. Tem o mar, as montanhas, o pôr-do-sol de inverno 
em Curitiba, etc. É, para usar um clichê, um colírio para os 
olhos. Mas há os olhos para fora e os olhos para dentro, e estes 
últimos são mais importantes, porque mais intensos, mais 
verdadeiros e, em última análise, mais reais. E a natureza do 
Brasil não ameniza este outro cenário: eu. E você. E os leitores. 
Todo mundo. Que as pessoas prefiram se definir pelo cenário 
externo é sintomático. Eu acho que também caí esta armadilha. 
Acho que a "vida cigana" me fez bem neste sentido. Aprendi que 
sou alguém independente do entorno. O país não me define. Então 
sigamos em frente, cada qual pátria de si. É algo libertador. 
 


