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Paulo Polzonoff Jr. se consagrou, nos anos 2000, como um dos
mais iImportantes criticos literarios da nova geracdo. Como
jornalista, comecou a despontar no caderno de cultura do Jornal
do Estado, de Curitiba (sua cidade natal), para aparecer,
nacionalmente, através do suplemento literario Rascunho, que
ajudou a fundar, ao lado do editor Rogério Pereira (em 2000). Na
internet, Polzonoff apareceu como colunista deste Digestivo
(logo no seu inicio, em 2001) e conquistou fama com o blog O
Polzonoff, a partir de 2002.

De 14 pra ca, Paulo Polzonoff Jr. morou no Rio, onde conheceu a
esposa, Paula Foschia, com quem fundou a editora Candide
(atualmente extinta), a fim de lancar autores da internet. Por
ela, editou também seu primeiro livro, O Cabotino. No Rio, ainda,
foi editor da revista do Fantastico e critico literario do
Jornal do Brasil. Sob influéncia da atmosfera carioca, integrou
a colecdo Perfis do Rio, abordando a vida e a obra do poeta
Manuel Bandeira (seu segundo livro). E da vivéncia recente na
"capital do mundo", desovou um terceiro volume, que langou neste
ano: A Face Oculta de Nova York, pela editora Globo.

Nesta Entrevista, Paulo Polzonoff Jr. fala dos primdrdios do
hoje respeitado Rascunho: "Para ser sincero, nunca achei que o
projeto fosse para frente. Sabe como é, literatura no Brasil..."
Relembra sua estréia, e seu auge em termos de popularidade na
blogosfera; e, analisando a atitude dos blogueiros atuais,
comenta: "Hoje, eu tenho a impressao, os blogs sdo empresinhas".
Da fTase da editora Candide, guarda algumas desilusdes:
"Acreditavamos, tolamente, que havia varios talentos literarios
escondidos pela blogosfera. Nao havia".



Trata, ainda, de sua especialidade: "Aqui no Brasil a gente tem
essa idéia de que a literatura ¢é algo que depende
exclusivamente de talento”. E né@o deixa de passar pelo
jornalismo (e seus desafios perante as novas midias): "Tenho a
impressao de que os jornais escolheram o caminho errado. Em vez
de se tornarem veiculos de aprofundamento da noticia, se
transformaram em repetidores de noticia velha". Arrisca uma
profecia para o Brasil no século XXI: "Ha uma diferenca — e as
pessoas nao percebem — em ser uma poténcia econdmica e ser uma
poténcia cultural”. E reafirma seus planos para o futuro: "Eu
realmente quero investir na nao-ficgao". — JDB

1. Eu conheci vocé na época do Jornal do Estado. Foi tudo culpa
do Daniel Piza, quando mudou da Gazeta para o Estadao (2000) e
liberou seu mailing para no¢s. Passei a te enviar as minhas
newsletters e vocé passou a me enviar as suas... Lembro daquele
endereco na "Rua da Paz" (era engracado alguém ainda colocar o
endereco postal gquando ja havia o e-mail...). Seu début foi mesmo
no Jornal do Estado? Como aconteceu? A impressdo que a gente
tinha — daqui de S&o Paulo — era que vocé fazia de tudo naquele
jornal... Fechar uma editoria de cultura diariamente foi — como
se diz — "uma grande escola"™? Quanto tempo durou essa fase e
quanto vocé acha que deve a ela (de tudo o que vocé aprendeu)?

Eu entrei no Jornal do Estado meio por acaso. Eu mandava umas
criticas de cinema para la e o editor do "Caderno 2", o
Alessandro Martins, publicava. Eu ficava brabo porque eu
escrevia um texto todo costuradinho e, na hora de diagramar,
ele quebrava o texto. As criticas agradaram (eu tinha feito
critica de cinema para a extinta Folha do Parand) e eu acabei
me tornando critico de cinema do Jornal do Estado. Tempos
depois me chamaram para ser repdrter. Eu fui.

0 Jornal do Estado é um jornal pequeno. Na editoria de cultura,
eu e o Alessandro Martins faziamos tudo. Quando um de ndés
faltava, o outro tinha que dar conta. No final das contas, era
cansativo, mas divertido. Sobretudo porque a gente tinha total
liberdade. Tinha dias, claro, em que nado havia assunto. Mas
também havia momentos em que, se me deixasse, eu escrevia as
quatro paginas todas. Sabe como é, eu era jovem e cheio de
entusiasmo. Que, infelizmente, acabou tolhido. Coisas.

Mas eu digo que foi 14 no Jornal do Estado que eu aprendi o
valor e o peso da tal liberdade. Foi o que de melhor o exercicio
do jornalismo diario me ensinou. Eu era absolutamente livre
para escrever o que me desse na telha — e muitas vezes me
arrependi justamente de ter fTeito uso desta liberdade total.
Infelizmente, esta foi uma licdo que eu aprendi pela tangente.



Até porque, em um jornal em processo de encolhimento, na época,
nao havia muitos jornalistas mais experientes para me ensinar
Grandes Coisas. Hoje em dia eu olho para aqueles tempos — e falo
para o Alessandro sobre isso — como tempos romanticos, isto §,
havia orgias dionisiacas, mas também havia a tuberculose...

2. E vocé viu nascer o Rascunho... Muita gente ainda lembra das
suas polémicas no Jornal do Estado e, mais especificamente, das
literdrias no inicio do Rascunho. Houve quem me dissesse que
existia um Rascunho antes (com o Polzonoff) e outro depois (sem
0 Polzonoff)... Como foi essa historia? Eu sei que Vvocé e o
Rogério Pereira eram colegas de trabalho no Jornal e que o
Rascunho nasceu 14 dentro — mas eu queria saber como é dar a
um suplemento literario local abrangéncia nacional. Vocé tem
uma explicagcdo para o Rascunho ter ficado conhecido no Brasil
inteiro? Nesse sentido, as polémicas ajudaram ou atrapalharam?
E, por fim, ainda h& espaco para novas publicacdes literéarias
(ou elas sofrem com a crise do suporte papel)?

Eu n&o vi nascer o Rascunho, eu fui um dos que o pariu, numa
mesa de boteco, numa segunda-feira a noite — nunca me esqueco.
Colaborei desde o primeiro numero, ininterruptamente, por uns
trés ou quatro anos. Depois, acabou. Percebi que o projeto do
jornal era bem diferente do original. Mas ndo convém, por agora,
entrar numa anélise do tipo Urupés a respeito da génese do
jornal — ainda que ela seja possivel. Vale dizer que eu vi 0 que
estava sendo gestado e o que acabou crescendo. Dizendo que a
gente coloca os filhos no mundo mas n&o tem controle sobre
eles...

O convite para colaborar no Rascunho partiu do Rogério. Eu
simplesmente aceitei. Para ser sincero, nunca achei que o
projeto fosse para frente. Sabe como é, literatura no Brasil...
Mas acabou dando certo. Os primeiros numeros foram de uma
timidez assustadora. Ao que parece, as coisas mudaram com NoSSO
artigo, meu e do Rogério, sobre os 50 anos da poesia de Décio
Pignatari. Ali o jornal adquiriu uma caracteristica que acabou
perdendo nos ultimos tempos: o combate.

Dai vocé me pergunta: "Vocés combatiam o qué?" Esta era a
grande qualidade e ao mesmo tempo defeito da nossa luta: era
sem nenhuma causa. A gente batia em quem achava que tinha de
bater. Era uma quase bem moleque, irresponsavel, coisa de
jornalista de provincia. Ndo falo isso pejorativamente. Era uma
coisa saudéavel, ingénua. Em dado momento, porém, a gente teve de
se confrontar com a realidade: o Rascunho era lido. Eu me
lembro, até hoje, do frio na espinha que foi perceber que eu era
lido.



As polémicas — elas me perseguem — nasceram da forma mais
espontanea do mundo. Nao havia, pelo menos no inicio, nenhum
interesse naquilo. A gente escrevia o que vinha a cabeca. E o
jornal sempre teve esta idéia, também perdida, infelizmente, de
ser um jornal fTeito por leitores, e ndo por académicos ou
jornalistas. Eu acho que as polémicas, muitas delas assinadas
por mim, renderam boas risadas e conversas nas mesas de bar.
Mas desconfio de qualquer importancia que nado a que elas
tiveram para mim, autor.

Se hé& espaco, em papel, para projetos do género. Acho que é meio
6bvio que nao, né? Pelo menos nao sem dinheiro estatal —
dinheiro sujo. 0 Rascunho mesmo é lido por meia-duzia de
pessoas. E é feito num esquema amador. A rigor, a gente pode
dizer que sequer existe uma publicacdo literaria no Brasil, ja
que todas as existentes ou sdo amadoras ou se Tingem de

profissionais as custas do dinheiro do governo.

3. Vocé tem um trajetdria interessante: embora seja jornalista
originalmente de redacdo, muitas pessoas te conhecem como
blogueiro e/ou autor de internet. Eu acho, por exemplo, que vocé
¢ um dos poucos que pode, um dia, contar a histdéria da
blogosfera brasileira — porque esteve 134, durante o primeiro
boom (no 1inicio dos anos 2000), se relacionando com o0s
principais nomes e sendo também uma referéncia para eles... E
eu acho até que, durante um bom tempo, a maior parte da sua
producdo estava na internet. Vocé Tinalizou dois livros
recentemente (vamos falar ja& neles..), mas, pouco antes disso,
VOCcé era um nome muito forte da internet, ndo era? Pensa que
ainda perseguimos o reconhecimento em papel ou, na internet, ja
conseguimos construir novas referéncias?

Sabe, Julio, o interessante daquela primeira geragdo de
blogueiros era o total desinteresse com que escreviamos. Eu me
lembro de quando criei o blog, por influéncia do Alessandro
Martins. No principio, era apenas um modo de armazenar o que eu
escrevia para o jornal. Nem sei como é que o blog ganhou tanta
audiéncia (chegou a casa das dez mil visitas-Unicas diarias).
Mas quero me deter um pouco mais Nisso: 0 Nosso desinteresse. A
gente escrevia para se divertir ou para divertir os outros.
Depois, claro, a gente percebeu que, pelo blog, conhecia pessoas
interessantes, fazia amigos, inimigos, etc. Mas nada disso nasceu
de um plano. Hoje, eu tenho impresséo, os blogs sdo empresinhas.
Tem zilhdes de andncios e, por tras deles, pessoas com projetos e
planos. Eu nunca pensei "Vou escrever sobre tal coisa para
chamar mais leitores". Eu simplesmente escrevia. Havia algo de
puro naquele exercicio. Algo que se perdeu. Dai a minha ja



folcloérica crise blogueira. Devo ter matado o blog umas dez
vezes nos ultimos anos. E que estou sempre em busca daquela
chama inicial — com o perddo da ma imagem.

Passados cinco, seis anos do boom, acho que ja deu para criarmos
referéncias, claro. Mas sdo poucas, pouquissimas. Acho que a
grande diferenca de hoje para cinco anos atras é que hoje a
gente precisa separar o trigo do joio — e a montanha de joio é
muito maior. Naquela época (parece que eu estou falando de algo
tdo antigo quanto a invencdo do papel) também tinhamos de
separar o trigo, mas havia muito menos joio. Mas a vida virtual,
vocé sabe, é tdo-somente um reflexo da vida real. Ndo me deprimo
ao constatar que as pessoas preferem ler o Jacaré Banguela ao
blog do Marconi Leal, por exemplo. A vulgaridade sempre esti em
vantagem numérica.

4. Entao vocé conheceu a Paula, e um dos "filhos" do casamento
de vocés — se é que podemos dizer assim — foi a editora Candide.
Junto com o Alfred Bylik, da Barracuda, vocés, na Candide,
foram os primeiros a lancar blogueiros — ou melhor, autores de
internet — em papel... Como fToi essa experiéncia? Eu,
naturalmente, sei das dificuldades de se montar uma empresa e,
no caso especifico das editoras de livros, sei dos entraves na
distribuicdo etc. — mas eu queria saber se vocé, hoje, consegue
separar os problemas praticos (que vocés tiveram naquela época)
da 1idéia, inovadora, de levar o pessoal da internet para o
papel. E um projeto em que se deva acreditar ainda ou uma
editora criada para lancar "autores novos" é uma fdérmula
impossivel no Brasil?

A Candide foi uma experiéncia legal, mas partia de uma série de
premissas estupidas. A gente achava, por exemplo, que, por
gostar de ler livros, também poderiamos produzi-los. E — por
Deus! — n&o h& nada mais irritante do que o0 processo de
producdo de um livro. Quando terminarmos de publicar Morte e
Vida Celestina, do Alexandre Soares Silva, estavamos esgotados.

Outra premissa errada: acreditavamos, tolamente, que havia
varios talentos literarios escondidos pela blogosfera. N&o
havia. A gente recebeu umas duas centenas de originais e nao
havia um s6 que prestasse. Ndo que as pessoas ndo soubessem
escrever. Elas sabiam escrever blogs. Literatura ¢é algo
totalmente diferente.

Acreditavamos, ainda, que havia algum tipo de romantismo no
mercado editorial. Ndo ha. E um mercado fechado, inclusive para
novas idéias. Lembro que a gente fez, como material promocional,
um Tolheto destes que o McDonald's p6e em todas as bandejas.



Acho que h& um nome técnico para isso. Vocé precisa ver a
resisténcia que as livrarias tinham para colocar aquilo nas
bandejas dos cafés. Alias, acho que s6 a Argumento, no Rio, usou
de fato nosso material. De uma livraria chegamos a escutar que
nao poderiam usar "porque n&o era justo com as outras editoras".
Eis o nivel do negdcio do livro no Brasil.

N&o levamos prejuizo, mas também n&o tivemos lucro. A idéia
morreu. Pode dar certo na mdo de um empreendedor. Nas méos de
um critico literario e de dois advogados nao deu.

5. Queria falar um pouco, também, do seu primeiro livro, O
Cabotino (Candide, 2004) — ou, ao menos, das idéias contidas nele.
Eu, particularmente, considero que — daquela safra — foi um dos
melhores volumes langados. Vi como uma tentativa de discutir a
recorrente problematica dos autores novos (com o perddo da ma
frase...). Todo mundo queria publicar seu romance, sua novela ou
seus contos — e Vvocé vinha, justamente, para desancar as
veleidades desse pessoal. Olhando em retrospecto, parece que
aquela foi uma primeira onda de vaidade "blogosférica", dos
autores que, precisamente, vinham da internet para o papel..
Vivemos tudo aquilo, mas continuamos vendo, ano a ano, novas
levas de escritores "jovens" cometendo 0S mesmos erros — € por
falta de alertas como o seu (em O Cabotino) ou os novatos sé&o
tdo teimosos que devemos deixa-los alegremente quebrar a cara?

Acho que o problema é bem simples: falta de estudo. Aqui no
Brasil a gente tem esta idéia de que a literatura é algo que
depende exclusivamente do talento. E uma coisa assim meio
inata, um dom. Ter morado fora do Pais foil importante para mim
porque entendi, Tinalmente, a grande diferengca entre a
literatura que se faz aqui e la: estudo. E ndo estou falando,
Deus me [livre, destes cursos caca-niqueis voltados para
escritores; estou falando de formacéo classica mesmo.

O Cabotino ndo aconteceu. Era uma piada. Muita gente levou a
sério. Me acusaram de ser um alpinista cultural. A idéia era
fazer com que as pessoas percebessem que ha escritores e ha
leitores. E ndo ha nada de mal em ser apenas um leitor. Por que
é que no Brasil todo bom leitor tem este sonho de escrever seu
livro? Eu nédo entendo. Mas, bem, no que diz respeito aos
blogueiros, acho que eles se deslumbraram. Normal. Alguns
reconheceram o deslumbre. Perceberam que h& uma diferenca
enorme entre ser lido num blog e ser lido num livro. Outros
foram soterrados pela realidade do mercado editorial. Mas ha
sempre o0s que insistem. Ha uma linha ténue que separa
persisténcia de teimosia. Desnecessario dizer que os teimosos sao



em maior numero (e, ndo raro, tém mais energia) que O0s
persistentes.

Mas, insisto, um tanto quanto pateticamente: na raiz de tudo
isto esta o estudo. E o que faz a literatura americana ter um
Jonathan Safran Foer. E nés...

6. Falando agora um pouco das cidades em que VOcCé morou, eu
tenho a impressédo — please correct me if I'm wrong — que o Rio
de Janeiro teve uma influéncia muito positiva sobre vocé. Me
parece que Vocé trocou a postura aguerrida, do critico de
Curitiba, pelo gregarismo carioca, pela generosidade do editor,
por um certo gosto pela conversacdo, desenvolvendo até uma
sensibilidade de reporter. Apesar do desejo de ter "um palco
maior"” (nas palavras do Paulo Francis), no Rio vocé encontrou a
Paula, com quem fundou a Candide e com quem divide a vida; ja,
pelas mdos do Geneton Moraes, foi parar na revista do
Fantastico, depois na editora Globo; eu poderia citar ainda o
Sérgio Rodrigues, que ajudou a pavimentar a estrada até o seu
livro sobre Manuel Bandeira... (Entre outras coisas que eu nem
sei. LEM?) O Rio de Janeiro mudou a sua vida? Sente saudades de
1a?

Sim, o Rio de Janeiro mudou minha vida. S6 ndo sei se para
melhor. Curitiba me deu a primeira e mais forte nogdo de mundo.
E um lugar hostil. Sobretudo para quem quer ter uma opinifo. E
uma cidade de gostos homogéneos. Estranha. Sai de 14 meio
brigado com a cidade, ou melhor, com a idéia de cidade. Neste
contexto, ter ido para o Rio foi um deslumbre. O Rio fez com que
eu descobrisse as pessoas. Em Curitiba eu acho que era um pouco
autista. Dai surgiram algumas oportunidades profissionais, mas
ndo sei se uma coisa tem relacdo com outra. O curioso é que
minha ida para Nova York foi, em certo sentido, uma volta a
este autismo. Eu Fiqueil bastante ensimesmado l4. N&o é ruim.
Nova York me deu novamente o sentido da intimidade, da
reclusdo — que é algo necessario para quem escreve.

Voltando & sua pergunta, eu ndo sinto saudades do Rio. Ele teve
sua importancia. Passou. O Rio é uma espécie de Brasil ao cubo,
entende? O que o Brasil tem de melhor e de pior esta condensado
Ia. E, bem, ultimamente eu tenho tentado focar apenas no que eu
tenho de melhor e de pior. Meu sonho é transformar o Brasil,
seja o Rio, Sdo Paulo ou Curitiba, apenas num cenario. Como, de

maneira intensa, foi Nova York.

7. Falei da revista do Fantastico mas, ainda que seja um projeto
em stand-by, o fato é que vocé nunca mais voltou ao mesmo ritmo
do Jornal do Estado. (Ou voltou e eu nédo soube?) Pensa, como eu,



que as redagcbes — como vocé conheceu — vao mesmo acabar? Ou
estamos, em termos de jornalismo, num periodo de transicdo — que
apenas esta recriando as velhas redacdes num outro formato
(Pedro Doria)? Sei que, diante de qualquer coisa que esteja agora
nas bancas, vocé prefere correr para a sua colegcdo de DVDs da
New Yorker... Mas, em relacdo a imprensa convencional, nutre
alguma esperanca? (Se, sim, qual?) Existe saida, por exemplo,
para as chamadas "revistas de reportagens"” (como a Piaui)? Vocé
arriscaria algum palpite? E com muito dinheiro, o que Vocé
faria?

Eu tenho a impressdo de que as redagbes como eu conheci jé
acabaram. Sério. Ninguém entra mais na faculdade de jornalismo
com o espirito que minha geragdo entrou. E a internet tem uma
influéncia nisso, claro. Meu primeiro impulso é bancar o
saudosista e dizer que isso tudo é uma pena. Mas, quer saber?
N&o é. E a maldita roda do mundo. Ndo ha como lutar contra ela.

S6 acho que a gente precisa perceber que esta relagédo
conflituosa entre midia tradicional e internet é uma coisa bem
brasileira. Tenho a impressdo de que os jornais escolheram o
caminho errado. Em vez de se tornarem Vveiculos de
aprofundamento da noticia, se transformaram em repetidores de
noticia velha, caguética. E ridiculo, por exemplo, ver um jornal
estampando o placar de um jogo de Tfutebol que aconteceu na
tarde anterior.

Mas este é um papo longo... Sobre a imprensa convencional, eu
nao tenho muita esperanca, n&o. Sem dramas. Sou um velho
ultrapassado talvez. Sobretudo no que diz respeito ao leitor.
Ora, até para a internet eu sou um velho ultrapassado. Nao dou
0 que o leitor quer; dou o que eu quero. Se o leitor quiser, 6timo.
Se ndo... Com relacdo a imprensa tradicional, acho que deveriam
fazer o mesmo. Mas eles sdo pautados por pesquisas de mercado.
N&o ha como mudar isso.

As tentativas de se Tazer revistas de reportagens sao legais. A
Piaui deve ser legal — todo mundo diz que é, eu nunca li. Mas
estas tentativas esbarram na falta de educacdo dos leitores,
mesmo da chamada elite cultural, que é muito burra. Aqui a
gente nao tem espago para revistas profundas simplesmente
porque as pessoas nao léem, ndo estédo interessadas. Elas querem
mesmo € fotos grandes de celebridades e textos minusculos para
ler enquanto cortam o cabelo.

Novamente, sem dramas. E assim. Quem quiser fazer diferente (e
eu quero) tem que se preparar para escalar este Everest onde as
tempestades de frustragfes matam — e matam muito.



8. Voltando as cidades, lembrou muito do Paulo Francis em Nova
York? Lendo seu livro — em que Vvocé conversa até com o
ectoplasma do Francis —, eu Tiquei com a sensacdo de que NYC
era justo o contrario do Rio. Vocé saiu do calor humano carioca,
das relacdes tdo fortes que travou 14, para o deserto dos nova-
iorquinos sem amigos, que s6 trabalham e que procuram amizade
nos classificados on-line... Como foi esse contraste? Acha que
pode ter sido similar, nos anos 70, para o Francis? As vezes eu
penso que o comeco de tudo foi o nosso desejo irrefreavel de ter
cultura como ele. Polzonoff: — vocé que esteve no epicentro da
"meca cultural” e que se aconchegou no seio de uma cidade que te
reinventou (0 Rio) —, o0 que considera mais Importante na
formacdo de um jornalista, autor, critico?

Lembrei muito de Paulo Francis. Acho que ter morado la fora fez
com que eu o compreendesse melhor, sem a jequice propria de quem
nasceu em Curitiba. Acho que o contrate maior nem foi o do
calor humano carioca versus isolamento nova-iorquino. O
contraste foi de algo mais basico: civilizacdo versus Brasil.
Acho que para o Francis este contraste foi ainda maior. Afinal
de contas, na década de 70 o Brasil era ainda pior do que € hoje.

Sobre estar no centro da meca cultural, bem, hoje em dia eu acho
que o0 acesso a cultura é muito mais facil — e, para usar do
senso comum, democrético. Ok, aqui em S&o Paulo a gente ndo tem
uma temporada de Opera, mas a gente pode comprar DVDs com as
melhores montagens do Metropolitan. Ndo é a mesma coisa, mas
preenche uma lacuna. Em se tratando de Iliteratura, tanto
melhor. Hoje em dia temos acesso facil & Amazon. Acho que para
um jornalista, escritor, critico ou simplesmente um consumidor
avido de cultura é plenamente dispensavel uma vida na meca. A
meca é a gente que faz. Tudo estd muito proximo. O que
diferencia as pessoas, hoje em dia, ndo é o acesso a cultura, e
sim as escolhas.

Alias, 1isso é interessante, porque antigamente as pessoas
acreditavam que a alta cultura era coisa de elite simplesmente
porque a classe média ndo tinha acesso a ela. No século XXI
estamos percebendo que esta idéia era furada. Mesmo com acesso
a alta cultura a classe média escolhe a cultura pop. Isto nos da

uma nova dimensao das coisas, nao?

9. Agora que nos reencontramos em Sao Paulo, vocé falou algumas
vezes em escrever livros, mas sempre de ndao-ficgdo... Acredita,
como eu, que o "sonho de Tfazer ficcdo" é muitas vezes o
calcanhar-de-aquiles dos escritores no Brasil? Porque a gente

vé, por exemplo, jornalistas brilhantes produzindo uma



literatura sofrivel, pela simples ilusdo de achar que séo,
também, romancistas, contistas.. A meu ver, quando montou a
editora, vocé foi bastante forte em resistir ao canto-da-sereia
da fTiccao. Depois, no livro sobre Nova York, optou por ser mais
observador, e por se colocar inclusive em primeira pessoa. Para
terminar, no seu perfil sobre Manuel Bandeira — infelizmente
ainda inédito, pela Relume Dumara —, vocé é bastante factual,
jornalistico (no melhor sentido do termo).. Sera que o Brasil,
algum dia, vai ter uma tradigcdo de autores de nao-ficcdo (téo
inspiradora quanto a da literatura brasileira de ficgao)?

Para comeco de conversa, eu ndo entendo por que, no Brasil, a
gente ndo tem uma tradicdo de grandes leitores. Repare: todo
leitor quer ser um escritor. E geralmente é um escritor
mediocre. Dai a profusdo de autores confusos, para usar um
eufemismo, que nos temos hoje em dia. Sem falar, é claro, no
nosso ensino pifio. As universidades destroem a literatura. E,
em geral, as pessoas, como autodidatas, sdo muito preguigosas. O
resultado é o que temos ai na estante de literatura brasileira,
da qual, aliés, a maioria dos leitores foge.

Quanto a mim, eu ndo resisti exatamente ao canto da sereia de
ficcdo. Apenas tenho autocritica (ou medo) suficiente para nao
me expor neste momento. Alias, em nenhum momento, se eu achar
que nao fiz algo bom o suficiente. Eis outro probleminha nosso:
a autocondescendéncia.

Eu realmente quero investir na néo-ficgdo. Tenho dois projetos
para os proximos dois anos. Mas ndo é facil. Tenho enfrentado
alguma dificuldade com as fontes, que nao entendem este tipo de
trabalho. Vou insistir, enquanto tiver folego. E algo divertido
e recompensador, mesmo quando o livro n&o pode ser lido, como no
caso do perfil do Manuel Bandeira.

Eu s6é chamaria a atencdo para o fato de o Brasil ndo ter bons
ensaistas. Aqui 0 ensaio € um género reservado a academia.
Fiquei meio decepcionado ao ver todo mundo falando do livro de
Nova York como uma reunido de cronicas. Cronica, para mim, é
aquela coisa de passarinho que o Rubem Braga fazia. Ja o ensaio
faz parte de wuma tradicdo jornalisticas muito mais
interessante. Mas nédo quero inflar um problema que, no mais, €
tedrico. Quem sabe um dia ndo teremos leitores capazes de
distinguir um conto de uma crénica e uma cronica de um ensaio,
ndo é mesmo? Sonhos...

10. Cidades, pela ultima vez: o que espera de S&o Paulo? Sei,
claro, que vocé ja tinha vindo aqui, mas nunca tinha morado —
era 1IsSso mesmo que Vocé imaginava? Quais foram as primeiras



impressdes de morador? E quais sdo, alias, as impressoes
justamente depois de chegar de Nova York? Nos seus escritos
recentes, eu sinto uma certa humildade, como a de um homem que
viu seu planeta de longe e concluiu que, para o resto do
universo, somos apenas poeira de estrelas... Vocé, de alguma
maneira, escolheu voltar para o Brasil. Acredita que podemos
construir (ou ajudar a construir) uma cultura brasileira
auténtica, que seja relevante para o resto do mundo? Ou estamos
condenados a ser meros satélites?

Eu gosto de Sdo Paulo. O transito me incomoda muito, mas é
possivel conviver com isso. Como ja escrevi, a "reentrada" no
Brasil tem sido dificil. E duro perceber que este pais jamais
serd um expoente, simplesmente porque ha todo um sistema de
valores impedindo isso. Minha geracdo cresceu ouvindo que o
Brasil seria uma poténcia do século XXI. E eu até acredito que
podera vir a ser uma poténcia econdmica. Mas ha uma grande
diferenga — que as pessoas nao percebem — em ser uma poténcia
econdmica e ser uma poténcia cultural. Novamente entro aqui no
terreno dos valores, que simplesmente nos faltam.

Hoje eu estou num processo de des-embrasilamento. O Brasil é um
cenario bonito. Tem o mar, as montanhas, o pér-do-sol de inverno
em Curitiba, etc. E, para usar um cliché um colirio para os
olhos. Mas h& os olhos para fora e os olhos para dentro, e estes
altimos s&o mais importantes, porque mais intensos, mais
verdadeiros e, em ultima analise, mais reais. E a natureza do
Brasil ndo ameniza este outro cenario: eu. E vocé. E os leitores.
Todo mundo. Que as pessoas prefiram se definir pelo cenéario
externo é sintomatico. Eu acho que também cai esta armadilha.
Acho que a "vida cigana" me fez bem neste sentido. Aprendi que
sou alguém independente do entorno. O pais ndo me define. Entdo
sigamos em frente, cada qual patria de si. E algo libertador.



