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José Miguel Wisnik   Futebol, arte e magia... 

José Miguel Wisnik é professor de literatura brasileira na 

Universidade de São Paulo, ensaísta e músico. Publicou "O som e 

o sentido – uma outra história das músicas" (Companhia das 

Letras), "Sem receita – ensaios e canções" (PubliFolha) e "Veneno 

remédio - o futebol e o Brasil" (Companhia das Letras). É autor 

de CDs de canções, de trilhas para cinema, dança e teatro 

Na sua infância, qual o significado da Vila Belmiro? 

Na primeira vez em que entrei ali, depois de ouvir muitos e 
muitos jogos pelo rádio, e pela televisão, me chamou a atenção o 
fato de que a linha lateral era bem mais grossa do que em 
outros campos. Não era pintada a cal, mas escavada na grama, 
deixando uma faixa de terreno à mostra, que soava aos olhos 
como areia da praia. Me fascinava sentir a praia ainda 
presente ali, por baixo daquela grama, exposta assim nas bordas 
do campo. Depois a Vila Belmiro foi reformada, as arquibancadas 
ampliadas, o campo diminuiu um pouco, e as linhas laterais 
tornaram-se normais. Mas o estádio tem o encanto de suas 
dimensões pequenas, onde pode ter cabido tanto coisa, e, olhado 
de fora, parece um grande navio que passou além do cais: é meio 
troncho, e, de certo ângulo, as arquibancadas se projetam sobre 
a calçada. O bairro permanece espantosamente parecido com o que 
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era há 50 anos: sobrados arejados, ruas de paralelepípedos, um 
certo nicho de calma na voracidade do mundo. Há pouco, fiquei 
sabendo por um sismólogo que o estádio do Santos foi de fato 
construído sobre uma região de areia, e que, por isso, quando o 
estádio vibra, todo o chão do bairro entra em vibração sutil. A 
Vila tem magia.  

O que significa ser santista? 

Uma das coisas intrigantes do futebol é que os clubes têm 
muitas vezes um certo ethos ou um certo pathos que o 
acompanham ao longo do tempo. No caso do Santos, ficou sendo o 
futebol bonito. Não quero dizer, é claro, que isso aconteça 
sempre. O time está afundado e já afundou muitas vezes em 
crises ou em longos períodos inexpressivos. Mas quando ele 
renasce, é para o futebol jovem e criativo. É o que aconteceu 
com alguns momentos pós-Pelé, com a geração de Juari, Pita e 
João Paulo, depois a de Giovani, e, mais recentemente, a de 
Robinho e Diego. No meu caso, o fato de acompanhar esse time 
como um dado “natural” do cotidiano, nos anos 60, talvez tenha 
me acostumado ao padrão de excelência como o mínimo que se 
espera das coisas, e com a idéia difusa de que a eficácia pode 
ter beleza, e vice-versa. Talvez me faça supor isso onde não 
haja, talvez me iluda, talvez seja uma “distorção da minha 
personalidade”, resultante da exposição demorada, em tenra 
idade, a esses raios futebolísticos intensos (foi o que me disse 
um amigo também torcedor do Santos, mas dez anos mais novo, com 
humor e sagacidade, ao ver filmes do auge da era Pelé). 

Quais as diferenças entre o futebol jogado na várzea e o jogado 
no estádio? 

Pela minha experiência na Baixada Santista nos anos 60 eu 
diria que há, ou pelo menos havia, diferentes graus de futebol 
que iriam subindo em círculos até chegar ao quase 
estratosférico. Uma pelada livre, como é o caso do futebol 
espontâneo de praia, não obedece a regra nenhuma que não seja a 
do acordo tácito entre aqueles que estão jogando e que, em 
princípio, querem continuar jogando. 

Não há juiz, não há uniforme, não há limites bem definidos do 
campo e o próprio gol não é uma evidência. Já os campeonatos de 
várzea de São Vicente imitavam o futebol profissional, com todo 
o fascínio e o encanto de quem persegue com seus próprios 
recursos, limitados ou generosos, um ideal. 

Primeira e segunda divisão, juiz, uniformes, campos mais 
gramados ou mais esburacados davam lugar a prélios 



emocionantes, com a vantagem de que a gente se sentia quase 
dentro do campo, junto do cheiro da terra escura dos mangues, 
da grama (com um perfume penetrante e diferente em cada campo) 
e até do couro da bola. Numa disputa pela lateral não era raro 
o espectador sair salpicado pelo suor dos jogadores. 

Já quando um time profissional vinha jogar no modesto estádio 
do São Vicente Atlético Clube, como a Portuguesa Santista ou o 
Jabaquara, o time visitante parecia como que envernizado 
perante os meus ídolos vicentinos: músculos mais calibrados e 
lubrificados, camisas, calções e meias, tudo mais composto, como 
se feito de outra matéria. O toque na bola esplendia já de outra 
forma. O que falar do Santos, diante disso? Era a quintessência 
daquilo tudo, era a própria província elevada à dimensão 
cósmica, o Mundo das Idéias ao rés do chão. 

Qual a distinção entre o estádio como arena e como objeto de 
arte? 

Vou responder um pouco pela tangente, e por associação livre, 
na impossibilidade de responder com propriedade num portal de 
arquitetura. Acho que o jogo depende de uma certa dialética 
entre a bola e o quadrilátero. A bola é o objeto perfeito e 
imponderável, ao mesmo tempo controlável e incontrolável, 
platônico e fractal, cósmico e caótico, completo como nenhum e 
ao mesmo tempo provido daquela margem incalculável e 
irredutível que gera movimentos imprevisíveis, aleatórios. O 
quadrilátero é o espaço de quantificação, de regulação, de 
suposto domínio dessa bola indominável. O espaço dos jogos 
mantém, através dos tempos e das culturas, essa tensão entre o 
círculo e o quadrado, entre o desejo de domínio e a 
impossibilidade dele. O jogo é a temporalização agônica dessa 
tensão espacial. Os povos da Mesoamérica, como os astecas, 
olmecas, toltecas e maias, haviam dominado, com a borracha, a 
técnica da produção da bola perfeita e ricocheteante, e puderam 
encená-la e espetacularizá-la como nenhum outro povo até então, 
através do tlachtli, o jogo-rito sagrado. 

“Estádios” de jogos de bola ocupam um lugar importantíssimo em 
todos os sítios arqueológicos dessas sociedades. Os jogos de bola 
ocupam nelas uma importância só comparável, com todas a 
diferenças, a essa que adquiriram nas sociedades de massa 
contemporâneas, depois que os ingleses dominaram a técnica da 
bola de couro costurada e inflável. O jogo pode se tornar, então, 
não uma mera refrega, mas um “discurso” articulado que faz 
sentido não só para quem joga mas para quem assiste. Os estádios 
são as arenas desse confronto, não só entre times, mas entre o 
estar dentro das quatro linhas e o estar em torno delas. O 



estádio, enquanto tal, contêm a bola, contida no círculo central, 
contido num quadrilátero, e de novo contido num círculo 
elíptico. Arena e/ou objeto de arte, ele mantém, redobra e 
monumentaliza a relação originária do círculo com o 
quadrilátero. 

O futebol pode se expressar eventualmente como arte ou é uma 
arte em si? 

O futebol moderno é um jogo em que impulsos, desejos e 
violências potenciais são codificados e sublimados na forma de 
uma competição ideal em que se parte da igualdade (o zero a 
zero) para o estabelecimento de diferenças resultantes das 
performances. 

Todos os jogos modernos são assim, mas no futebol a margem de 
imprevisibilidade, de acaso e de gratuidade é maior do que nos 
outros esportes. A narratividade é mais fluida, mais ampla, e, 
talvez por isso, mais expandida e irradiada através da culturas 
do mundo. 

Por essa amplitude, o futebol dá lugar a configurações 
artísticas que se expressam nele por fulgurações, geralmente 
intensas, momentâneas, e muitas vezes inesquecíveis. A gente 
espera por elas, venham elas ou não. No futebol a arte está no 
horizonte do provável e do improvável. 

Por quê as comemorações de títulos em São Paulo não se esgotam 
no estádio e ganham a Av. Paulista? 

Um jogo de bola que se praticava na Idade Média, o soule, era 
jogado sintomaticamente de duas formas: ou tratava-se de 
conquistar a pelota e invadir o território do grupo adversário, 
no caso a sua aldeia, tomando o seu campanário como uma espécie 
de “gol”, ou, ao contrário, tratava-se de conquistar a bola e 
trazê-la vitoriosamente para o seu próprio território, 
consagrado pelo jogo-rito como uma espécie de “umbigo do mundo”. 
O futebol moderno adotou a primeira forma, isto é, a invasão do 
território alheio para obter o resultado. Mas quando uma 
seleção conquista a taça e desfila vitoriosamente pelas ruas da 
sua própria cidade, é como se ela realizasse, compensatoriamente, 
a segunda vertente desse rito: o retorno do trunfo ambicionado 
a seu espaço idealmente originário, como o Graal. Quando uma 
torcida não se contenta em comemorar no estádio mas faz da 
cidade uma réplica expandida do estádio, é como se buscasse a 
afirmação dessa dimensão comunitária que a cidade deixou de 
ter. 



No caso da Avenida Paulista, é como se elas dessem à cidade um 
direito de cidade, uma dimensão à cidade que ela não tem, e como 
se, por um momento, refundassem a cidade. 

Qual a relação entre a nova tecnologia das bolas e a 
arquitetura dos novos estádios de futebol? 

A idéia é a de uma certa relação isomórfica entre as 
transformações da bola como objeto mercável, tendo na sua 
superfície uma “tela” óptica, e a “pele” inflável dos novos 
estádios, como a Allianz Arena de Munique. Nesse caso, o estádio 
e a bola se emulam. 

Qual seria o time dos seus sonhos? 

Vou tomar ao pé da letra a palavra “sonhos” e apresentar uma 
seleção sentimental dos melhores momentos da minha própria 
carreira de torcedor. O time dos meus sonhos joga para sempre 
no 4-2-4: Gilmar, Carlos Alberto, Mauro, Calvet e Junior (do 
Flamengo); Falcão e Zico; Sócrates, Romário, Pelé e Robinho. 

 

 

 

 

 

 

 


