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O lugar da poesia e da arte hoje 
Régis Bonvicino e Luis Dolhnikoff 

Luiz Costa Lima nasceu em São Luís do Maranhão, em 1937. É pro-
fessor do Instituto de Letras da UERJ e do Departamento de 
História da PUC-RJ. Escreveu mais de vinte livros dedicados à 
teoria e à crítica literária. Em 2007, recebeu o Prêmio Jabuti 
por História. Ficção. Literatura (Companhia das Letras, 2006). 
Seu mais recente trabalho é  Controle do imaginário & a afir-
mação do romance (Companhia das Letras, 2009), em que analisa 
com brilhantismo obras exemplares como Dom Quixote, Moll Flan-
ders e Tristam Shandy. 

 

 
Luis Dolhnikoff: A primeira questão relevante que me vem à 
mente, em uma conversa sobre poesia, é para que fazer poesia ho-
je. Note que não se trata de perguntar por que, pois isso aponta 
para um motivo, e os motivos são pessoais e, no limite, idiossin-
cráticos.Para que tem uma dimensão mais objetiva. Não me refiro, 
porém, a qualquer questão adorniana. A coisa se torna menos ób-
via e, ao mesmo tempo, menos opaca, se nos lembrarmos de todos 
os movimentos do século XX, ou seja, de nosso passado poético i-
mediato. Um modernista sabia para que fazer poesia, um concre-
tista também, assim como um poeta engajado, e mesmo um poeta 
“marginal” (poetizar a vida e vivificar a poesia etc.). Um ro-
mântico o sabia, e também um simbolista, que acreditava, por e-
xemplo, na necessidade de expandir a sensibilidade e os meios 
expressivos. É verdade que a poesia há muito deixou de ser uma 
atividade particularmente trabalhosa, pois hoje vale cer-
to laissez-faire. Mesmo assim, não é habitual alguém se dedicar 
a algo sem nenhuma razão de ser. Um hobby faz sentido (justa-
mente por ser um hobby), atividades prazerosas fazem sentido, 
buscar o conhecimento faz sentido, ganhar dinheiro faz sentido, 
adquirir status faz sentido, conquistar mulheres faz sentido, 



mas não vejo como a poesia hoje possa se enquadrar em alguma 
dessas categorias. Então, qual o sentido? 

Luiz Costa Lima: Permitam-me um comentário prévio: mais impor-
tante que as perguntas e as respostas apresentadas é a própria 
iniciativa de fazê-las. Não o digo como uma forma de cumprimen-
to senão pelo tédio que provoca a mesmice que nos aflige. Socia-
lizados pelos media, passamos a ser habitados pelo ritmo mediá-
tico: a síncope brusca, intermitente de notícias o quanto possí-
vel alarmantes, que toma conta do receptor, preso pelo fascínio 
do horror – o fascínio do desastre (a chuva intermitente, as 
barreiras que caem, os mortos que se acumulam), o do terror (as 
mais recentes chacinas locais e/ou internacionais, o assalto à 
casa do vizinho ou à própria), o de um simulacro de happy end (o 
governador do Distrito Federal que passou o Carnaval na cadei-
a). Este contínuo sobressalto interdita o exercício da reflexão; 
fenômeno que expõe a aceleração do desaparecimento 
da experiência, em favor do mero sobressalto particular e indi-
vidual (Erlebnis), captado por Benjamin no início da década de 
1930. 

Está aí o ponto de partida para minha tentativa de resposta. 
Leio em um ensaio publicado há poucos anos: “Que é que o homem 
moderno menos suporta? O enigma, o lado enigmático de um fenô-
meno indeterminado. Nós que existimos na incerteza, pretendemos 
poder deter uma certeza absoluta a propósito de nosso próximo e 
de nossos sonhos, de nossa razão e de nossos sentimentos”. Em 
troca, no fim do mesmo ensaio, a ensaísta acrescenta: “É a es-
tranheza não esclarecida em uma obra de arte, como em nós mes-
mos, que torna possível o fenômeno (da arte) e sua realidade” 
(Virginia Cutrufelli, “L’Ambiguité dans la pensée poétique”, 
in Penser après Heidegger, L’Harmattan, Paris, 1992, pp. 248 e 
260). 

Os dois trechos estendem a pergunta para além da própria poe-
sia: é a experiência da arte que mais se choca com a experiência 
cotidiana do homem contemporâneo: a “estranheza não esclareci-
da” da arte escapa do hábito de ser rapidamente excitado por 
uma informação que se dissipa com a mesma rapidez. 

Acrescento uma segunda passagem. Nas notas que o pintor Dela-
croix escrevia para umDictionnaire des beaux arts se lia: “O 
primeiro mérito de um quadro é ser uma festa para os olhos. O 
que não quer dizer que não o seja para a razão” (apud Eric Alli-
ez e Jean-Clet Martin: Nouvelles histoires de la peinture mo-
derne, Vrin, Paris, 2007, p. 74). 



Reúno as duas passagens: como pretender que nosso contemporâ-
neo, estremunhado por um susto constante, ao menos seja capaz de 
entender a presença de um objeto que questiona seu próprio sen-
tido e então se isenta de alguma função pragmática? 

Por meio dessas questões pretendo dizer: à medida que o mundo se 
acelera, um certo pensador alemão, Odo Marquard, chegou a recen-
temente falar em uma “alienação que se acelera” – há cada vez 
menos lugar para a arte. Nem por isso deixa de haver artistas. 
Como não podemos pedir que sejam mais brilhantes que simples-
mente espertos, escrevem e pintam sem que exijam o que a seu re-
ceptor repugna: sentindo, pensar no que sentem. Em poucas pala-
vras: concordo que se torna progressivamente mais difícil en-
contrar uma função sobretudo para o poeta. O pintor ainda se 
vira com o mecenatismo dos curadores, com as instalações em que 
se brinca de repetir o cotidiano, com o ornamentalismo do abs-
tracionismo que se repete. Mas o divertimento que a palavra po-
ética pode causar tem um mínimo impacto. Seria ilusório negar 
tudo isso. Mesmo, contudo, que não saibamos justificá-los, há po-
etas que continuam a fazer poesia de respeito. O problema come-
ça quando se pensa em fazê-la circular. Mas a dificuldade não 
se restringe aos poetas: reconhecer as razões que separam o poe-
ta e o artista da aceleração e do susto intermitente do mundo 
contemporâneo oferece condições melhores de circulação? 

 
 

O cotejo com os poetas de apenas uma nação favorece um chauvi-
nismo intolerável 

Luis Dolhnikoff: A primeira questão talvez esteja ligada, de al-
gum modo, ao que chamo de neoformalismo multiforme alimentado 
de solipsismo temático: “Se não há mais formas dominantes, volta 
a ser dominante certo formalismo multiforme. E esse formalismo 
multiforme, em que cada poeta se compraz em criar suas próprias 
idiossincrasias formais, é impotente para ir além da mera idi-
ossincrasia formal. Todo grande poeta sempre se caracterizou 
por desenvolver uma voz fortemente particular. O individualis-
mo poético contemporâneo, porém, assim como a adesão passiva às 
regras grupais nas antigas escolas, é incapaz de gerar vozes 
poéticas realmente poderosas. A isso se alia, em termos temáti-
cos, um coerente solipsismo, no qual o pequeno mundo cotidiano 
do poeta, e seu não maior mundo mental, são dominantes. Em ter-
mos práticos, não se pode separar, portanto, o fraco formalismo 
idiossincrático do forte solipsismo temático”. Você concorda, de 
alguma forma ou em algum grau, com esse diagnóstico? Se sim, 
vislumbra alguma saída? 



Luiz Costa Lima: Sou incapaz de descobrir saída para os impas-
ses relevantes. Mas não estou convencido de que, nos grandes 
poetas contemporâneos – cito apenas estrangeiros para não cri-
ar mal-estar: um Antonio Machado, um Auden, um Paul Celan, uma 
Sofia de Mello Brayner –, haja um “fraco formalismo idiossin-
crático (aliado a um) forte solipsismo temático”. E como saída 
estrutural, isto é, como mudança no perfil de nossa sociedade, só 
vejo – ainda assim como desvio da autoestrada – a emergência de 
setores significativos de um público internamente diferenciado. 
O público maior permanecerá atraído pelos grandes festivais, 
pela emoção das bolsas etc. etc. Mas haverá setores menores que, 
não insignificantes, permitirão a circulação do pensamento. 
Reitero não crer que apenas essa presença de um setor que de-
mande produtos que desafiem a inteligência especulativa do re-
ceptor seja capaz de provocar alguma transformação social de 
peso. Mas, em país como o nosso, o advento de setor desse porte 
já provocaria uma transformação considerável. 

Complementarmente, penso na possibilidade ou necessidade de ne-
gar outra certeza “pós-moderna”, a de que não se pode definir, 
ou seja, descrever a linguagem poética, devido ao fim das formas 
fixas, ao fim das fronteiras entre os gêneros etc. Porque isso 
tem tudo a ver com o quadro descrito na questão anterior, ali-
mentado agora por uma dimensão ideológico-linguístico-política, 
expressa por muita gente, de Beuys a Warhol a Leminski, pela 
afirmação segundo a qual, grosso modo, artista é quem quer, e 
arte o que alguém que se queira artista quer, o mesmo valendo 
para a poesia. Chamo a isso de democratismo, a doença senil do 
“espírito 68”. Uma crença (ou ilusão) neorromântica antimerito-
crática, que tem, uma vez mais, tudo a ver com todo es-
se Zeitgeist. Parafraseando Kennedy, acredito na necessidade de 
se buscar definir/descrever a linguagem poética, não porque se-
ja fácil, mas porque é difícil. Tão difícil quanto necessário, co-
mo saída possível (mesmo se não provável) para o laissez-
fairecontemporâneo, sem o que me parece que estamos condenados 
a mais do mesmo, o que não é ou não deveria ser uma opção. Lem-
bro-me de um comentário feito por Drummond em algum lugar, 
segundo o qual o modernismo havia permitido que quem não sabia 
escrever poesia o fizesse; obviamente, isso não torna o moder-
nismo condenável, mas tampouco torna defensável todas as suas 
consequências, nem inteiramente aceitável, na minha opinião, 
uma posição de distanciamento acadêmico que, entre outras coi-
sas, por medo de incorrer no pecado capital do anacronismo, não 
leva em conta afirmações como essa de alguém como Drummond. E 
se o modernismo o fez, o “pós-modernismo” o faz em uma escala e 
em uma intensidade incomparáveis. Daí a necessidade, não de 
um retour a l’ordre, mas de uma nova lucidez poética, que pode-
ria ou não ter alguma consequência prática. Você acha isso ne-



cessário e/ou possível? Em caso negativo, não estamos perigosa-
mente condenados a mais do mesmo (o perigo refere-se à irrele-
vância)? 

Estou plenamente de acordo em que o melhor incremento à medio-
cridade invasora está no que chamo de “doença senil do ‘espírito 
68’”. Por preguiça, comodismo, covardia, se não mesmo por igno-
rância, aceitamos como poesia o que não passa de uma balbúrdia 
de associações livres ou lembranças eróticas ou sentimentais 
passíveis de ser reconhecidas por qualquer um. Se o autor de 
tais banalidades encontrar um canal que o difunda e um marque-
teiro de prestígio, poderá estar seguro de ser reconhecido como 
poeta. Duas coisas ademais o ajudarão a se manter neste infame 
panteão: por um lado, desde que os critérios oficiais foram des-
moralizados pelo êxito das vanguardas do começo do século XX, 
os que se dedicam à apreciação da poesia e da pintura passaram 
a temer ser reconhecidos como caretas, conservadores e quadra-
dos; por outro, há muito pouco espaço para que discussões de ní-
vel se estabeleçam. Por isso, repito, mais importante que a con-
versa que aqui estabelecemos é a sua própria iniciativa. 

 Régis Bonvicino: Você não acha que toda a poesia (e a literatu-
ra) deveriam ser comparadas (internacionais), para que os crité-
rios de criação e avaliação fossem mais universais e rigorosos? 

Luiz Costa Lima: Concordo que o critério nacional, e, sobretudo, 
o nacionalista, no estudo de toda a literatura, em prosa e em 
verso, é simplesmente uma desgraça. Sei, entretanto, que o mais 
correto, um corte sincrônico, agrupando um número variável de 
literaturas, de acordo com a família das línguas (por exemplo, o 
XVI e XVII, compreendendo as literaturas de língua – haveria de 
considerar que o critério de belas-letras, então vigente, não 
era idêntico ao que passaria a valer como literatura, a partir 
dos primeiros românticos alemães, nas décadas finais do XVIII – 
italiana, francesa, espanhola e portuguesa), seria dificilmente 
realizável, pela quase impossibilidade de encontrar alguém com-
petente em tantas línguas e tamanho corpus textual. Seria pois 
preciso pensar, não em termos de professores isolados, mas em 
áreas conjuntas. Assim, alguém seria romanista, especializado 
nas literaturas tal e/ou qual, germanista, especializado em lín-
gua inglesa etc. etc. Isso já se faz nas universidades alemãs e 
norte-americanas e, por certo, em outras cujo sistema desconhe-
ço. Em suma, embora o comparatismo precisasse ser muito bem 
pensado e não pudesse se confundir com um internacionalis-
mo tout court, se aproximaria positivamente do sentido de sua 
pergunta. A verdade é que o cotejo com os poetas de apenas uma 
nação não só favorece um chauvinismo intolerável, como a perda 
de consideração de variantes decisivas. Além do mais, como, de 



acordo com nosso critério, o aluno não tem o mínimo contato com 
o pensamento filosófico, tende a usar de palavras – como “essên-
cia”, “substância”, “síntese” (no sentido hegeliano), por certo a 
famosa “realidade” – que cercearão sua capacidade, quando exis-
ta, crítico-analítica. 

Régis Bonvicino: Percebe algum isolamento no cenário da poesia 
e da prosa brasileiras? Como vê a tendência – se concorda – da 
insularidade brasileira? 
 
Luiz Costa Lima: Não algum, mas muito grande. A própria ênfase 
na língua e nas literaturas de língua portuguesa favorece esse 
isolamento. Seria aconselhável que houvesse nos nossos cursos 
universitários a prática norte-americana do “major” e do “mi-
nus”. Ou seja, alguém se bacharela tendo tal língua e/ou litera-
turas como especialidade maior, enquanto pelo “minus” conhece, 
embora não como especialista, outra língua e/ou literaturas. No 
momento em que todos os responsáveis dizem que o país, a partir 
da base econômica, adquiriu um perfil de maior prestígio no 
mundo, seria fundamental uma mudança em profundidade em nos-
sos cursos de letras. Ele, no entanto, deveria coincidir, se não 
começar, por uma mudança fora da universidade: pelas condições 
de trabalho, desde logo financeiras, oferecidas aos professores 
de língua e literatura. Dentro do quadro atual, escolhem letras 
ou os alunos que não pensam em se profissionalizar e “gostam” (!) 
de ler ou aqueles que não creem que são capazes de alcançar mé-
dia suficiente para ingressar em cursos considerados mais sé-
rios (engenharia, medicina, cursos de informática etc.). 

O marxismo lukacsiano tem legitimado a mediocridade oficializa-
da 

 
Régis Bonvicino: Se não sabemos mais “para que” poesia, como diz 
o Dolhnikoff, poderia nos dizer se há crítica literária que ele-
ve o nível dos criadores? 
 
Luiz Costa Lima: Lamentavelmente, e mesmo em nível internacio-
nal, há muito pouca. Na verdade, depois da febre inovadora dos 
anos 1960 e 1970, tem havido um descenso acentuado no campo te-
órico-crítico da literatura. Não podemos saber se estamos vi-
vendo uma entressafra, em que pululam frutos estéreis (os estu-
dos culturais, os especialistas em minorias eróticas ou raciais, 
com a confusão evidente entre “correção política” e competência 
profissional), ou se a crise é bem mais profunda. Neste segundo 
caso, à nossa velhice corresponderá o crepúsculo de toda uma 
área de estudos. 
 



 
Régis Bonvicino: Gostaria que falasse um pouco sobre figuras 
hoje um pouco esquecidas com as quais teve contato, como Haroldo 
de Campos e João Cabral (este menos esquecido do que aquele); co-
mo percebe a presença de Augusto de Campos e Décio Pignatari? 

Luiz Costa Lima: De João Cabral, fui muito amigo enquanto estu-
dei na Espanha, entre 1960 e 1961. Depois de haver sido cassado 
pelo AI-1 e passar a viver no Rio, o reencontrava algumas ve-
zes, quando estava de férias, nas embaixadas em que nos repre-
sentou em países da América hispânica. Costumo dizer que João 
foi, na verdade, meu verdadeiro professor em Madri. Foi ele que 
não só me fez conhecer o que julgava de mais precioso na tradi-
ção castelhana, como muito da poesia inglesa contemporânea. Que 
está um tanto esquecido, como haveria de negá-lo? Embora o con-
sidere nosso maior poeta do século XX, como poderia circular 
mais se nossos escritores são mencionados apenas quando de so-
lenidades comemorativas? Caberia aos departamentos de letras 
fazê-lo uma presença mais atuante. Contudo, sem pretender falar 
mal de meus colegas, não há setor universitário mais defasado e 
em crise que os departamentos de letras. 
 
O mesmo diria de meu saudoso Haroldo de Campos. Embora já ti-
véssemos sido mais íntimos quando eu já morasse no Rio, encon-
trei em Haroldo um apoio e uma ajuda que ultrapassavam os pró-
prios limites da literatura. Por exemplo, quando depois de ensi-
nar nos Estados Unidos durante dois anos e meio (1984-1986), ao 
voltar, minha mulher, Rebeca Schwartz, resolveu abrir uma li-
vraria – em homenagem à poesia que os poetas concretos não ti-
nham feito conhecer, chamada Marcabru – e Haroldo se dispôs, 
creio que em meados dos anos 1970, a participar de sua abertura, 
embora o próprio shopping em que a Marcabru se situava esti-
vesse ainda em construção. Antes, em 1972, quando fui a São Pau-
lo defender minha tese de doutorado em teoria da literatura, 
Haroldo fazia parte da plateia. Lembro-me inclusive de um epi-
sódio curioso. Ante a reprimenda de um dos examinadores por ter 
escrito a palavra “decodificar”, quando ele julgava que o corre-
to fosse “descodificar”, do lugar em que eu estava ouvia o vo-
zeirão de Haroldo que replicava: “Então vamos dizer que o avião 
descolou”. Estará ele mais esquecido que João Cabral? Talvez não, 
enquanto ensaísta e tradutor, mas, por certo, sua poesia está 
bastante deixada de lado. 

Não falo de Décio porque nunca tivemos muito contato. Mas não 
discuto que, estando vivo e publicando, é o menos lembrado da 
tríade dos concretos. O que não tem nada de estranho: sabemos 
todos que, se quisermos ter alguma oportunidade de aparecer 
neste país, teremos de viver no eixo São Paulo-Rio. Ora, Décio há 



anos resolveu recomeçar a vida no Sul, mostrando a pouca im-
portância que dá ao que é irrisório. 

Deixo por fim o que quero dizer sobre Augusto. Sem ter a expan-
sividade de Haroldo, sendo antes um temperamento retraído, Au-
gusto é um homem exemplar. Discreto, ciente, como ele mesmo dis-
se, com outras palavras, em entrevista recente, de que, ao esco-
lher ir contra a corrente, teria de ser excluído dos que surfam 
a onda dos noticiários, e trabalhador, como sabemos todos os que 
acompanhamos o que chega às nossas (poucas) livrarias, creio 
que, sem exagero, Augusto é o mais alto tradutor que já tivemos, 
assim como julgo ser, sem comparação, nosso maior poeta vivo. 
Posso falar a propósito dos irmãos Campos com a mais absoluta 
sinceridade mesmo porque sei que, ao elogiá-los, não estou me 
promovendo a coisa alguma. De igual que devotados ao trabalho 
intelectual, nenhum dos dois jamais teve qualquer influência em 
qualquer instituição nossa, pública ou privada. 

Régis Bonvicino: Há apoio à pesquisa no Brasil? A universidade 
cumpre um papel alentador? 
 
Luiz Costa Lima: Há algum apoio público, embora talvez eu seja 
suspeito em declarar que ele se respalde em critérios bastante 
objetivos. Mas, ao contrário do que sucede nos Estados Unidos e 
na Alemanha, países cuja situação conheço melhor, o apoio vindo 
das instituições privadas é lastimável; menos porque seja ine-
xistente do que pelos critérios que adotam. Na instituição mais 
badalada, o critério básico é o patrocínio a atividades que ar-
rastem públicos pelo menos medianos. E isso porque dão a enten-
der que o dinheiro gasto é seu, quando, se nos informamos me-
lhor, se vem a saber que é todo retirado do incentivo oferecido 
pelo governo federal. Outra vez vem-me à mente que, segundo di-
zem os entendidos, o Brasil vem deixando de ser um país de se-
gunda classe. Se assim for, em algum momento sentiremos a falta 
de mão de obra também intelectualmente preparada. Ainda há 
poucos meses, um historiador da cultura norte-americano (não 
dou o seu nome porque não teria tempo de lhe pedir autorização 
para fazê-lo) me perguntava por que somos excluídos do circuito 
de nomes da Europa Ocidental e dos Estados Unidos. Preferi con-
centrar toda a culpa em nossa língua-tumba. Deveria ter acres-
centado: porque, para os nossos políticos, qualquer que seja sua 
orientação, essa tal de “cultura” é conversa para boi dormir. 

Prefiro não falar da universidade – melhor dito, dos únicos se-
tores que conheço, os de letras e de história. Seria justo se os 
dissesse lastimáveis. Mas ainda não diria toda a verdade. Have-
ria de acrescentar que – por certo não apenas os brasileiros – 
são os setores universitários que deveriam ser mais drastica-



mente modificados. Os departamentos de letras então parecem pi-
orar com os anos. Em alguns dos departamentos de nossas uni-
versidades mais afamadas, a palavra “teoria” equivale a um pa-
lavrão; tratar de autores estrangeiros – a menos que façam par-
te do tabu dos intocáveis – será correr o risco de ser chamado 
de elitista, antinacionalista e/ou repetidor de afirmações mui-
to sabidas. 

Régis Bonvicino: Estamos condenados ao crôni-
co aggiornamento de Machado de Assis? 

Luiz Costa Lima: Não é culpa de Machado que ele tenha se torna-
do, nas últimas décadas, uma espécie de pièce de resistance que 
não pode faltar no programa do concertista. Com isso, não quero 
insinuar que só tenha atraído interpretações medíocres. Embora 
não concorde com as teses que Roberto Schwarz tem apresentado, 
estou longe de dizer que elas sejam grosserias. Diria, sim, que 
seu padrão interpretativo, seu marxismo lukacsiano tem legiti-
mado a mediocridade oficializada que impera entre os professo-
res de letras. E o que é pior: o terreno em que, entre nós, se 
trata de literatura está tão minado que, mesmo os que se opõem a 
ele, o fazem em nome de considerações ainda mais nocivas. Pois, 
concordemos ou não com seus juízos, Schwarz tem formação lite-
rária, ao passo que alguns que se lhe opõem ainda acham que uma 
boa crítica há de se confundir com uma bela escrita. 

 

 


