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As fronteiras do imaginário 
José Mario Pereira 

Reconhecido no Brasil e no exterior com um dos mais brilhantes 

e prolíficos pensadores do país, Luiz Costa Lima acaba de lan-

çar seu novo livro, "Limites da voz", um erudito e espetacular 

esforço de compreensão de autores como Montaigne, Schlegel e 

Kafka, entre muitos outros. O que se pode dizer, de imediato, é 

que um empreendimento desse porte ainda não tinha sido levado 

a cabo entre nós. Mesmo se pensarmos em termos de produção in-

ternacional, trata-se de tarefa respeitável, o que explica o in-

teresse que já está provocando em editoras alemãs e americanas. 

Escrito entre agosto de 1991 e janeiro de 1993, em parte na Ale-

manha, o livro representa um desdobramento de seu trabalho an-

terior sobre o controle do imaginário. Luiz Costa Lima, nascido 

no Maranhão mas educado em Recife, tem sido professor quase a 

vida inteira, mesmo quando foi cassado em 1964. No seu entender, 

a primeira providência a se tomar para que o Brasil melhore 

culturalmente é o incentivo à criação de grandes acervos pú-

blicos, tornando o livro acessível a toda a população: "Mas fal-

ta vontade política", diz. Sobre o Rio de Janeiro, ao qual tem 

permanecido fiel, resistindo a inúmeros convites para se mudar 



de vez para o exterior, Costa Lima faz observações pertinentes: 

"Uma das vocações do Rio é o turismo. Por que o governo não in-

veste no ensino de línguas estrangeiras? No meu tempo de estu-

dante você saía do secundário falando uma língua. Para isso a-

contecer hoje o pai tem que ter dinheiro para mandar o filho 

estudar numa escola particular". 

Sobre muitos temas relacionados com o novo livro, entre eles os 

problemas da lei em Kafka e em Kant, o romantismo alemão, a 

singularidade do estilo de Kafka, o problema da verdade, a im-

portância de Schlegel na fundamentação do ideário romântico e 

a problemática do eu em Montaigne, Luiz Costa Lima, já às voltas 

com um novo projeto de livro sobre a mímese, conversou com O 

GLOBO em seu apartamento da Gávea. 

O Globo - Quando você deu início à pesquisa sobre o controle do 

imaginário? 

LUIZ COSTA LIMA - Foi a partir dos anos 80 que comecei a me 

preocupar com a análise dos mecanismos a que o pensamento oci-

dental tem subordinado o imaginário.  

Essa hipótese inicialmente se apresentava como uma coisa típica 

de Brasil, da crítica brasileira do século XIX. Mas, lendo trata-

dos de poética renascentistas, verifiquei com assombro que, em 

vez de o Renascimento se caracterizar, como sempre se acreditou, 

por uma proposta de liberdade, na verdade não era assim. Essa 

constatação exigiu uma pesquisa mais ampla, o que só foi possí-

vel quando, em 1984, aceitei ensinar nos Estados Unidos e pude 

ficar dois anos e meio metido na biblioteca da Universidade de 

Minnesota. Foi seguindo por essa linha que descobri como, a par-

tir do século XVII, se estabeleceu uma nova forma de controle, 

tendo por base o pensamento iluminista francês. Em suma, meu 

trabalho tem um caráter de desbravamento da questão. Parti do 



pressuposto de que o pensamento ocidental se caracteriza à me-

dida que nele vence uma linhagem racionalista, e esse raciona-

lismo moderno se caracteriza por ter o imaginário como uma es-

pécie de sucursal de um caminho mágico, religioso. 

O Globo - "Limites da voz" é um prolongamento dessa pesquisa? 

LCL - Sim. Verificado que tal controle existe, trata-se agora de 

perguntar: por que esse controle se mostrou tão necessário do 

ponto de vista do pensamento ocidental? Que vinculação ele pode 

ter com outros mecanismos que não digam respeito simplesmente 

ao campo da arte, da literatura? Verifiquei, então, que não po-

deria compreender a necessidade que o Ocidente tem e teve de 

controlar o imaginário sem levar em conta uma questão que se 

torna decisiva com Montaigne: a da legitimação do sujeito indi-

vidual. É a partir dos "Ensaios" que a questão do sujeito en-

quanto indivíduo - e não enquanto ligado à Igreja, à família, ao 

Estado - enfim, tudo que diz respeito ao "eu" se torna digno de 

ser escrito. 

O GLOBO - Qual é a conseqüência de se afirmar que tudo que se 

passa com o "eu" tem o direito de ser escrito? 

LCL - Significa dizer que esse direito que é meu, que é seu, é 

também de milhões de pessoas. Se esse direito é de cada um, se o 

simples fato de ser eu me dá o direito de escrever, de falar so-

bre a minha dor de barriga, sobre a coisa mais elementar que se 

passa comigo, se esse direito é assim multiplicado por milhões, o 

que assegura que, no interior desse mundo de vozes, algumas de-

las estejam falando a verdade ou não? Dizendo mais diretamente: 

estabelecer a relação entre Montaigne e a legitimação do sujeito 

não tem novidade alguma. Há muito tempo se sabe disso. A ques-

tão é outra: como o reconhecimento dessa legitimação traz um 

problema quanto à questão da verdade. O que quero dizer, muito 



concretamente, é: Montaigne é importante e aparece em primeiro 

lugar no livro porque não se pode pensar a questão do controle 

sem se pensar a questão da legitimação do direito individual. 

O GLOBO - O que singulariza a reflexão de Montaigne sobre a 

questão da verdade? 

LCL - Com Montaigne, no final do século XVI, essa velha questão 

filosófica adquire nova ênfase. Fundamentalmente a verdade no 

pensamento clássico diz respeito à coincidência entre a ordem 

do enunciado e a ordem das coisas. Verdade ali é aquilo que se 

conforma em termos de enunciado com a substância, com o que es-

tá sob as coisas. Essa concepção substancial da verdade elimi-

nava a questão do "eu". À medida, entretanto, que aparece essa 

nova ordem, a ordem subjetiva, do sujeito, como é que a questão 

da verdade pode ser respondida? Mas, não sendo filósofo, Mon-

taigne não tem a pretensão de resolver o problema, o qual só se 

solucionará com Kant. 

O GLOBO - Por que você enfatiza a importância de Kant na ar-

quitetura de "Limites da voz"? 

LCL - Kant é uma espécie de dobradiça necessária, que articula 

para trás e para diante - para trás à medida que oferece a res-

posta do que se formula como pergunta em Montaigne, e para di-

ante à medida que procuro mostrar que o problema básico de 

Kafka é analisar a situação do homem num mundo que as catego-

rias iluministas não são capazes de explicar. É necessário um 

retorno a uma indagação sistemática de Kant dentro desse mundo 

em que a lei kantiana simplesmente já não funciona. A primeira 

"Crítica" de Kant pretende responder ao campo das ciências exa-

tas, justificá-las. A segunda pretende responder ao problema da 

ética, do foro íntimo. Mas o campo da ética não pode ser cienti-

ficizado, e o campo científico não é capaz de dar respostas éti-



cas. Nesse sentido há um dilaceramento, que será sentido bastan-

te profundamente, razão pela qual Kant vai se enlaçar com Sc-

hlegel. Esse dilaceramento das duas razões impressiona enorme-

mente a geração romântica alemã. Por isso dedico um grande ca-

pítulo a Schlegel: para mostrar como os românticos reagem a es-

se dilaceramento, a essa inexistência de uma teoria única capaz 

de dar conta do conhecimento como um todo. Os românticos tentam 

conciliar essas duas coisas, procuram, a partir da idéia desse 

"eu" dilacerado entre uma razão científica e uma razão privada, 

ver na literatura uma maneira de sondagem infinita de si mes-

mo. É também Schlegel o primeiro a apontar a diferença entre o 

crítico e o juiz de arte, como nota Benjamin. 

O GLOBO - Que semelhanças podem ser assinaladas entre Montaig-

ne e Kafka, tema do segundo volume de "Limites da voz"? 

LCL - Com Montaigne, lançam-se as bases para a concepção mo-

derna de literatura como a expressão absoluta em todos os ní-

veis de profundidade do "eu". Aparentemente a narrativa kafki-

ana pertence à mesma tradição inaugurada por Montaigne, mas 

com uma diferença muito grande. Se em Montaigne o "eu" aparen-

temente domina sobre a sua circunstância, em Kafka é tudo ao 

contrário: em vez do "eu" ser agora um centro estável, ele é ins-

tável, disperso. 

O GLOBO - O que caracteriza o estilo de Kafka? 

LCL - Há uma resposta bem factual, e outra que me interessa 

mais. A primeira diz respeito à caracterização do meio cultural 

em que ele viveu. Kafka é um judeu tcheco que, embora sabendo 

tcheco, escreve nessa língua com erros. A sua língua materna é 

o alemão, que é a língua da comunidade judaica no interior de 

Praga - comunidade essa que é desprezada de um lado pelos tche-

cos enquanto nacionalistas e de outro pelos alemães enquanto 



membros da administração do império austro-húngaro. Então o 

curioso é que Kafka tem por língua materna uma língua que ele 

não pratica no interior da comunidade em que vive. A língua 

dele, como alguém já disse, é de papel, é a língua da burocracia, 

artificial: o alemão que ele fala é correto, mas não é uma lín-

gua viva. Essa relação com uma língua materna que não é, em seu 

meio, viva, me parece que criou uma química muito especial na 

cabeça de Kafka. Digamos que ele é estranho àquilo que, entre-

tanto, lhe é familiar, e vice-versa. A partir daí, nós do Tercei-

ro Mundo podemos fazer uma analogia. Enquanto membros do uni-

bloco capitalista, temos condições de verificar as estranhezas 

desse mundo, algo que para quem está dentro do Primeiro Mundo é 

menos perceptível. Nesse sentido, possuímos uma sensibilidade 

para perceber em Kafka aquilo que os seus próprios contemporâ-

neos não poderiam perceber. 

O GLOBO - Qual é a tônica do tratamento que você dá a Kafka? 

LCL - O toque básico é mostrar a articulação de Kafka com a 

problemática kantiana. Em toda a bibliografia que encontrei 

sobre Kafka, pouquíssimos autores antecipam esse tratamento - 

em especial o livro de Deleuze e Guattari ("Kafka - Por uma li-

teratura menor"), com o qual raramente concordo e que me parece 

um grande delírio, mas que tem essa coisa muito importante: a 

relação de Kafka com a problemática kantiana já aparece. A par-

tir desse relacionamento Kafka-Kant, procuro mostrar como as 

interpretações aceitas sobre Kafka são verdadeiras enquanto 

parciais, e que se trata então de articulá-las. 

O GLOBO - O que você acha de "O outro processo", o livro de Elias 

Canetti sobre Kafka? 



LCL - É um livro maravilhoso. Ele pretende ser o que é, sim-

plesmente uma reflexão sobre Kafka, mostrando como a própria 

problemática de Felice lhe serve de alimento para seus livros. 

O GLOBO - Como se dá o tratamento do problema da lei em Kant e 

em Kafka? 

LCL - Há uma resposta para o problema da lei enquanto reconhe-

cimento do sujeito dada por Kant. Em Kafka essa lei se mostra 

um desmantelo. Se Kant entrou para dar respostas a Montaigne, 

Kafka, ao contrário, aparece para mostrar como a resposta kan-

tiana já não funciona. Kant é a base, o patamar fundamental de 

legitimação da modernidade, e esse pensamento engendra a legi-

timação da literatura enquanto ligada à questão do "eu". O que 

se diz é que a contemporaneidade de Kafka consiste em que ele, 

no começo do século XX, intui, por uma combinação de sensibili-

dade religiosa e sensibilidade sociopolítica, a regulação dos 

fenômenos - ou seja, que a afirmação de leis, tal como é feita no 

Iluminismo, não está funcionando no mundo contemporâneo. Isso 

não quer dizer que Kafka seja um profeta, um vidente - ele sim-

plesmente vê o que lhe é complementar. Vejamos bem concretamen-

te: como é que se explica que você está no seu quarto, batem na 

porta, você abre, um sujeito diz que é da polícia e que você está 

preso? Isso, do ponto de vista do Estado constitucional, só pode-

ria se explicar como sendo uma ditadura. Mas Kafka não está 

falando de ditadura, e sim do seu quotidiano. A partir dessa si-

tuação inicial de "O processo" podemos começar a vislumbrar on-

de está a intuição kafkiana. Que pergunta se põe na relação de 

Joseph K. com os seus detentores, familiares e advogados? Que 

problema se coloca? Este: afinal de contas, o que é lei, onde está 

a lei? Em Kafka tudo está ligado: o braço policial ao financei-

ro, o braço financeiro ao espiritual. Daí uma crítica alemã di-

zer que o poder em Kafka deixa de ser um poder central para ser 



um poder de rizoma, espalhado por todos os lugares, como um 

câncer. 

O GLOBO - Que impressão você teve de Kafka ao reler sua obra 

inteira?  

LCL - Algumas coisas eu nunca tinha lido, em especial partes do 

"Diário". A impressão mais forte é a de que o narrador kafkiano 

está a todo instante pronto a lhe dar uma rasteira. Você espera 

uma coisa e vem outra. Isso em Kafka é lugar-comum. Quanto ao 

estilo, o alemão de Kafka é seco, digamos, um alemão de Gracilia-

no Ramos. Não tem as riquezas e peripécias sintáticas de um 

Thomas Mann - do mesmo modo que Graciliano não é Guimarães Ro-

sa. Kafka é um grande estilista enquanto explorador do seco. O 

único autor que eu aproximaria de Kafka é Beckett. Não faço re-

ferência a isso no livro, mas é possível pensar uma mesma pro-

blemática de questionamento radical da idéia de lei em Beckett. 

O GLOBO - Finalmente, como se deve ler Kafka? 

LCL - Eu não daria uma receita. Só posso dizer o seguinte: pro-

cure ler Kafka sem vê-lo como representação de alguma coisa. Se 

você ler Kafka procurando verificar qual é o problema religio-

so, qual é o problema sexual, como é que ele vê a sociedade, você 

não terá uma visão integral dele. Leia Kafka por Kafka e deixe 

que os problemas lhe apareçam. 

 

 


