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O
verdadeiro sábio não la-
menta nem o que vive
nem o que morre. O ver-
so é do Bhagavad e foi
lembrando pelo en-
saísta, crítico e filóso-
fo Benedito Nunes,
morto no domingo,
dia 27, a certa altura de

uma longa entrevista – foram mais de três
horas de conversa – concedida em maio de
2008 na varanda de sua casa, no bairro do
Marco, em Belém, cidade onde nasceu, e até
aqui, mantida inédita. É fácil não lamentar a
vida de Benedito – um intelectual vigoroso,
com rara folha de serviços prestados à litera-
tura brasileira, como o exaustivo exame da
obra de Clarice Lispector, que lhe rendeu
muitos ensaios, a partir do pioneiro livro O
Mundo de Clarice (coletânea de artigos publi-
cados na década de 1960 nas páginas do Es-
tado). Difícil é seguir seu entusiasmo com
o ensinamento do célebre texto hindu e não
exprimir lamento por sua morte.

De bermuda e tênis, cercado por plantas
(naturais) e pássaros (de madeira) – condi-
ções em que costumava trabalhar –, Benedi-
to falou sobre filósofos, literatura amazôni-
ca e, claro, Clarice: “Ela dizia que tinha medo
até do Mickey Mouse. Uma angústia com
certo humor”. Também ele era bem-humora-
do, com a vida e a inexorabilidade da morte.
O homem “nasce para a morte”, enfatiza-
va, sereno. Filosofia e sabedoria sempre fo-
ram mais do que uma rima. “Ser, para o ho-
mem, é transcender”, acreditava ele. Leia a
seguir os principais trechos da entrevista.

● Onde o senhor conheceu a escritora Clari-
ce Lispector?
Ela morou em Belém. O marido dela,
Maury Gurgel Valente, era um elemento
de conexão entre o Itamaraty e as Forças
Armadas aqui sediadas. Não a conheci na
época, eu tinha 12 anos, só lia gibi (risos).
Só vim a conhecê-la na década de 70. Ela
esteve na minha casa. Naquele dia, Clari-
ce disse uma coisa que considero o maior
elogio que recebi. “Você não é apenas um
crítico literário.” Eu gostei. Ela não me
considerou no ramerrão da crítica literá-
ria, que é uma coisa tão precária no Brasil.

● Viver em Belém ajuda seu trabalho?
Tem algo de positivo e de negativo. Negati-
vo porque todo livro que quero tenho de
mandar buscar. É uma questão mais de es-
forço, persistência. Sempre tive biblioteca
particular. Quando comecei a lecionar filo-
sofia, aos 19 anos, aqui não havia nada. Eu
traduzia tudo para os alunos – Platão, Aris-
tóteles. O ponto positivo de morar em Be-
lém é que eu estou num lugar, digamos, in-
dependente, livre de fofocas, de encrencas.

● Dizem que na Amazônia o tempo é outro.
Antes sim. Agora, não mais.

● Como o senhor avalia a produção literária
na Amazônia?
Há uma obra de Bruno de Menezes, Batu-
que, livro muito interessante, que procu-
ra introduzir certos ritmos na literatura,
o tan-tan, os ritmos negros. O único que
tinha feito isso antes no Brasil era o Jor-
ge de Lima. O regionalismo foi superado
com Graciliano e Rosa, que têm multilín-
guas abreviadas dentro do chamado ser-
tão. A literatura brasileira se tornou com-
plexa. Ela se desenvolveu muito, tem al-
go de filosófico.

● O escritor Dalcídio Jurandir é universal?
Acho que sim. Ele é um escritor notável,
autor de dez romances.

● Como foi a experiência de Crônicas de
Duas Cidades – Belém e Manaus livro que
reúne o senhor e Milton Hatoum?
Muito prazeroso.

● As imagens da selva parecem sufocá-los.
A literatura sempre transcende a situa-
ção que descreve. Se não transcende,
não é literatura.

● Consta que o senhor não sai de Belém por-
que é difícil se mudar quando se tem uma
biblioteca.
Ah, sim (risos). É difícil.

● Quantos livros tem a sua biblioteca?
Não conto. A única vez que contei foi quan-
do fiz uma doação para o Centro de Cultu-
ra Cristão, de Ananindeua.

● Doou livros para uma instituição religiosa?
É, religiosa (risos). O padre me disse:
“Mas você e agnóstico!”.

● O senhor é reconhecido como um dos pou-
cos filósofos no País que fala o que pensa,
pois aqui há mais estudiosos que interpretam
outros. O brasileiro receia pensar por si?
Não é um receio de pensar por conta
própria. É que, na verdade, a universida-
de brasileira surgiu muito tarde. A for-
mação regular universitária é recente
até em filosofia. A minha formação regu-
lar é em direito.

● Como foi o início do interesse do senhor
pelo trabalho do filósofo Martin Heidegger?
Recebi uma encomenda. Pediram para eu
fazer um trabalho sobre ele. Engraçado:
sempre escrevi por encomenda (risos).

Foi aí que entrei nos problemas de lin-
guagem. Minha paixão pelo Heidegger co-
meçou com o Ser e Tempo. Tentei conec-
tar Ser e Tempo com a obra posterior, por-
que não há um nexo de sistematização.

● Em Hermenêutica e Poesia, o senhor escre-
ve: “Ser no mundo implica por isso transcen-
der no mundo”.
Nós resistimos transcendendo o mundo.
Ser, para o homem, é transcender.

● O senhor gosta da filosofia hindu?
Gosto. Há um verso muito bonito do Bha-
gavad: “O verdadeiro sábio não lamenta
nem o que vive nem o que morre”.

● O que o senhor quer dizer quando escreve
que “há o ser para a morte”?
Heidegger pensava na morte como ama-
durecimento; é um fruto que chega ao
seu tempo. Amadurece e morre. A mor-
te é inerente à nossa condição. Eu cito
um provérbio alemão: “Basta o homem
nascer que ele já é bastante velho para
morrer”. Ele “é” para a morte. Não se
trata de uma ideia funesta da condição
humana. Agora, como é o outro mundo,
isso é outra coisa. A gente não fala do
outro mundo (risos).

Personalidade

Num de seus últimos textos, produzido a pedido do Sabático, o estudioso destacou o lugar de A Hora da Estrela na obra da autora

Leia, a seguir, uma entrevista e um artigo inéditos
do ensaísta, crítico e filósofo paraense Benedito
Nunes, um dos mais expressivos intelectuais de
sua geração, que morreu domingo, aos 81 anos
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E
mbora possamos dis-
tinguir linhas comuns
às seis novelas – Perto
do Coração Selvagem,
O Lustre, A Cidade Sitia-
da, Maçã no Escuro, A
Paixão Segundo GH e
Uma Aprendizagem ou
o Livro dos Prazeres –

publicadas em vida da autora, é em A Hora
da Estrela, vinda a lume dois meses antes
de Clarice Lispector morrer, que podemos
divisar o conflitivo e agônico processo de
sua narrativa romanesca.

A Hora da Estrela abriga duas histórias di-
ferentes entrelaçadas e dois narradores ge-
minados: um falso, Rodrigo S. M. e outro
nominalmente verdadeiro, Clarice Lispec-
tor, que como tal se apresenta na portada e
na primeira página da obra. A primeira histó-
ria é a vida de uma moça nordestina, Maca-
béa, datilógrafa de profissão, que Rodrigo S.
M. se propõe a contar quando a vê casual-
mente numa rua do Rio. Mas o narrador tam-
bém se faz personagem, refletindo-se na vi-
da da nordestina e dela se tornando insepará-
vel. A rigor, temos uma terceira história, au-

tografada por Clarice Lispector em lugar de
Rodrigo S. M. e dedicada a ilustres músicos
como Schumann, Beethoven Bach, Chopin,
Stravinski, Marlos Nobre, Prokofiev. Esse es-
tranho texto não se vincula a nenhum dos
conhecidos gêneros literários e se atribui 13
outros títulos que lhe poderiam servir.

Mas ilustres precedentes, de Machado
de Assis a Oswald de Andrade, não lhe fal-
tam em nossa história literária. Tal como
Machado em Memórias Póstumas de Brás
Cubas, Clarice aí pratica o artifício da falsa
autoria. Na verdade, porém, ela se desmas-
cara completamente ao converter-se em
personagem. Sem pudor, exibe seus fingi-
mentos e permanece em disputa consigo
mesmo e com o real, tal como já sucedia
em seu primeiro livro, Perto do Coração Sel-
vagem, de 1944, quando já sua ficção proble-
matizava a si mesmo e ao real.

Também, a exemplo de seus precedentes
históricos principais, À La Recherche du
Temps Perdu, de Marcel Proust, e Ulysses, de
James Joyce, na novelística de nossa autora
se configurou a passagem da consciência in-
dividual ao primeiro plano da narração, co-
mo agente da transfusão artística da realida-
de. É quando, conforme comenta Lévi-
Strauss em L’Origine des Manières de Table, a
narrativa, depois de ter começado a contar
histórias que não terminam bem, fadada es-

tá em mal terminar como gênero.
Já a ação dos protagonistas dos romances

de Clarice Lispector, seja Joana de Perto do
Coração Selvagem, Virginia de O Lustre, Mar-
tim de A Maçã no Escuro, é toda interior,
sendo mínima a distância entre narrador e
personagem, mesmo quando a narrativa se
dá em terceira pessoa, como é o caso de A
Cidade Sitiada. Também escrita em primei-
ra pessoa, A Paixão Segundo G.H. é um rela-
to confessional provocado por um trivial
incidente doméstico: a morte de uma bara-
ta que G.H. esmaga na porta de um guarda-
roupa do quarto da empregada e à vista da
qual se sente nauseada: “Era uma cara sem
contorno. As antenas saíam em bigodes
dos lados da boca. A boca marrom. Os finos
e longos bigodes mexiam-se lentos e secos.
Seus olhos pretos facetados olhavam”. Fas-
cinada pelo inseto morto, G.H. cai em tran-
se, num estado semelhante ao êxtase dos
místicos, e que ela narra post factum e de
maneira inacabada a um Tu imaginário a
quem se dirige. Clarice então alcança nes-
se seu texto de entranhada dramaticidade
no qual o ato de narrar se problematiza
juntamente com a identidade pessoal de
quem narra, o ponto crítico da literatura
contemporânea que põe em causa o alcan-
ce e os limites da ficção literária.

G.H. sacrificaria o seu próprio Eu, ou seja,

o senso de propriedade da criatura huma-
na em relação a si mesma, ao engolir, nu-
ma espécie de comunhão primitivista e
sacrílega, a massa branca da barata esma-
gada. Como no êxtase místico, a persona-
gem percorre a escala dos sentimentos
extremos e contraditórios. Um “horrível
mal-estar feliz” aproxima-a do Inferno; a
repugnância à matéria viva, orgânica, dian-
te de seus olhos, proporciona-lhe a “ale-
gria demoníaca de perder-se”.

Na visão agônica que a personagem-nar-
radora sobrepõe ao salvacionismo cris-
tão, Deus e o homem situam-se num mes-
mo plano ontológico, muito embora per-
maneça a carência do segundo, já assumin-
do um sentido trágico. Desapareceria o
sobrevoo da esperança inerente à tempo-
ralidade do cristão.

Como nos grandes novelistas da época
atual, já não há mais em Clarice Lispector
uma boa consciência literária. Ao sentimen-
to de adesão confiante no ato de escrever, à
entrega ao rito da criação, sucede uma atitu-
de de suspeita, de reserva crítica, que obriga
a escritora a indagar, a cada passo, sobre a
razão de ser, sobre o objeto e finalidade de
sua arte: Por que narrar? O que narrar? Co-
mo e para que narrar? Tais perguntas perpas-
sam, como silentes indagações não escritas
da narradora, sua criação ficcional agônica.
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